在這次體檢之前，由於一些不可抗拒的原因，我已經被迫要告別臨床醫生之路。在心有不甘之餘，我對自己的未來有過不止一種設想和計劃：我可能改行去做行政，可能去外面的公司做一些技術方面的活兒，也可能在網上出售自己製作的船模給媳婦肚裡的娃掙兩罐奶粉錢……
但我從未想過，我會在自己的第三個本命年就成為肺癌患者，需要開始為了讓自己成為五年生存率的那個分子而努力。
還是先感謝一下供職了 17 年的鋼鐵集體，為年滿 35 週歲的我提供了一份胸部 CT 的體檢福利，不然以我不抽菸、不喝酒、每週一場球的健康生活方式和沒有任何症狀的前提，是不可能想到要去掃這麼一下的。
體檢報告很快出來了：左肺下葉 1cm 磨玻璃樣結節，建議胸外科會診。直到這個時候我還沒覺得有什麼大不了，好，那就去吧。戴著眼鏡的胸外科教授滑動著鼠標看了幾分鐘片子，告訴我幾句話：磨玻璃結節未必都是惡性，但這個結節不算小，仔細看有血管經過，並且旁邊似乎有一點牽拉，所以……
在這次體檢之前，由於一些不可抗拒的原因，我已經被迫要告別臨床醫生之路。在心有不甘之餘，我對自己的未來有過不止一種設想和計劃：我可能改行去做行政，可能去外面的公司做一些技術方面的活兒，也可能在網上出售自己製作的船模給媳婦肚裡的娃掙兩罐奶粉錢……
但我從未想過，我會在自己的第三個本命年就成為肺癌患者，需要開始為了讓自己成為五年生存率的那個分子而努力。
還是先感謝一下供職了 17 年的鋼鐵集體，為年滿 35 週歲的我提供了一份胸部 CT 的體檢福利，不然以我不抽菸、不喝酒、每週一場球的健康生活方式和沒有任何症狀的前提，是不可能想到要去掃這麼一下的。
體檢報告很快出來了：左肺下葉 1cm 磨玻璃樣結節，建議胸外科會診。直到這個時候我還沒覺得有什麼大不了，好，那就去吧。戴著眼鏡的胸外科教授滑動著鼠標看了幾分鐘片子，告訴我幾句話：磨玻璃結節未必都是惡性，但這個結節不算小，仔細看有血管經過，並且旁邊似乎有一點牽拉，所以……
二話不說，我換上病號服躺進了母校附屬醫院的病房，耐心聽著護士妹妹的各種宣教，等著年輕的住院醫師過來問病史，輕車熟路地在各種告知書和談話記錄上簽字。
不得不說學醫的人都有一顆大心臟，直到術前談話說到手術風險和併發症的時候，我居然還沒有感到恐懼和焦慮，只是看著媳婦鼓起的肚子，隱隱覺得一絲不安。回到病房，站在窗前看著遠處大學熟悉的圖書館和宿舍樓，我想了想，發了一條簡短的朋友圈：願平安、順利。
手術前夜並沒有想象中那樣緊張到失眠，護士備下的安眠藥也沒派上用場，如果不是同屋術後病友的呻吟，也許還能睡得更好。一大早，負責手術接送的大叔推著我穿過病區，看著眼前不斷閃過的日光燈，突然想起之前曾進修的某醫院科室牆上的一句話：If I am a patient……
的確，如果讓醫生和患者有機會互換身份，設身處地體驗一下對方的不易，想必醫患關係會比現在和諧得多。想不到自己真刀真槍地當了患者，卻是在失去做臨床醫生的機會之後，但好在能拍著胸口說，之前對我的每一個患者都是認真負責問心無愧，所以現在才能心安理得地被我的同行們溫柔以待。
在這次體檢之前，由於一些不可抗拒的原因，我已經被迫要告別臨床醫生之路。在心有不甘之餘，我對自己的未來有過不止一種設想和計劃：我可能改行去做行政，可能去外面的公司做一些技術方面的活兒，也可能在網上出售自己製作的船模給媳婦肚裡的娃掙兩罐奶粉錢……
但我從未想過，我會在自己的第三個本命年就成為肺癌患者，需要開始為了讓自己成為五年生存率的那個分子而努力。
還是先感謝一下供職了 17 年的鋼鐵集體，為年滿 35 週歲的我提供了一份胸部 CT 的體檢福利，不然以我不抽菸、不喝酒、每週一場球的健康生活方式和沒有任何症狀的前提，是不可能想到要去掃這麼一下的。
體檢報告很快出來了：左肺下葉 1cm 磨玻璃樣結節，建議胸外科會診。直到這個時候我還沒覺得有什麼大不了，好，那就去吧。戴著眼鏡的胸外科教授滑動著鼠標看了幾分鐘片子，告訴我幾句話：磨玻璃結節未必都是惡性，但這個結節不算小，仔細看有血管經過，並且旁邊似乎有一點牽拉，所以……
二話不說，我換上病號服躺進了母校附屬醫院的病房，耐心聽著護士妹妹的各種宣教，等著年輕的住院醫師過來問病史，輕車熟路地在各種告知書和談話記錄上簽字。
不得不說學醫的人都有一顆大心臟，直到術前談話說到手術風險和併發症的時候，我居然還沒有感到恐懼和焦慮，只是看著媳婦鼓起的肚子，隱隱覺得一絲不安。回到病房，站在窗前看著遠處大學熟悉的圖書館和宿舍樓，我想了想，發了一條簡短的朋友圈：願平安、順利。
手術前夜並沒有想象中那樣緊張到失眠，護士備下的安眠藥也沒派上用場，如果不是同屋術後病友的呻吟，也許還能睡得更好。一大早，負責手術接送的大叔推著我穿過病區，看著眼前不斷閃過的日光燈，突然想起之前曾進修的某醫院科室牆上的一句話：If I am a patient……
的確，如果讓醫生和患者有機會互換身份，設身處地體驗一下對方的不易，想必醫患關係會比現在和諧得多。想不到自己真刀真槍地當了患者，卻是在失去做臨床醫生的機會之後，但好在能拍著胸口說，之前對我的每一個患者都是認真負責問心無愧，所以現在才能心安理得地被我的同行們溫柔以待。
躺在手術檯上，麻醉醫生和護士有條不紊做著術前準備，靜脈通道建立了，心電監護粘上了。「我們開始吧！」一個面罩扣到臉上：「吸點氧氣啊。」嗯，你不要欺負我讀書少，這不是無色無味的氧氣，聞著有點怪怪的味道。「感覺怎麼樣？」只覺得眼皮發澀，「頭有點暈。」還沒等我說完，已經進入了沒有夢境的深度睡眠中……
漆黑，一片漆黑，耳邊隱隱能聽見幾個很遙遠的女聲在商量等會吃什麼，我意識到應該是中午或者傍晚了。「醒了沒？」是在問我嗎？想睜開眼睛，感覺眼皮有千斤重；想動動手，卻好像睡眠麻痺了一樣，完全不聽指揮；努力想要說話，卻始終發不出聲音，嗓子眼裡一陣疼痛傳來，似乎還堵著個東西，只能大口用嘴喘氣，好吧，看來呼吸機和氣管插管還沒撤。
迷糊中，我能感覺到有人過來拔掉了右手腕上的動脈血壓監測，給我仔細加壓包紮好，還給我側過身來紮了一針，但我沒有絲毫的痛感，也無力做任何動作去配合。過了一會兒，耳邊傳來一個聲音：「抬腿，抬抬腿」，「握緊我的手」，「好，機器拔了吧。」這句話宛如天籟之音，瞬間好像一隻捏住氣管的手鬆開了，我大口大口喘著氣，第一次感覺能自由地呼吸也是一件非常幸福的事情。
事實證明我高興得太早了，儘管我預料到術後當晚會很難熬，但沒有想到是這麼難熬。麻醉勁兒過去以後，左胸的手術創口開始隱隱作痛，平生第一次的導尿管和深靜脈置管也讓我很不習慣。
最要命的，是那根其實並不粗的閉式引流管，每一次呼吸，它都在提醒著我胸腔裡還捅著個東西，那種脹痛和阻隔感使每一次吸氣都在半道戛然而止，只能進行著效率極低的淺快呼吸。
我幾乎能想象那根管子在獰笑著阻擋我的肺進行充分的擴張，即使我忍住痛試圖強行把吸氣進行到底，肺葉也會在觸到管子的那一瞬間不自覺地開始收縮。時間一長，都能感覺到膈肌在不自主地顫抖，想試著放鬆卻完全是徒勞。
麻醉後的胃腸脹氣也很是討厭，不斷有氣體試圖衝出牢籠，下面的還好說，上面的就麻煩得多了，我只能伸著脖子，保持著曲項向天歌的姿勢，一點一點把胃裡的氣體小口擠出來，每一次吸氣都牽拉著傷口，傳來撕裂般的痛。
我保持著高半坐臥位，輸液管、導尿管、引流管、各種監護如同鐵鏈一樣束縛得我無法，其實也無力進行稍微大一點的動作。我只能用腳抵住床尾的擋板來阻止身體不自覺的下滑，用唯一使得上力的右手拉住床旁護欄進行身體姿勢的微調，用來分散肋部那脹滿不適的感覺。
這一夜，可以說是這輩子以來最最漫長的一夜，相比之下夜班時的通宵忙碌簡直成了享受。我盯著病房牆上的掛鐘，一分鐘，兩分鐘，閉上眼想迷糊一下，明明感覺已經過了好久，一睜眼卻發現剛一刻鐘。
七點，八點，九點……十一點了，窗外遠處，城市副中心的霓虹燈滅了，我卻依然無法入睡，只有護士一小時一次的巡視讓我不斷強打精神支撐下去，嗯，還有*小時就天亮了，就該來拔引流管了。
這期間護士看我睡不著，以為是術後疼痛，提醒我如果痛得厲害，可以打開鎮痛泵，但我覺得主要問題是脹滿不適，並不是疼痛，鎮痛泵可能沒什麼效果，就沒有在夜間打開鎮痛泵，無意中避免了一場大麻煩。
在這次體檢之前，由於一些不可抗拒的原因，我已經被迫要告別臨床醫生之路。在心有不甘之餘，我對自己的未來有過不止一種設想和計劃：我可能改行去做行政，可能去外面的公司做一些技術方面的活兒，也可能在網上出售自己製作的船模給媳婦肚裡的娃掙兩罐奶粉錢……
但我從未想過，我會在自己的第三個本命年就成為肺癌患者，需要開始為了讓自己成為五年生存率的那個分子而努力。
還是先感謝一下供職了 17 年的鋼鐵集體，為年滿 35 週歲的我提供了一份胸部 CT 的體檢福利，不然以我不抽菸、不喝酒、每週一場球的健康生活方式和沒有任何症狀的前提，是不可能想到要去掃這麼一下的。
體檢報告很快出來了：左肺下葉 1cm 磨玻璃樣結節，建議胸外科會診。直到這個時候我還沒覺得有什麼大不了，好，那就去吧。戴著眼鏡的胸外科教授滑動著鼠標看了幾分鐘片子，告訴我幾句話：磨玻璃結節未必都是惡性，但這個結節不算小，仔細看有血管經過，並且旁邊似乎有一點牽拉，所以……
二話不說，我換上病號服躺進了母校附屬醫院的病房，耐心聽著護士妹妹的各種宣教，等著年輕的住院醫師過來問病史，輕車熟路地在各種告知書和談話記錄上簽字。
不得不說學醫的人都有一顆大心臟，直到術前談話說到手術風險和併發症的時候，我居然還沒有感到恐懼和焦慮，只是看著媳婦鼓起的肚子，隱隱覺得一絲不安。回到病房，站在窗前看著遠處大學熟悉的圖書館和宿舍樓，我想了想，發了一條簡短的朋友圈：願平安、順利。
手術前夜並沒有想象中那樣緊張到失眠，護士備下的安眠藥也沒派上用場，如果不是同屋術後病友的呻吟，也許還能睡得更好。一大早，負責手術接送的大叔推著我穿過病區，看著眼前不斷閃過的日光燈，突然想起之前曾進修的某醫院科室牆上的一句話：If I am a patient……
的確，如果讓醫生和患者有機會互換身份，設身處地體驗一下對方的不易，想必醫患關係會比現在和諧得多。想不到自己真刀真槍地當了患者，卻是在失去做臨床醫生的機會之後，但好在能拍著胸口說，之前對我的每一個患者都是認真負責問心無愧，所以現在才能心安理得地被我的同行們溫柔以待。
躺在手術檯上，麻醉醫生和護士有條不紊做著術前準備，靜脈通道建立了，心電監護粘上了。「我們開始吧！」一個面罩扣到臉上：「吸點氧氣啊。」嗯，你不要欺負我讀書少，這不是無色無味的氧氣，聞著有點怪怪的味道。「感覺怎麼樣？」只覺得眼皮發澀，「頭有點暈。」還沒等我說完，已經進入了沒有夢境的深度睡眠中……
漆黑，一片漆黑，耳邊隱隱能聽見幾個很遙遠的女聲在商量等會吃什麼，我意識到應該是中午或者傍晚了。「醒了沒？」是在問我嗎？想睜開眼睛，感覺眼皮有千斤重；想動動手，卻好像睡眠麻痺了一樣，完全不聽指揮；努力想要說話，卻始終發不出聲音，嗓子眼裡一陣疼痛傳來，似乎還堵著個東西，只能大口用嘴喘氣，好吧，看來呼吸機和氣管插管還沒撤。
迷糊中，我能感覺到有人過來拔掉了右手腕上的動脈血壓監測，給我仔細加壓包紮好，還給我側過身來紮了一針，但我沒有絲毫的痛感，也無力做任何動作去配合。過了一會兒，耳邊傳來一個聲音：「抬腿，抬抬腿」，「握緊我的手」，「好，機器拔了吧。」這句話宛如天籟之音，瞬間好像一隻捏住氣管的手鬆開了，我大口大口喘著氣，第一次感覺能自由地呼吸也是一件非常幸福的事情。
事實證明我高興得太早了，儘管我預料到術後當晚會很難熬，但沒有想到是這麼難熬。麻醉勁兒過去以後，左胸的手術創口開始隱隱作痛，平生第一次的導尿管和深靜脈置管也讓我很不習慣。
最要命的，是那根其實並不粗的閉式引流管，每一次呼吸，它都在提醒著我胸腔裡還捅著個東西，那種脹痛和阻隔感使每一次吸氣都在半道戛然而止，只能進行著效率極低的淺快呼吸。
我幾乎能想象那根管子在獰笑著阻擋我的肺進行充分的擴張，即使我忍住痛試圖強行把吸氣進行到底，肺葉也會在觸到管子的那一瞬間不自覺地開始收縮。時間一長，都能感覺到膈肌在不自主地顫抖，想試著放鬆卻完全是徒勞。
麻醉後的胃腸脹氣也很是討厭，不斷有氣體試圖衝出牢籠，下面的還好說，上面的就麻煩得多了，我只能伸著脖子，保持著曲項向天歌的姿勢，一點一點把胃裡的氣體小口擠出來，每一次吸氣都牽拉著傷口，傳來撕裂般的痛。
我保持著高半坐臥位，輸液管、導尿管、引流管、各種監護如同鐵鏈一樣束縛得我無法，其實也無力進行稍微大一點的動作。我只能用腳抵住床尾的擋板來阻止身體不自覺的下滑，用唯一使得上力的右手拉住床旁護欄進行身體姿勢的微調，用來分散肋部那脹滿不適的感覺。
這一夜，可以說是這輩子以來最最漫長的一夜，相比之下夜班時的通宵忙碌簡直成了享受。我盯著病房牆上的掛鐘，一分鐘，兩分鐘，閉上眼想迷糊一下，明明感覺已經過了好久，一睜眼卻發現剛一刻鐘。
七點，八點，九點……十一點了，窗外遠處，城市副中心的霓虹燈滅了，我卻依然無法入睡，只有護士一小時一次的巡視讓我不斷強打精神支撐下去，嗯，還有*小時就天亮了，就該來拔引流管了。
這期間護士看我睡不著，以為是術後疼痛，提醒我如果痛得厲害，可以打開鎮痛泵，但我覺得主要問題是脹滿不適，並不是疼痛，鎮痛泵可能沒什麼效果，就沒有在夜間打開鎮痛泵，無意中避免了一場大麻煩。
晨光熹微，病區走廊上人聲也多了起來，度秒如年的一夜終於過去了，新的一天開始了。
老媽早早趕來，給我端來了稀飯，禁食了一天兩夜的我流下了激動的口水。而折騰了我一夜的脹痛似乎又重了點，於是請護士幫忙打開鎮痛泵，準備開始享用我的半流飲食。剛剛一口下肚，突然覺得煩躁不安，噁心想吐，渾身說不出的難受，手背上臉上豆大的汗珠不停往外冒。
我疑惑地試著轉頭，卻發現眼皮開始發澀，眼前一陣陣發黑，神志也開始恍惚起來，一種瀕死的恐懼感瞬間來襲，這時我的第一反應是低血糖了，趕緊叫老媽：「快找護士拿支高糖！」
後面的事兒，就和手術檯上被麻翻一樣，沒有什麼印象了。
當然，沒有所謂瀕死前柔和的聖光照耀，也沒有傳說中懸浮在半空俯瞰醫護搶救的視角，就只有一段缺失的記憶。聽老媽說，護士奔來測了血糖，是正常的，但監護顯示血壓偏低，加上煞白的臉色和溼冷的皮膚，多虧經驗豐富的代理護士長想到可能是鎮痛泵的緣故，立刻停了剛泵進 0.5ml 藥水的鎮痛泵，掛上鹽水開始擴容。
前後只有一個小時的時間，卻好像有一天那麼長，醒來的我一睜眼就覺得頭暈噁心，只好閉上眼靠坐床上，無力地歪著頭喘氣，忍受著強烈的睏意，嘴巴在重力作用下不自覺地半張著，像極了被拍在岸上垂死掙扎的魚。
即使是教授早查房和單位同事們前來探望，我也沒能垂死病中驚坐起，只能在呼喚下勉強撐開眼皮直愣愣傻乎乎地看著大家，讓之前所有光輝偉岸的形象統統徹底崩塌。
這麼一出雖然玩了一把心跳，卻也讓一夜未眠的我能夠在藥物帶來的睏意下閉目養神了一上午。清醒過來之後我暗自慶幸，如果在昨夜就打開了鎮痛泵，即使護士妹妹們很盡職地每小時巡視一次，恐怕翹辮子的概率也不低。
短短 24 小時，有驚無險邁過了兩道大坎，沒有讓那兩千多私房錢便宜了餘額寶，看來還是必有後福哇。後面的事情就比較順利了，胸片提示肺復張良好，於是讓我如鯁在喉的閉式引流管撤退了，導尿管、心電和血壓監護也先後說拜拜了。
但是不得不說，這一次經歷讓我深刻體會到生活不能自理的痛苦，也更加堅定了以後拒絕徒勞而痛苦的有創搶救的決心。
隨著最後一根深靜脈置管被拔除，全身上下打著好幾塊補丁的我終於出院了。小步挪到醫院門口，站在陽光下，看著車來車往人聲鼎沸，有種恍如隔世的感覺。
這一週，是最短的一週，短到轉瞬即逝，短到好像一切都發生在昨天；這一週，是最長的一週，長到那幾天度秒如年，長到經歷了太多的沒想到和第一次。
在生死臨界線上徘徊了一趟，很多觀念看法都有所改變，瞬間更明白了自己應該看重哪些，看輕哪些，也更懂得珍惜，珍惜當下，珍惜身邊人，珍惜陪伴家人的每一天。
雖然後面知道病理結果不是最樂觀的那種，但至少也不是最悽悽慘慘慼戚的那種。
我不會去抱怨為什麼別人可以健健康康長命百歲而我而立過半就要開始為五年生存率奮鬥。相反要感謝這次遭遇，讓我活得更明白，更透徹，可以在三十六歲就領悟到也許原本在六十三歲都不能明白的道理。
感謝這期間所有給我關心、幫助和鼓勵的朋友們，也感謝母校培養了當醫生的我，救治了當病人的我。我會在後面的日子裡重新規劃安排好自己的生活，把自己想做的和自己應該做的事情都去努力完成，不給自己留遺憾，不給家人留遺憾，認真、努力地活好每一天，儘量地能夠陪著孩子長大，守著父母盡孝，摟著妻子老去。（撰文：大黃）
來源：丁香園 DXY