大境門

提起山西人，大家首先想到的就是商人。從明清時代的晉商到現代的煤老闆，一個個故事、傳說在坊間流傳，被人寫成書，拍成電影電視，對老百姓影響頗深，似乎山西人天生就是做買賣的才地，到哪都能發財。

看慣了成功者曾經的輝煌，容易讓我們產生妄想和臆斷，那些真實或者虛構的故事固然好聽，但現實往往是殘酷的。歷史上山西人能夠成為“晉商”的，畢竟是少數佼佼者，大多數的山西人，只是默默無聞的普通人，沒人為他們立傳，也沒有什麼傳奇，正史中不會記載，稗官野史也不會提及。他們是最渺小的，也是最真實的群體，他們考慮的是柴米油鹽和家長裡短，以及如何更好的活下去。

口外

遷走與遷來

即使是再不熟悉西北地區風土人情的人，也聽過一首民歌：走西口。

哥哥你走西口，小妹妹實在難留。提起你走西口啊呀，小妹妹淚花流。哥哥你走西口，小妹妹不丟你的手，有兩句知心的話呀，哥哥你要記心頭。

情人離別的哀愁和不捨道出了走西口的艱辛。

其實，山西人走出家門找活路有兩條路線：一是西出殺虎口，二是東出張家口。之所以分成兩路，是因為地理位置的原因，晉東南的人們離殺虎口近，就走西口；晉西北的人們離張家口近，就走東口。雖然走的路線不一樣，但是目的地相同，那就是蒙古一帶。

明末清初時期，山西自然災害嚴重，土地貧瘠，人口眾多，人們生活艱難，而當時的蒙古和中原的貿易繁榮，再加上蒙古地區地廣人稀，土地相對易得。於是，不甘心困苦的山西人離開故土，開始了一場豪賭：賭的不僅是運氣，還是全家老小的性命。這場人口遷移曠日持久，一直持續到解放前。幾百年的時間，不知道有多少個家庭骨肉分別，淚水灑落在大漠草原；不知道有多少人就此不返，連墳頭都沒有留下一座；也不知道他們到底經歷了什麼磨難，才在異鄉落地生根。只知道，他們向後人述說這段歷史時，總是那麼風輕雲淡。

有人關心他們生死，那是親朋的牽掛；沒人關心他們的生死，畢竟，這是他們自己的選擇。

筆者的先祖們是在清末時期，從大同的天鎮、陽高一帶出發，隨著走東口的大軍，來到了張家口壩上。聽老人們說，當初離開家鄉的時候是有分工的，家族中男丁多的家庭是走東口的首選。由於走東口是背離故土，不能整個家族全部遷移，男丁多的人家餬口困難，吃不飽飯娶不上媳婦，容易走上歪路，與其坐以待斃半死不活，不如破釜沉舟出去闖蕩一番。

簡單的告別之後，走東口的山西人打包好為數不多的家當，繫好綁腿，推起獨輪車吱吱呀呀的走出破敗的家門，不再回頭。

那時走東口已經不是特別危險的事情，無數先行的山西人已經把路踩的平平實實。路上的凶險更多的是疾病、飢餓和內心對未來的忐忑不安。好在路途不遠，結伴的人多，一路上故作歡笑，誰也不會認慫。

到了張家口，一些機靈的人留了下來，尋個店鋪當個幫閒、夥計，也算有了營生。山西商人愛用山西人，人老實勤快，有韌性，大多數還能攀上親戚，知根底，用的放心。剩下的人帶著對土地的渴望繼續前行，出大境門來到了苦寒之地的口外壩上，在此立地生根，開枝散葉。

直到今天，雖然張家口和山西地處兩省，但是方言風俗和飲食習慣依然相同。從張家口到山西遊玩，交通便捷，車程不過2、3個小時，可是在當年，這條路代表的是決絕和悲壯，是背井離鄉，是親情離散。

壩上草原

苦寒之地的安身立命

張家口壩上地處華北平原和蒙古高原的交界處，解放前屬於察哈爾管轄，俗稱口外。此地自然氣候惡劣，風大，山荒，地薄，人少。從氣溫上講，一年中春秋短暫，冬夏漫長。民間俗話說：出了大境門，只見牛羊少見人。

初來壩上的山西人，大多是給地主家當長工，管吃管住，沒工錢，收了糧食可以自己留下一部分算作酬勞。說起壩上的地主，也有點寒酸，自己得下地幹活不說，地主老婆還得給長工做飯洗衣，好在長工們有點良心，感念收留之恩，極少發生拐帶事件。

山西人能夠在壩上立足，得益於他們骨子裡深深的鄉土觀念。走東口的山西人拖家帶口來到壩上，隨便尋一處地主，開口問道：“大崗，要不要幹活的？”“大崗”就是大哥的意思。地主一聽山西口音，用不用人放在其次，先管一頓飯。別看地主家平日裡扣扣索索，吃點油數著滴放，對待老鄉絕對大方，羊肉蘑菇湯蘸莜麵，管飽。吃完飯，主家需要人的，把你留下，不需要的，直接帶你到用人的地主家去。當你正式成為東家的長工後，東家又開始天天嘮叨：“這夥傢伙真能吃，再這麼吃，早晚把爺吃窮了。”說歸說，該給你吃接著給你吃，過年還給做身新衣服，要不別的地主看見你家長工穿的破破爛爛的就會戳你脊樑骨，以後也沒人和你打交道了。他們的觀念很簡單，對山西老鄉都這麼不好，這人人品肯定不行。

在地主家幹上幾年，把攢的糧食換了錢，有的人買地成了新的地主，有的人做點小買賣，繼續往北走，在內蒙的錫盟各旗縣落腳。慢慢的，走東口的山西人越走越遠，人越來越多，大家也在當地成家立業，成為了內蒙人、熱河人、察哈爾人等等等等，唯一不變的，就是濃濃的山西口音。

莜麥

莜麵和土豆

清朝時期開始的人口膨脹，離不開土豆紅薯等高產農作物的普及。山西人走東口，也是因為過去只長草的高寒地區，可以種植土豆、莜麥等高寒作物，能夠養活眾多人口。

說來也奇怪，壩上看上去水草肥美的草原，能夠開墾出來的田地大多是鹽鹼地和石頭地，種植小麥等作物產量極低，即使到了今天，一畝地能打出白麵也不過100多斤。過去的山西人到了此地，很少種植小麥等細糧，一般都種莜麥和土豆。這兩種救命的糧食，就像頑強的山西人一樣，土地再貧瘠，肥料再不夠，只要用點心，就能長出來。雖然產量也不高，好在地多，肯下苦功夫，就不愁吃喝。最主要的是，莜麵和土豆吃了扛餓。當地人說：“十里地的饅頭，三十里的莜麵。”意思是吃了饅頭走十里地就會餓，吃了莜麵可以走三十里。到了今天，莜麵土豆依然是這裡人們的最愛。

苦慣了的山西人吃莜麵也不講究。最好的羊肉蘑菇湯過年過節來客人才吃，平日裡蘸莜麵的湯湯一般是土豆切塊或者片蒸熟搗爛，加上鹹鹽醬油，這裡的人們叫“山藥湯”，到了夏天更好說，蘿蔔絲黃瓜絲倒點陳年的鹹菜湯就能蘸莜麵，烤幾個土豆放點鹹鹽就算是加菜了。

山西人很知足，咱走東口為了啥？不就是為了吃飽肚子？莜麵山藥口感不好，可是能飽人呀。天天想著吃白麵，還要不要臉？正是這種容易知足的心理，使得走東口的山西人很少像走西口的山西人那樣出鉅商富賈，他們只看眼前，不看將來，以填飽肚子作為人生最大的目標。莜麵土豆糊住了口，也糊住了眼。

張北壩上

走東口山西人的顯擺與保守

走東口的山西人愛顯擺。家裡人過的再不好，在外人面前也不能丟人。家族裡面要是出了做官的、經商的，那絕對是可以說上一輩子的榮耀，為的是引來街坊四鄰的一陣唏噓感慨。要是自己有了點餘財，必須穿金戴銀，還得裝作不經意的樣子展示出來。

來口外討生活的山西人吃了太多的苦，遭了太多的罪。自己所受的苦難無從釋放，只能通過和別人的攀比來彌補內心的不安。正是由於這種心理作祟，慢慢的，走東口的山西人不再團結，開始了互相算計，終至讓自己落後於時代。

按照常理說，敢於走東口的山西人應該是最富有闖蕩精神的群體。可實際情況是，他們在走出東口，安家立命後，成為了最為保守的人群。也許是背井離鄉的無奈對走口外的山西人影響太深，他們急於尋求安穩的生活。穩定之後又固執的認為自己所得到的的就是最好的，也是後輩兒孫最想要的。

山西人走出了東口，腳步停在了東口，心也封在了東口。大境門依舊敞開，當年那些匆忙離去的人，再也沒有勇氣回來。

於是，儘管貧窮，儘管兒孫們有了更多的追求，走出東口的山西人很少有人再繼續前行，哪怕是回到山西老家，也被長輩們認為是不務正業。口外的寒風蝕骨，人們臉上漸漸生出了高原紅，堅韌隱忍的性格變成了保守和懦弱，脫離了時代的發展，造就了延續至今日的貧窮。

現如今，隨著人們眼光的開闊和大環境的發展，當年走東口的後人們又再一次離開了家鄉，去追尋更好的生活。口外的村莊炊煙漸熄，先輩們用血汗開墾的土地又變回了草原，似乎已經記不得了曾經的喧鬧，一切終歸於平靜。唯有獨輪車軋出的車轍，深深的、一道道的印記，在草原中顯得那樣顯眼，那樣突兀。

好像沒有什麼，又好像留下了點什麼。

作品均為原創。

請關注風舞鷹翎，歡迎批評指正。