文| 每日人物湯涵鈺 編輯王輝
周曉春的網約車司機生涯在今年四月的一個早晨戛然而止。
當時他每月拿著五千工資，同時跑網約車掙點外快。他既沒有網約車駕駛員證，也沒有網約車汽車運輸證。在上海，這是絕對的非法載客。因“雙證”不齊，他遭到了查扣。
今年夏天，經歷了兩次抗拒執法事件後，上海市交管部門對非法網約車和平臺展開了大力整治，要求各平臺儘快清退不合規車輛。官方通報稱，截至8月13日，滴滴有超過八成的網約車輛沒有合法的運營資質，其中大多數都因為違反了這一規定：必須具有本市戶籍。
在外來人口約佔比40%的上海，這意味著一場大規模的網約車司機“清退潮”即將到來。相較而言，周曉春離場得早了一些。更多人依然陷在這盤僵局裡，被風險和收益來回拉扯。“戶籍”成為了拔河中間的紅線，難料結果何去何從。
文| 每日人物湯涵鈺 編輯王輝
周曉春的網約車司機生涯在今年四月的一個早晨戛然而止。
當時他每月拿著五千工資，同時跑網約車掙點外快。他既沒有網約車駕駛員證，也沒有網約車汽車運輸證。在上海，這是絕對的非法載客。因“雙證”不齊，他遭到了查扣。
今年夏天，經歷了兩次抗拒執法事件後，上海市交管部門對非法網約車和平臺展開了大力整治，要求各平臺儘快清退不合規車輛。官方通報稱，截至8月13日，滴滴有超過八成的網約車輛沒有合法的運營資質，其中大多數都因為違反了這一規定：必須具有本市戶籍。
在外來人口約佔比40%的上海，這意味著一場大規模的網約車司機“清退潮”即將到來。相較而言，周曉春離場得早了一些。更多人依然陷在這盤僵局裡，被風險和收益來回拉扯。“戶籍”成為了拔河中間的紅線，難料結果何去何從。
圖源網絡
“早晚會被扣”
周曉春還記得那個早晨，他剛剛送完了一個提前預約好的乘客。離上班時間還早，他考慮臨時再接一單。
平臺上適時地跳出一條預約單，目的地是上海迪士尼樂園。這就是周曉春工作的地方。他心想，正好可以順路去上班，於是接了。
九點左右，車開到了迪士尼的停車場。在上下客的地方，有幾名運管和保安在挨個查車。在上海，一名合法的網約車司機必須要有《網絡預約出租汽車駕駛員證》和《網絡預約出租汽車運輸證》，人證、車證齊全後才能上路接單，否則算違規載客。和許多景點一樣，迪士尼是網約車大量出現的地方之一，因此也成為一個重要執法點。
作為兼職網約車司機，周曉春開的是私家車，不符合營運條件，沒有“車證”。與此同時，戶口在安徽省的他也不可能有“人證”。根據2016年12月21日起施行的《上海市網絡預約出租汽車經營服務管理若干規定》，只有上海戶籍的駕駛員才能獲得合規的網約車運營資質。
“雙證”皆無的周曉春被攔下了。執法隊員隨即帶他前往車管所登記了相關信息，車也當場被扣下。半個月後，他收到了正式的處罰通知，扣留駕駛證三個月，罰款一萬元。
事後，周曉春承認自己有些僥倖心理，想著“反正早晚都會被扣的”，能做多久就做多久。他似乎對此早有預感，覺得是自己不夠小心。在此之前，他膽子越來越大，有幾次甚至敢往機場跑，而機場和火車站本是網約車的禁地。
文| 每日人物湯涵鈺 編輯王輝
周曉春的網約車司機生涯在今年四月的一個早晨戛然而止。
當時他每月拿著五千工資，同時跑網約車掙點外快。他既沒有網約車駕駛員證，也沒有網約車汽車運輸證。在上海，這是絕對的非法載客。因“雙證”不齊，他遭到了查扣。
今年夏天，經歷了兩次抗拒執法事件後，上海市交管部門對非法網約車和平臺展開了大力整治，要求各平臺儘快清退不合規車輛。官方通報稱，截至8月13日，滴滴有超過八成的網約車輛沒有合法的運營資質，其中大多數都因為違反了這一規定：必須具有本市戶籍。
在外來人口約佔比40%的上海，這意味著一場大規模的網約車司機“清退潮”即將到來。相較而言，周曉春離場得早了一些。更多人依然陷在這盤僵局裡，被風險和收益來回拉扯。“戶籍”成為了拔河中間的紅線，難料結果何去何從。
圖源網絡
“早晚會被扣”
周曉春還記得那個早晨，他剛剛送完了一個提前預約好的乘客。離上班時間還早，他考慮臨時再接一單。
平臺上適時地跳出一條預約單，目的地是上海迪士尼樂園。這就是周曉春工作的地方。他心想，正好可以順路去上班，於是接了。
九點左右，車開到了迪士尼的停車場。在上下客的地方，有幾名運管和保安在挨個查車。在上海，一名合法的網約車司機必須要有《網絡預約出租汽車駕駛員證》和《網絡預約出租汽車運輸證》，人證、車證齊全後才能上路接單，否則算違規載客。和許多景點一樣，迪士尼是網約車大量出現的地方之一，因此也成為一個重要執法點。
作為兼職網約車司機，周曉春開的是私家車，不符合營運條件，沒有“車證”。與此同時，戶口在安徽省的他也不可能有“人證”。根據2016年12月21日起施行的《上海市網絡預約出租汽車經營服務管理若干規定》，只有上海戶籍的駕駛員才能獲得合規的網約車運營資質。
“雙證”皆無的周曉春被攔下了。執法隊員隨即帶他前往車管所登記了相關信息，車也當場被扣下。半個月後，他收到了正式的處罰通知，扣留駕駛證三個月，罰款一萬元。
事後，周曉春承認自己有些僥倖心理，想著“反正早晚都會被扣的”，能做多久就做多久。他似乎對此早有預感，覺得是自己不夠小心。在此之前，他膽子越來越大，有幾次甚至敢往機場跑，而機場和火車站本是網約車的禁地。
圖源網絡
林正輝從周曉春那裡聽說過被查扣的事，並沒有感到意外。
林正輝是周曉春的前同事。2015年上海迪士尼樂園還在建設的時候，他來到這裡工作。一年之後，他認識了在這裡擔任客流引導員的周曉春。不過與周曉春不同，2017年，林正輝與迪士尼告別，轉行做了一名全職網約車司機。
家鄉在河南的林正輝辦不出“人證”，不過他從租賃公司租了一輛有“車證”的營運車，這種方式在原先沒有受到嚴格的查處。今年4月，林正輝開車時與另一輛車發生了事故，即便沒有網約車駕駛員證，保險公司仍然認為他符合“營運險”的條件，為他正常理賠。
然而情況正在發生轉變。6月13日，上海一名非法營運的網約車司機因躲避運管執法而闖關逃逸，駕車衝撞運管人員和路人，導致4人受傷。8月7日，又有一名網約車司機在上海“故技重施”。
接連兩次的抗拒執法事件讓上海市交管部門敲響了警鐘，在七八月內對非法網約車及平臺展開了兩輪檢查。僅在7月，市交管部門就對平臺未完成清退平臺內不合規車輛、未全量數據推送等違法行為開出罰單114張。
監管的嚴苛從平臺傳導給了一線的網約車司機。7月，林正輝向之前的理賠公司購買了下一年的保險，卻被告知，未來沒有網約車駕駛員證的司機將無法獲得理賠。
在網約車司機們共同的微信或QQ交流群裡，上海本地人常常不超過五分之一，這意味著絕大多數人都沒有合規的“雙證”。許多人和林正輝一樣，只有租賃公司的“車證”，但沒有駕駛員的“人證”。
他們變得更加謹慎，常有人在群裡分享自己遇到的路況，甚至有執法隊員抓車的現場視頻。在“上海司機小幫手”等微信公眾號上，實時的“路況一覽”顯示出全上海的道路地圖，閃爍的黑點和紅點分別代表了兩小時前和兩小時內有交管扣過車的地方，這些區域都要小心。
停不下來的車輪
周曉春在上個月拿回了駕駛證。按照滴滴公司的承諾，第一次被扣車，一萬元的罰款可由滴滴報銷。
2016年7月，在國家首次明確網約車的合法地位後，各級地方政府應聲而起，開始制定自己的網約車細則。上海在2016年10月出臺了網約車新規細則草案，將網約車認定為出租汽車的一種，提出了“滬人滬牌”的雙證要求。
滴滴公司針對此草案公佈數據稱，當時在上海的41萬名滴滴司機中，具有上海本地戶籍的不足3%。它還指出，加上對網約車車輛本身的准入條件，新規草案意味著滴滴在上海市的網約車將有超過八成不能滿足條件。
但這一提示沒有改變2016年年底在上海正式施行的“雙證”規定。不過，滴滴公司向司機承諾，如果因為新規被查扣，可以向滴滴全額或部分報銷罰款。對各地面臨“雙證”要求的司機們而言，這宛如一項彌補規定的補貼。
如果周曉春再被查扣一次，他的駕駛證將會被扣留半年，而且要自行繳納三萬元罰款。他覺得負擔不起，“所以不敢再開了”。他承認有一次試探過再次出去接單，但他發現，滴滴幾乎不再給他派單了。
文| 每日人物湯涵鈺 編輯王輝
周曉春的網約車司機生涯在今年四月的一個早晨戛然而止。
當時他每月拿著五千工資，同時跑網約車掙點外快。他既沒有網約車駕駛員證，也沒有網約車汽車運輸證。在上海，這是絕對的非法載客。因“雙證”不齊，他遭到了查扣。
今年夏天，經歷了兩次抗拒執法事件後，上海市交管部門對非法網約車和平臺展開了大力整治，要求各平臺儘快清退不合規車輛。官方通報稱，截至8月13日，滴滴有超過八成的網約車輛沒有合法的運營資質，其中大多數都因為違反了這一規定：必須具有本市戶籍。
在外來人口約佔比40%的上海，這意味著一場大規模的網約車司機“清退潮”即將到來。相較而言，周曉春離場得早了一些。更多人依然陷在這盤僵局裡，被風險和收益來回拉扯。“戶籍”成為了拔河中間的紅線，難料結果何去何從。
圖源網絡
“早晚會被扣”
周曉春還記得那個早晨，他剛剛送完了一個提前預約好的乘客。離上班時間還早，他考慮臨時再接一單。
平臺上適時地跳出一條預約單，目的地是上海迪士尼樂園。這就是周曉春工作的地方。他心想，正好可以順路去上班，於是接了。
九點左右，車開到了迪士尼的停車場。在上下客的地方，有幾名運管和保安在挨個查車。在上海，一名合法的網約車司機必須要有《網絡預約出租汽車駕駛員證》和《網絡預約出租汽車運輸證》，人證、車證齊全後才能上路接單，否則算違規載客。和許多景點一樣，迪士尼是網約車大量出現的地方之一，因此也成為一個重要執法點。
作為兼職網約車司機，周曉春開的是私家車，不符合營運條件，沒有“車證”。與此同時，戶口在安徽省的他也不可能有“人證”。根據2016年12月21日起施行的《上海市網絡預約出租汽車經營服務管理若干規定》，只有上海戶籍的駕駛員才能獲得合規的網約車運營資質。
“雙證”皆無的周曉春被攔下了。執法隊員隨即帶他前往車管所登記了相關信息，車也當場被扣下。半個月後，他收到了正式的處罰通知，扣留駕駛證三個月，罰款一萬元。
事後，周曉春承認自己有些僥倖心理，想著“反正早晚都會被扣的”，能做多久就做多久。他似乎對此早有預感，覺得是自己不夠小心。在此之前，他膽子越來越大，有幾次甚至敢往機場跑，而機場和火車站本是網約車的禁地。
圖源網絡
林正輝從周曉春那裡聽說過被查扣的事，並沒有感到意外。
林正輝是周曉春的前同事。2015年上海迪士尼樂園還在建設的時候，他來到這裡工作。一年之後，他認識了在這裡擔任客流引導員的周曉春。不過與周曉春不同，2017年，林正輝與迪士尼告別，轉行做了一名全職網約車司機。
家鄉在河南的林正輝辦不出“人證”，不過他從租賃公司租了一輛有“車證”的營運車，這種方式在原先沒有受到嚴格的查處。今年4月，林正輝開車時與另一輛車發生了事故，即便沒有網約車駕駛員證，保險公司仍然認為他符合“營運險”的條件，為他正常理賠。
然而情況正在發生轉變。6月13日，上海一名非法營運的網約車司機因躲避運管執法而闖關逃逸，駕車衝撞運管人員和路人，導致4人受傷。8月7日，又有一名網約車司機在上海“故技重施”。
接連兩次的抗拒執法事件讓上海市交管部門敲響了警鐘，在七八月內對非法網約車及平臺展開了兩輪檢查。僅在7月，市交管部門就對平臺未完成清退平臺內不合規車輛、未全量數據推送等違法行為開出罰單114張。
監管的嚴苛從平臺傳導給了一線的網約車司機。7月，林正輝向之前的理賠公司購買了下一年的保險，卻被告知，未來沒有網約車駕駛員證的司機將無法獲得理賠。
在網約車司機們共同的微信或QQ交流群裡，上海本地人常常不超過五分之一，這意味著絕大多數人都沒有合規的“雙證”。許多人和林正輝一樣，只有租賃公司的“車證”，但沒有駕駛員的“人證”。
他們變得更加謹慎，常有人在群裡分享自己遇到的路況，甚至有執法隊員抓車的現場視頻。在“上海司機小幫手”等微信公眾號上，實時的“路況一覽”顯示出全上海的道路地圖，閃爍的黑點和紅點分別代表了兩小時前和兩小時內有交管扣過車的地方，這些區域都要小心。
停不下來的車輪
周曉春在上個月拿回了駕駛證。按照滴滴公司的承諾，第一次被扣車，一萬元的罰款可由滴滴報銷。
2016年7月，在國家首次明確網約車的合法地位後，各級地方政府應聲而起，開始制定自己的網約車細則。上海在2016年10月出臺了網約車新規細則草案，將網約車認定為出租汽車的一種，提出了“滬人滬牌”的雙證要求。
滴滴公司針對此草案公佈數據稱，當時在上海的41萬名滴滴司機中，具有上海本地戶籍的不足3%。它還指出，加上對網約車車輛本身的准入條件，新規草案意味著滴滴在上海市的網約車將有超過八成不能滿足條件。
但這一提示沒有改變2016年年底在上海正式施行的“雙證”規定。不過，滴滴公司向司機承諾，如果因為新規被查扣，可以向滴滴全額或部分報銷罰款。對各地面臨“雙證”要求的司機們而言，這宛如一項彌補規定的補貼。
如果周曉春再被查扣一次，他的駕駛證將會被扣留半年，而且要自行繳納三萬元罰款。他覺得負擔不起，“所以不敢再開了”。他承認有一次試探過再次出去接單，但他發現，滴滴幾乎不再給他派單了。
圖源網絡
多數網約車司機有“被扣車可報銷罰款”的緩衝餘地。這足以讓他們在升高的查處風險面前，不必立即停止滾動的車輪。
一位上海汽車租賃公司的銷售經理向每日人物介紹，只要每個月的接客時長達到175-180小時，即一天接客約6小時，網約車司機每個月收入一兩萬就不是問題。類似的說法讓這個行業持續釋放著吸引力。
據滴滴公司公佈的報告顯示，2014年，滴滴出行平臺創造了超過1332萬的直接和間接就業崗位。經過2016年各地出臺的網約車新規後，到了2017年，全國有2107.8萬人通過滴滴平臺獲得收入。
“月收過萬”一度成為了網約車司機的夢想，但現實情況沒那麼容易實現。
有司機做過估算，汽車租金和管理費每月約7000元，房租和生活費各1500元，還有日均加油費170元，平均一天的總成本就需要500元。假使想要獲得每天200元的實際收入，就要保證日均700元以上的流水，即每天在線時間至少超過12小時。如果希望月收過萬，時間要花得更多。
根據“滴滴出行”從今年6月開始施行的防疲勞駕駛規則，滴滴網約車駕駛員服務時長累計滿4小時且之間一次性休息時間不足20分鐘的，必須下線休息20分鐘才能再次上線接單。
剛在上海開網約車不到3個月的趙磊，幾乎把休息以外的時間利用到極致。他通常每天早晨六點半出車，一直開到晚上十一二點才收工。每次回到家，他常常困得眼睛都睜不開。他很少給自己安排休息日，因為只要空閒一天，第二天滴滴給他的派單就可能減少。
那名租賃公司的銷售經理告訴每日人物，在上海，開網約車的大多數都是外地司機：“幹這行還是要吃苦，很多本地人不願意。”
在夜晚的司機交流群裡，最常出現的話題是“今天有多少流水”。有人晒出超過千元的流水清單，被群友喊作“大哥”。
他們珍惜任何一點機會：早晚高峰有補貼獎勵，不堵車的時候短途的“毛單”也能掙錢。下雨天對他們簡直是饋贈，這意味著驟然增多的乘客和訂單，值得讓人在交流群裡大喊一句：“準備幹活了！”
最重要的是不要被罰。如果出現了一次違章被罰款200元，那就基本相當於一天都白乾了。
網約車司機們每天都算著這筆帳。手機屏幕上的數字焦灼地躍動，駛過的每一毫釐都讓人不斷想起車貸、房租、生活開銷和油費。他們不曾想過，最大的“障礙”會是一紙戶籍。
文| 每日人物湯涵鈺 編輯王輝
周曉春的網約車司機生涯在今年四月的一個早晨戛然而止。
當時他每月拿著五千工資，同時跑網約車掙點外快。他既沒有網約車駕駛員證，也沒有網約車汽車運輸證。在上海，這是絕對的非法載客。因“雙證”不齊，他遭到了查扣。
今年夏天，經歷了兩次抗拒執法事件後，上海市交管部門對非法網約車和平臺展開了大力整治，要求各平臺儘快清退不合規車輛。官方通報稱，截至8月13日，滴滴有超過八成的網約車輛沒有合法的運營資質，其中大多數都因為違反了這一規定：必須具有本市戶籍。
在外來人口約佔比40%的上海，這意味著一場大規模的網約車司機“清退潮”即將到來。相較而言，周曉春離場得早了一些。更多人依然陷在這盤僵局裡，被風險和收益來回拉扯。“戶籍”成為了拔河中間的紅線，難料結果何去何從。
圖源網絡
“早晚會被扣”
周曉春還記得那個早晨，他剛剛送完了一個提前預約好的乘客。離上班時間還早，他考慮臨時再接一單。
平臺上適時地跳出一條預約單，目的地是上海迪士尼樂園。這就是周曉春工作的地方。他心想，正好可以順路去上班，於是接了。
九點左右，車開到了迪士尼的停車場。在上下客的地方，有幾名運管和保安在挨個查車。在上海，一名合法的網約車司機必須要有《網絡預約出租汽車駕駛員證》和《網絡預約出租汽車運輸證》，人證、車證齊全後才能上路接單，否則算違規載客。和許多景點一樣，迪士尼是網約車大量出現的地方之一，因此也成為一個重要執法點。
作為兼職網約車司機，周曉春開的是私家車，不符合營運條件，沒有“車證”。與此同時，戶口在安徽省的他也不可能有“人證”。根據2016年12月21日起施行的《上海市網絡預約出租汽車經營服務管理若干規定》，只有上海戶籍的駕駛員才能獲得合規的網約車運營資質。
“雙證”皆無的周曉春被攔下了。執法隊員隨即帶他前往車管所登記了相關信息，車也當場被扣下。半個月後，他收到了正式的處罰通知，扣留駕駛證三個月，罰款一萬元。
事後，周曉春承認自己有些僥倖心理，想著“反正早晚都會被扣的”，能做多久就做多久。他似乎對此早有預感，覺得是自己不夠小心。在此之前，他膽子越來越大，有幾次甚至敢往機場跑，而機場和火車站本是網約車的禁地。
圖源網絡
林正輝從周曉春那裡聽說過被查扣的事，並沒有感到意外。
林正輝是周曉春的前同事。2015年上海迪士尼樂園還在建設的時候，他來到這裡工作。一年之後，他認識了在這裡擔任客流引導員的周曉春。不過與周曉春不同，2017年，林正輝與迪士尼告別，轉行做了一名全職網約車司機。
家鄉在河南的林正輝辦不出“人證”，不過他從租賃公司租了一輛有“車證”的營運車，這種方式在原先沒有受到嚴格的查處。今年4月，林正輝開車時與另一輛車發生了事故，即便沒有網約車駕駛員證，保險公司仍然認為他符合“營運險”的條件，為他正常理賠。
然而情況正在發生轉變。6月13日，上海一名非法營運的網約車司機因躲避運管執法而闖關逃逸，駕車衝撞運管人員和路人，導致4人受傷。8月7日，又有一名網約車司機在上海“故技重施”。
接連兩次的抗拒執法事件讓上海市交管部門敲響了警鐘，在七八月內對非法網約車及平臺展開了兩輪檢查。僅在7月，市交管部門就對平臺未完成清退平臺內不合規車輛、未全量數據推送等違法行為開出罰單114張。
監管的嚴苛從平臺傳導給了一線的網約車司機。7月，林正輝向之前的理賠公司購買了下一年的保險，卻被告知，未來沒有網約車駕駛員證的司機將無法獲得理賠。
在網約車司機們共同的微信或QQ交流群裡，上海本地人常常不超過五分之一，這意味著絕大多數人都沒有合規的“雙證”。許多人和林正輝一樣，只有租賃公司的“車證”，但沒有駕駛員的“人證”。
他們變得更加謹慎，常有人在群裡分享自己遇到的路況，甚至有執法隊員抓車的現場視頻。在“上海司機小幫手”等微信公眾號上，實時的“路況一覽”顯示出全上海的道路地圖，閃爍的黑點和紅點分別代表了兩小時前和兩小時內有交管扣過車的地方，這些區域都要小心。
停不下來的車輪
周曉春在上個月拿回了駕駛證。按照滴滴公司的承諾，第一次被扣車，一萬元的罰款可由滴滴報銷。
2016年7月，在國家首次明確網約車的合法地位後，各級地方政府應聲而起，開始制定自己的網約車細則。上海在2016年10月出臺了網約車新規細則草案，將網約車認定為出租汽車的一種，提出了“滬人滬牌”的雙證要求。
滴滴公司針對此草案公佈數據稱，當時在上海的41萬名滴滴司機中，具有上海本地戶籍的不足3%。它還指出，加上對網約車車輛本身的准入條件，新規草案意味著滴滴在上海市的網約車將有超過八成不能滿足條件。
但這一提示沒有改變2016年年底在上海正式施行的“雙證”規定。不過，滴滴公司向司機承諾，如果因為新規被查扣，可以向滴滴全額或部分報銷罰款。對各地面臨“雙證”要求的司機們而言，這宛如一項彌補規定的補貼。
如果周曉春再被查扣一次，他的駕駛證將會被扣留半年，而且要自行繳納三萬元罰款。他覺得負擔不起，“所以不敢再開了”。他承認有一次試探過再次出去接單，但他發現，滴滴幾乎不再給他派單了。
圖源網絡
多數網約車司機有“被扣車可報銷罰款”的緩衝餘地。這足以讓他們在升高的查處風險面前，不必立即停止滾動的車輪。
一位上海汽車租賃公司的銷售經理向每日人物介紹，只要每個月的接客時長達到175-180小時，即一天接客約6小時，網約車司機每個月收入一兩萬就不是問題。類似的說法讓這個行業持續釋放著吸引力。
據滴滴公司公佈的報告顯示，2014年，滴滴出行平臺創造了超過1332萬的直接和間接就業崗位。經過2016年各地出臺的網約車新規後，到了2017年，全國有2107.8萬人通過滴滴平臺獲得收入。
“月收過萬”一度成為了網約車司機的夢想，但現實情況沒那麼容易實現。
有司機做過估算，汽車租金和管理費每月約7000元，房租和生活費各1500元，還有日均加油費170元，平均一天的總成本就需要500元。假使想要獲得每天200元的實際收入，就要保證日均700元以上的流水，即每天在線時間至少超過12小時。如果希望月收過萬，時間要花得更多。
根據“滴滴出行”從今年6月開始施行的防疲勞駕駛規則，滴滴網約車駕駛員服務時長累計滿4小時且之間一次性休息時間不足20分鐘的，必須下線休息20分鐘才能再次上線接單。
剛在上海開網約車不到3個月的趙磊，幾乎把休息以外的時間利用到極致。他通常每天早晨六點半出車，一直開到晚上十一二點才收工。每次回到家，他常常困得眼睛都睜不開。他很少給自己安排休息日，因為只要空閒一天，第二天滴滴給他的派單就可能減少。
那名租賃公司的銷售經理告訴每日人物，在上海，開網約車的大多數都是外地司機：“幹這行還是要吃苦，很多本地人不願意。”
在夜晚的司機交流群裡，最常出現的話題是“今天有多少流水”。有人晒出超過千元的流水清單，被群友喊作“大哥”。
他們珍惜任何一點機會：早晚高峰有補貼獎勵，不堵車的時候短途的“毛單”也能掙錢。下雨天對他們簡直是饋贈，這意味著驟然增多的乘客和訂單，值得讓人在交流群裡大喊一句：“準備幹活了！”
最重要的是不要被罰。如果出現了一次違章被罰款200元，那就基本相當於一天都白乾了。
網約車司機們每天都算著這筆帳。手機屏幕上的數字焦灼地躍動，駛過的每一毫釐都讓人不斷想起車貸、房租、生活開銷和油費。他們不曾想過，最大的“障礙”會是一紙戶籍。
圖源網絡
不合規的八成網約車司機
雖然受戶籍所限，對一些外地人來說，網約車仍不失為一個過渡性的選擇。
2015年，大學已畢業兩年的趙磊與妻子、妹妹在長寧區開了家水牛奶甜品店。起初，他們每天有四五千的營業額，但後來利潤逐漸下降，甚至還欠下了外債。
“我急著要錢，網約車來錢快。”趙磊決定出來跑車，讓家人先把店維持著。他想，等還完欠款、存一些資金，然後想辦法把營業額抬回去。最近，早出晚歸的奔波已經讓他有些吃不消，不過他想先堅持下去：“雖然開網約車風險大、又辛苦，但至少收入和付出能成正比。”
目前車開了兩個月，欠款大約還上了小一萬。趙磊估計，按這個速度，還完大概要一年。他已經開始計劃未來如何“升級”甜品店。
而對另一些人來說，網約車已成為其討生活的重要來源。
林正輝今年30歲了。三年前來上海闖蕩時，他在上海迪士尼樂園的後勤崗位工作，平時不太忙，做兩三天可以休息一天。如今，離開迪士尼兩年了，他還能脫口而出這家企業的誕生歷史，以及“園區裡的人工扮演的玩偶不說話的兩個理由”。
在老家河南商丘，他有一個7歲的女兒和6歲的兒子，以及已經退休的父母。除了在家鄉就業的哥哥，林正輝是這個家庭的主要勞動力。
高中畢業後幾年，林正輝在廣東和浙江輾轉，最終還是回到老家打零工。
那時林正輝的月薪只有五千，在迪士尼工作時也差不多。他想要晉升，卻一直未能如願，最後還是離開了。
轉行做全職網約車司機後，他每個月能掙一萬多，付掉租金，剩下兩三千塊錢寄回家裡，作為父母兒女的生活費和學費。他一年回家的次數屈指可數，往往都是節假日，因為那時候高速免費。
在上海，像趙磊和林正輝這樣來自外地的網約車司機實在太多。他們成為了這座城市裡交通運輸的血脈之一，卻同時成為了這座城市中亟待整治的“不合規對象”。
文| 每日人物湯涵鈺 編輯王輝
周曉春的網約車司機生涯在今年四月的一個早晨戛然而止。
當時他每月拿著五千工資，同時跑網約車掙點外快。他既沒有網約車駕駛員證，也沒有網約車汽車運輸證。在上海，這是絕對的非法載客。因“雙證”不齊，他遭到了查扣。
今年夏天，經歷了兩次抗拒執法事件後，上海市交管部門對非法網約車和平臺展開了大力整治，要求各平臺儘快清退不合規車輛。官方通報稱，截至8月13日，滴滴有超過八成的網約車輛沒有合法的運營資質，其中大多數都因為違反了這一規定：必須具有本市戶籍。
在外來人口約佔比40%的上海，這意味著一場大規模的網約車司機“清退潮”即將到來。相較而言，周曉春離場得早了一些。更多人依然陷在這盤僵局裡，被風險和收益來回拉扯。“戶籍”成為了拔河中間的紅線，難料結果何去何從。
圖源網絡
“早晚會被扣”
周曉春還記得那個早晨，他剛剛送完了一個提前預約好的乘客。離上班時間還早，他考慮臨時再接一單。
平臺上適時地跳出一條預約單，目的地是上海迪士尼樂園。這就是周曉春工作的地方。他心想，正好可以順路去上班，於是接了。
九點左右，車開到了迪士尼的停車場。在上下客的地方，有幾名運管和保安在挨個查車。在上海，一名合法的網約車司機必須要有《網絡預約出租汽車駕駛員證》和《網絡預約出租汽車運輸證》，人證、車證齊全後才能上路接單，否則算違規載客。和許多景點一樣，迪士尼是網約車大量出現的地方之一，因此也成為一個重要執法點。
作為兼職網約車司機，周曉春開的是私家車，不符合營運條件，沒有“車證”。與此同時，戶口在安徽省的他也不可能有“人證”。根據2016年12月21日起施行的《上海市網絡預約出租汽車經營服務管理若干規定》，只有上海戶籍的駕駛員才能獲得合規的網約車運營資質。
“雙證”皆無的周曉春被攔下了。執法隊員隨即帶他前往車管所登記了相關信息，車也當場被扣下。半個月後，他收到了正式的處罰通知，扣留駕駛證三個月，罰款一萬元。
事後，周曉春承認自己有些僥倖心理，想著“反正早晚都會被扣的”，能做多久就做多久。他似乎對此早有預感，覺得是自己不夠小心。在此之前，他膽子越來越大，有幾次甚至敢往機場跑，而機場和火車站本是網約車的禁地。
圖源網絡
林正輝從周曉春那裡聽說過被查扣的事，並沒有感到意外。
林正輝是周曉春的前同事。2015年上海迪士尼樂園還在建設的時候，他來到這裡工作。一年之後，他認識了在這裡擔任客流引導員的周曉春。不過與周曉春不同，2017年，林正輝與迪士尼告別，轉行做了一名全職網約車司機。
家鄉在河南的林正輝辦不出“人證”，不過他從租賃公司租了一輛有“車證”的營運車，這種方式在原先沒有受到嚴格的查處。今年4月，林正輝開車時與另一輛車發生了事故，即便沒有網約車駕駛員證，保險公司仍然認為他符合“營運險”的條件，為他正常理賠。
然而情況正在發生轉變。6月13日，上海一名非法營運的網約車司機因躲避運管執法而闖關逃逸，駕車衝撞運管人員和路人，導致4人受傷。8月7日，又有一名網約車司機在上海“故技重施”。
接連兩次的抗拒執法事件讓上海市交管部門敲響了警鐘，在七八月內對非法網約車及平臺展開了兩輪檢查。僅在7月，市交管部門就對平臺未完成清退平臺內不合規車輛、未全量數據推送等違法行為開出罰單114張。
監管的嚴苛從平臺傳導給了一線的網約車司機。7月，林正輝向之前的理賠公司購買了下一年的保險，卻被告知，未來沒有網約車駕駛員證的司機將無法獲得理賠。
在網約車司機們共同的微信或QQ交流群裡，上海本地人常常不超過五分之一，這意味著絕大多數人都沒有合規的“雙證”。許多人和林正輝一樣，只有租賃公司的“車證”，但沒有駕駛員的“人證”。
他們變得更加謹慎，常有人在群裡分享自己遇到的路況，甚至有執法隊員抓車的現場視頻。在“上海司機小幫手”等微信公眾號上，實時的“路況一覽”顯示出全上海的道路地圖，閃爍的黑點和紅點分別代表了兩小時前和兩小時內有交管扣過車的地方，這些區域都要小心。
停不下來的車輪
周曉春在上個月拿回了駕駛證。按照滴滴公司的承諾，第一次被扣車，一萬元的罰款可由滴滴報銷。
2016年7月，在國家首次明確網約車的合法地位後，各級地方政府應聲而起，開始制定自己的網約車細則。上海在2016年10月出臺了網約車新規細則草案，將網約車認定為出租汽車的一種，提出了“滬人滬牌”的雙證要求。
滴滴公司針對此草案公佈數據稱，當時在上海的41萬名滴滴司機中，具有上海本地戶籍的不足3%。它還指出，加上對網約車車輛本身的准入條件，新規草案意味著滴滴在上海市的網約車將有超過八成不能滿足條件。
但這一提示沒有改變2016年年底在上海正式施行的“雙證”規定。不過，滴滴公司向司機承諾，如果因為新規被查扣，可以向滴滴全額或部分報銷罰款。對各地面臨“雙證”要求的司機們而言，這宛如一項彌補規定的補貼。
如果周曉春再被查扣一次，他的駕駛證將會被扣留半年，而且要自行繳納三萬元罰款。他覺得負擔不起，“所以不敢再開了”。他承認有一次試探過再次出去接單，但他發現，滴滴幾乎不再給他派單了。
圖源網絡
多數網約車司機有“被扣車可報銷罰款”的緩衝餘地。這足以讓他們在升高的查處風險面前，不必立即停止滾動的車輪。
一位上海汽車租賃公司的銷售經理向每日人物介紹，只要每個月的接客時長達到175-180小時，即一天接客約6小時，網約車司機每個月收入一兩萬就不是問題。類似的說法讓這個行業持續釋放著吸引力。
據滴滴公司公佈的報告顯示，2014年，滴滴出行平臺創造了超過1332萬的直接和間接就業崗位。經過2016年各地出臺的網約車新規後，到了2017年，全國有2107.8萬人通過滴滴平臺獲得收入。
“月收過萬”一度成為了網約車司機的夢想，但現實情況沒那麼容易實現。
有司機做過估算，汽車租金和管理費每月約7000元，房租和生活費各1500元，還有日均加油費170元，平均一天的總成本就需要500元。假使想要獲得每天200元的實際收入，就要保證日均700元以上的流水，即每天在線時間至少超過12小時。如果希望月收過萬，時間要花得更多。
根據“滴滴出行”從今年6月開始施行的防疲勞駕駛規則，滴滴網約車駕駛員服務時長累計滿4小時且之間一次性休息時間不足20分鐘的，必須下線休息20分鐘才能再次上線接單。
剛在上海開網約車不到3個月的趙磊，幾乎把休息以外的時間利用到極致。他通常每天早晨六點半出車，一直開到晚上十一二點才收工。每次回到家，他常常困得眼睛都睜不開。他很少給自己安排休息日，因為只要空閒一天，第二天滴滴給他的派單就可能減少。
那名租賃公司的銷售經理告訴每日人物，在上海，開網約車的大多數都是外地司機：“幹這行還是要吃苦，很多本地人不願意。”
在夜晚的司機交流群裡，最常出現的話題是“今天有多少流水”。有人晒出超過千元的流水清單，被群友喊作“大哥”。
他們珍惜任何一點機會：早晚高峰有補貼獎勵，不堵車的時候短途的“毛單”也能掙錢。下雨天對他們簡直是饋贈，這意味著驟然增多的乘客和訂單，值得讓人在交流群裡大喊一句：“準備幹活了！”
最重要的是不要被罰。如果出現了一次違章被罰款200元，那就基本相當於一天都白乾了。
網約車司機們每天都算著這筆帳。手機屏幕上的數字焦灼地躍動，駛過的每一毫釐都讓人不斷想起車貸、房租、生活開銷和油費。他們不曾想過，最大的“障礙”會是一紙戶籍。
圖源網絡
不合規的八成網約車司機
雖然受戶籍所限，對一些外地人來說，網約車仍不失為一個過渡性的選擇。
2015年，大學已畢業兩年的趙磊與妻子、妹妹在長寧區開了家水牛奶甜品店。起初，他們每天有四五千的營業額，但後來利潤逐漸下降，甚至還欠下了外債。
“我急著要錢，網約車來錢快。”趙磊決定出來跑車，讓家人先把店維持著。他想，等還完欠款、存一些資金，然後想辦法把營業額抬回去。最近，早出晚歸的奔波已經讓他有些吃不消，不過他想先堅持下去：“雖然開網約車風險大、又辛苦，但至少收入和付出能成正比。”
目前車開了兩個月，欠款大約還上了小一萬。趙磊估計，按這個速度，還完大概要一年。他已經開始計劃未來如何“升級”甜品店。
而對另一些人來說，網約車已成為其討生活的重要來源。
林正輝今年30歲了。三年前來上海闖蕩時，他在上海迪士尼樂園的後勤崗位工作，平時不太忙，做兩三天可以休息一天。如今，離開迪士尼兩年了，他還能脫口而出這家企業的誕生歷史，以及“園區裡的人工扮演的玩偶不說話的兩個理由”。
在老家河南商丘，他有一個7歲的女兒和6歲的兒子，以及已經退休的父母。除了在家鄉就業的哥哥，林正輝是這個家庭的主要勞動力。
高中畢業後幾年，林正輝在廣東和浙江輾轉，最終還是回到老家打零工。
那時林正輝的月薪只有五千，在迪士尼工作時也差不多。他想要晉升，卻一直未能如願，最後還是離開了。
轉行做全職網約車司機後，他每個月能掙一萬多，付掉租金，剩下兩三千塊錢寄回家裡，作為父母兒女的生活費和學費。他一年回家的次數屈指可數，往往都是節假日，因為那時候高速免費。
在上海，像趙磊和林正輝這樣來自外地的網約車司機實在太多。他們成為了這座城市裡交通運輸的血脈之一，卻同時成為了這座城市中亟待整治的“不合規對象”。
圖源網絡
8月13日，上海市交通委員會官方微信公眾號通報稱，經過了7、8月的兩輪檢查，“滴滴出行”和“美團出行”分別被開出了累計570萬元和153萬元的罰單，但整改還是不盡如人意。監管平臺近3天的數據顯示，滴滴平臺上的不合規網約車輛佔比超過82%，美團超過15%。
市交管部門表示，假使該情況一直延續，將提請通信管理部門處置，重則處以下架APP的處罰。
趙磊和林正輝都明白這意味著什麼。按照目前的監管強度，他們和周曉春一樣，被清退是早晚的事。趙磊甚至在重新考慮原先的計劃，開始動搖是否還要留在上海。但就眼下而言，租金、車貸和欠款壓身，他們來不及想未來，只能走一步算一步。
周曉春沒有那麼多憂慮。他還沒成家，父母也在上海打工。最近，他的生活恢復了清閒，有空時會去家附近的小河釣魚。“除非等到政策放寬、不要求本市戶籍了，才有可能再去開網約車。”周曉春說。
目前，已有多個城市嘗試對網約車細則進行了修訂。在其中一些地方，網約車司機的准入條件被放寬為“具有本市戶籍或取得本市居住證”。
“我只是想在這裡好好做，這也是為上海的建設出一份力。”林正輝說，不管是迪士尼員工還是網約車司機，這是他不變的想法。
林正輝還記得自己第一次在迪士尼園區裡看見花車巡遊，載著卡通人物的車隊蜿蜒曲折、看不到盡頭。他興奮地用手機拍照錄影，發了好多條朋友圈。有人給他評論說“羨慕”，他得意洋洋。
如今林正輝不再在這個“夢幻世界”裡工作。大部分的時間，他與其他網約車司機們一起，在整座城市裡“花車巡遊”。8月21日晚，他更新了一條朋友圈。視頻裡，迪士尼的音樂噴泉在遠處變幻著色彩，他很快地開車駛過。
（文中周曉春、林正輝、趙磊為化名）