丨超乎你想象丨

▲ 素有“浙江小西藏”之稱的衢州，與人們心中溫婉的浙江印象很是不同。圖/視覺中國

-風物君語-

另一種浙江

衢州，位於浙、閩、贛、皖交界處，是真正的“四省通衢、五路總頭”。

▲ 衢州，南接福建南平，西連江西上饒、景德鎮，北鄰安徽黃山，東與省內金華、麗水、杭州三市相交。繪/P

不同於浙江的其他城市，衢州沒有面朝大海，也不在滬杭經濟圈的核心地帶，明明可以靠顏值吃飯，卻偏要靠才華，低調得可怕——許多人可能至今“衢州徐州傻傻分不清楚”。

然而這座歷史悠久、山清水秀、無辣不歡、又略帶神祕的城市，兼容幷蓄吳越、徽派、八閩、客家等周邊文化，形成了別具一格的浙江style。

▲ 風雲衢州。圖/視覺中國

她的存在，就是實力打破人們對於浙江，或者一切有關地域的刻板印象。

衢州只有自然風光？Naive！

提及衢州，許多人腦海中都是一副詩意山水的模樣。

江郎山、仙霞古道、天脊龍門、三衢石林、龍遊石窟、藥王山景區、錢江源森林公園……衢州山水秀麗，洋溢著都市人無限嚮往的野趣。

▲ 江郎山，古稱“玉郎山”、“金純山”，位於浙江省衢州市江山市石門鎮境內。圖/視覺中國

然而，衢州可不是光拼顏值的網紅，更像有著深厚底蘊的大家閨秀。“兩子文化”（“孔子文化”和“棋子文化”）在此交匯，潤城細無聲。

除卻鼎鼎大名的曲阜孔廟，中國另一座著名孔廟正位於衢州。“孔氏大宗，世屬鄒魯。靖康之難，大宗南來，宋金對峙，孔裔始分南北兩宗。”北宋末年金兵南侵，宋高宗趙構南渡建都於臨安。

孔子的第48代裔孫、第三代衍聖公孔端友，負著孔子及其夫人的楷木像，從山東曲阜南遷至衢州，建立孔氏家廟，素稱南宗。衢州也被孔氏稱為“第二聖地”。

▲ 古田山國家自然保護區，山上林木蔥蘢，遮天蓋日，有“浙西興安嶺”之稱。圖/視覺中國

作為全國僅存的兩個孔氏家廟之一，歷經三遷三建，現在的衢州孔廟坐落於衢州市中心的新橋街上，與孔子文化公園（府山公園）、中國儒學館、衢州市博物館串連成線，畫出了衢州儒學文化的核心圈。

儒家文化薰陶著衢州，古舍書院則遍佈全城，耕讀傳家的文化血脈得以世代流傳。江郎山下的清漾村，是江南毛氏發祥地、毛澤東的祖居地，也是國學大師毛子水的老家。歷史上曾出過8位尚書、83個進士，是一個名副其實的“進士村”。

▲ 烏溪江，古稱東溪，又稱周公源，為衢江一級支流。圖/視覺中國

而想要一探“棋子文化”，則就不能錯過“圍棋聖地”——爛柯山。圍棋源於中國，而圍棋之根則在爛柯山。

據北魏酈道元所著《水經注》中雲：晉時有一叫王質的樵夫到石室山砍柴，見二童子下圍棋，便坐於一旁觀看。一局未終，童子對他說，你的斧柄爛了。王樵回到村裡才知已過了數十年。

後人便把石室山稱為爛柯山，並把爛柯作為圍棋的別稱。至今爛柯一詞，在國內外棋刊上仍屢見不鮮。日本高段棋手還常將“爛柯”兩字書於扇面，用以饋贈親友。

除了“兩子文化”的地標建築，衢州人早已將家鄉的歷史文化，融入進一呼一吸，化作了日常生活的一部分。

千百年來生活於此的衢州人，更是用智慧、匠心與汗水，讓家鄉成為盛產根雕、開化紙、江山西硯等名物的“中國特產之鄉”；龍遊商幫，更是以海納百川的胸襟聞名天下……

站立在北門街，靈動清新的徽派建築，青石板路的老街，馱載著舊時風物與古老傳說，款款而來。老衢州人泡壺茶，邊搓麻將，邊聊家常，與老街一樣——平和而生動，自在而有序。

▲ 與水相臨的徽式建築。圖/圖蟲·創意

步行至南端十字路口，便可見《聊齋志異》中的鐘樓，“衢州三怪”之一獨角鬼的故事就發生在這裡。

蒲松齡在《聊齋志異》中寫道：“張握仲從戎衢州，言：‘衢州夜靜時，人莫敢獨行。鐘樓上有鬼，頭上一角，相貌獰惡，聞人行聲即下。人駭而奔，鬼亦遂去。然見之輒病，且多死者。’”

步上鐘樓，衢州老城的風貌盡收眼底。向北俯視是悠悠古韻的北門古街，向西眺望則是衢州地域歷史文脈的象徵——水亭門城樓。

▲ 衢江對岸的水亭門夜景。圖/視覺中國

作為衢州保留最完整、最能體現古城風貌的網紅街區，水亭門古街區至今保存著三街七巷，廟宇、宗祠、會館、城樓、古蹟、成片的傳統民居，以及新興的創意餐廳與店鋪散佈其中，傳統與時尚並存，是一座“沒有圍牆的博物館”。

“先有天王塔，後有衢州城”。一走近水亭門入口處的天王塔，整個街區都能聽到塔上的銅鈴隨風作響，牽掛著衢州人的鄉愁。

▲ 衢州東坪古道。圖/圖蟲·創意

除此之外，天后宮、趙抃祠、達源號錢莊、周宣靈王廟、細菌戰投放點，以及古老的城牆……各個時期和類型的遺蹟宛如歷史的不同斷面，小心翼翼地鑲嵌在這座城市的肌理之中，拼湊出一幅關於衢州的文化地圖。

溫州話最難懂？Naive！

如果說衢州總讓人感到絲絲神祕，那應該是源於她的方言濾鏡。

作為四省通衢，衢州地理位置特殊、歷史上經歷過戰爭、屯兵、移民，因此方言受到北部吳語、皖南徽語、江西贛語、閩北方言的建州語等影響，非常複雜多樣。

▲ 衢州市開化的梯田油菜花和民居群。圖/視覺中國

不僅有俗稱“城裡腔”的衢州市區話、屬吳語金衢片的柯城區、衢江區、龍遊話，而且還有方言屬於吳語上麗片的開化縣、常山縣、江山市。

其中各地又有細分——柯城分為市區和城郊；衢縣分大南鄉、小南鄉、西鄉、北鄉等；龍遊也分縣城、南鄉和北鄉等。

在衢江區高家鎮說衢州話，上方鎮講龍遊話；衢州市區小南門村江山移民多，年長者也通講江山話；開化華埠鎮由於非本地人多，故通用華埠官話……

▲ “不識水亭門，枉為衢州人”。圖為衢州水亭門牌樓。攝影/盧文

其中，有一種方言的難懂程度，較溫州話而言，可謂有過之而無不及。那就是衢州的——江山話。素有“浙西南鎖鑰”之稱的文化飛地——江山廿八都，不僅建築風格多樣，方言數量更是出類拔萃，僅鎮內就有14種方言。

常年高頻亮相“中國十大最難懂方言”的江山話，詞彙豐富，表現力極強，在語音、語詞、語法等方面保留著大量的中古漢語。

▲ 廿八鋪古鎮小巷。攝影/楊昕

“聽江山人說江山話就像聽天書”，且不論純正的江山話讓外來者感到自己走錯星球，就是普通話裡摻入點江山口音，也常讓人聽得雲裡霧裡。

方言難懂，雖會影響與外部溝通，卻特別便於“內部交流”，加強向心力。正因如此，江山話在風雲詭譎的年代，成為了軍統密語的同時，也助戴笠成了“特工王”。

▲ 通往戴笠故居。圖/圖蟲·創意

在當時的軍統局機要處，江山話成為了首要的工作語言。畢竟，一句“把他殺掉”，江山話就有四種說法——“幫呃卷叨”、“幫呃蔑叨”、“幫呃裹叨”、“幫呃略叨”。

掌握最核心機密的譯電員、報務員的江山人，牢牢控制著情報的流動。破譯了日軍偷襲珍珠港絕密情報的姜毅英，國民黨惟一女將軍，也是江山人。

▲ 江山市保安鄉“戴笠故居”。圖/視覺中國

戴笠故居就位於江山市保安鄉，離福建省的浦城縣不過幾十公里。外表看不過是一座粉牆黛瓦的普通民宅，如沒有整修後設立的標識，實在讓人難以同權勢曾顯赫一時的戴笠聯繫在一起。

戴笠故居里機關重重，可藏暗器，設伏兵，其中最有名的，就是呈螺旋狀的逃亡祕道——設在壁櫃、布幔之後，不易察覺，僅容一人側身而過。

浙江人不吃辣？Naive！

在大家的印象中，浙江人不吃辣。不過，衢州人可是個例外——“辣、麻、鹹”是衢州人的最愛，也是衢州菜的風味所在。

▲ 衢州肉圓的主要原料裡面有一種用衢州話來說叫做“三粉”的東西，這種東西長得很像塊狀的澱粉。圖/圖蟲

在衢州，除了家家常備辣椒醬，連以清淡為主的日料也不得不改良——“特調辣油炒烏冬面”，想想就火辣。

“兔頭吃腦，鴨頭吮骨，鴨掌吃皮”。在衢州，幾乎家家都在賣“三頭一掌”（兔頭、鴨頭、魚頭、鴨掌），各家又自有獨到祕方。用辣椒、姜、蒜、桂皮、杞子、中藥等輔料燒製的“三頭一掌”，色香味俱全，是衢州夜宵排擋的實力擔當。

沒有一隻兔兔能活著跳出衢州。

▲ 衢州人的舌尖上，帶著四川偏好。圖為兔頭。圖/圖蟲·創意

衢州“三頭”中，面市最早的是兔頭，名氣最大的也是兔頭。地道的衢州人看見兔頭就兩眼發光——吮吸完兔頭上紅亮的辣油後，用筷子掰下兩邊煮得軟爛的腮幫子肉，直往嘴裡送。火辣辣的滋味從舌尖竄至喉嚨，在脣齒之間留下絲絲酥麻，讓人上癮。

至於鴨頭和鴨掌，則大多燉得綿軟酥爛，非常入味。剛吃前兩口覺得還行，等到半隻鴨頭啃完了，辣的後勁才慢慢上來，用力吮一口，有時還能吸出兩顆花椒。而鴨掌湯，拌一點炒粉幹，再加一勺辣椒，地道的衢州味道。

▲ 鴨掌，衢州的特色味道。圖/視覺中國

另外不得不提的美食，則是衢州烤餅。

一座衢州城，半城烤餅香。在衢州，吃烤餅絕不是早餐的特權，不少衢州人都把它列為夜宵裡把酒話家常的下酒菜。連女神周迅，早在20多年前接受家鄉電視臺採訪，就提到——“我就特別想我們家鄉的那個小蔥餅”。

▲ 周迅，生於浙江省衢州市，2004年義務出任衢州“旅遊大使”。圖/視覺中國

這種在衢州街頭巷尾隨處可見的小吃，價廉物美，製作時亦不乏講究。

只見烤餅師傅掐起一小塊麵糰，揉捏兩下，在擀麵杖下飛轉會兒，就變成了薄薄的一片面皮。隨後，舀一大勺餡放到麵皮上，倒扣進放蔥的盆中，再統一收口壓扁，撒上一把香噴噴的芝麻，繼而在餅表面塗一層水，再將它壓成薄餅狀，以迅雷不及掩耳之勢的手速，挨個將餅粘在烤爐的高溫內壁上。

大約過兩三分鐘，爐內的小烤餅就會慢慢變得焦黃，伴著“滋——”一聲，油花四濺，烤餅出爐了。

▲ 衢州烤餅。圖/圖蟲·創意

輕輕咬上一口，薄脆焦香的麵皮，與細膩的肉餡、提鮮的蔥花，以及芝麻、榨菜、梅乾菜香混合在一起，恰到好處的肥肉油汁從麵餅滲透而出、流淌在舌尖，香而不膩，外酥裡嫩，辣而爽口。

烤餅雖也有辣、微辣和不辣的口味之分，但對於嗜辣的衢州人而言——辣，才是烤餅的靈魂。

當然，衢州的美食絕不止步於此。連綿起伏的仙霞山脈、清澈甘冽的錢江源頭，為衢州人源源不斷地提供著豐富的山野食材及多種河鮮的同時，也讓衢州人的血液裡流淌著鮮味的基因。

▲ 衢州街頭探訪美食的人們。圖/視覺中國

真正的衢州美食，總是伴著濃濃的市井氣息，無論是開化青螄、龍遊發糕、雙橋粉幹、大陳麻籽、不老神雞、常山貢面、江山米糕、廿八都銅鑼糕……都伴著這座城市千百年來的味蕾記憶，充滿了人情溫暖，讓人慾罷不能。

衢州人的夜生活，離不開宵夜。荷花東、仁德路、百匯路、南湖美食城、彩虹八號院、八角樓、馬站底、沈家振興中路……

左手烤餅，右手鴨頭，水晶糕、豬舌頭、爆炒螺螄配上冰啤酒……一邊被辣得面紅耳赤，一邊吹著空調大汗淋漓，才是衢州“佬吃鬼”夜宵的打開方式。

▲ 航拍古城衢州，不難看出傳統與現代，繼承與發展，一路相通。圖/視覺中國

正如直率的衢州人，大多心直口快，容易在言語上“辣味嗆人”，但敢說敢做，特講義氣，有幾分當下尤為可貴的真性情。

近年來，長久以來被視為“浙江經濟窪地”的衢州，可謂是好消息不斷——正式加入杭州都市圈，杭衢高鐵開建，山海協作，互助共贏；阿里、網易等產業入駐，浙江第一個跨行政區建設的創業園區在此誕生，文化飛地成了“創新飛地”，高端人才來勢洶洶；新地標拔地而起，特色小鎮遍地開花，原先遙不可及的各種魔都網紅美食漸漸變成衢州人的日常……

▲ 金光之下，山、水、城融為一體。圖/圖蟲·創意

與此同時，越來越多的衢州人開始面臨拆遷，離開從小到大生活的古街老宅，不得不適應起一路飆升的物價。習慣了“慢城”節奏的衢州人，也漸漸開始感受到城市飛速發展所帶來的生活壓力。

可對靈氣十足、見過世面的衢州人而言，如今家鄉的飛速發展，不過是撿起昔日的光華。

- END -

文丨丁正如意

編輯丨章魚

圖片編輯丨袁千喜

地圖編輯丨Paprika

設計丨Q年