一
最近動漫界有兩件大事：《銀魂》完結，《千與千尋》上映。
宮崎駿和空知英秋都是通過平凡人物表達英雄主義的行家，這次重映也正應了宮老爺子那句話：“我的作品為大銀幕而作。”
° 宮崎駿の手寫信
本以為這部“有生之年”系列的C位男主是白龍無疑。
畢竟，白龍是那個上天入地保護千尋的明亮少年，還一度喜提“動畫裡的初戀”。
連官方都放出情侶頭像，“白龍和千尋的感情”衝上熱搜。
電影臺詞早有官方認證，鍋爐爺爺勾著脖子說：“這就是愛呀，是愛。”
錢婆婆也說了：“你的男朋友龍只能靠你自己去救。”
白龍是自帶主角光環和英雄光環的存在。
可萬萬沒想到，無臉男成了這次重映的最大流量。
互聯網大型“虐臉”事件來了，有同情，有共鳴。
有人說：“18年後，我活成了無臉男。”
“無臉男可憐”上了熱搜。
一個叫@千與千尋我是無臉男的網友發博：“我不可憐的……在離開小千的6545天后，今天，見到了她……”
無臉男是個怎樣的存在呢？
白麵具黑身體，不會說話，在神隱的世界，他是個不被人注意的傢伙。他的生活也很單調，不過是每天站在橋上，看著面前的人流來來往往。
直到有一天，千尋和白龍走過大橋的時候，他第一次見到了千尋。
第二次碰面，千尋向他點了一下頭。這可能是無臉男人生中第一次收到問候。
下雨天，他站在雨裡靜靜的看著她擦地板，她發現了讓他進來，給他留了門。
無臉男開始進入湯屋的世界。千尋一線不經意的善念，為無臉男打開新世界的大門。
從此以後，她去哪裡，他就跟著。
千尋被同事刁難，要不到藥浴牌，他就弄了一大捧往她手裡塞。
在包間裡，無臉男把整個房間搞亂七八糟。
她一出現，他立馬變乖了，在亂成一堆的食物中找出一塊還沒有被動過的美味，怯生生地遞給她，說：“要吃這個嗎？很好吃哦。”
他成了“富翁”，全湯屋的人都對砂金趨之若鶩，他又弄了一大捧給千尋。
“我決定不給其他人，只給小千。小千想要什麼，說出來…… 我想要小千，好寂寞，我好寂寞。”
他把他認為最好的東西都給她，他不會講話，只會“額額啊啊”，卻把為數不多的幾句臺詞都說給她。
他用盡渾身解數，千尋說：“我想要的東西你絕對拿不出來。”
這是無臉男狂躁黑化的開始。
再後來，無臉男吃了河神給的丸子，吐掉了所有的慾望和虛榮，在錢婆婆的溫馨小屋裡得到了救贖。
告別的時候他向千尋揮手，千尋沒有跟他說再見。
二
那個讓千尋奮不顧身去營救去攜手的人是白龍，他有個神明一樣的名字：賑早見琥珀主，而沒有砂金的無臉男被大家稱為“無臉怪”。
無臉男跟隨千尋乘電車一路到了錢婆婆所在的沼之底，是為了救白龍。
從無臉男的身上，多少能看到自己的影子。
小時候，我們以為自己是無所不能的白龍，披荊斬棘就能成為贏家。從小接受理想教育，在作文裡寫下一個個雄偉的夢想，長大了卻在職場上社會裡撞了無數南牆。
原來我們如此平凡。
原來我們沒什麼特別。
在遠離家鄉的城市工作生活，從出租屋的小窗口望向萬家燈火的時候，會覺得我就是站在橋上發呆的無臉男。
CBD，盛宴，一家人吃頓飯是熱氣騰騰的湯屋，找不到歸屬感的我們，也會在天橋上站著，走來走去，盼望遇到一個千尋，拿到一張通向繁華的入場券。
有人說，如果你有錢，上海才是紙醉金迷的魔都，才是夜夜笙歌的十里洋場。如果你沒錢，上海只是上海，只有黃浦江和弄堂。
無臉男就是一個孤獨的“湯漂”，毫無存在感。
白龍和千尋一直用雙手創造著自己的價值。
為了營救變豬的父母，找到回家的路，千尋先後去求鍋爐爺爺和湯婆婆給自己一份工作，不怕髒不怕累，跑腿打雜不抱怨。
白龍是湯婆婆御用行走，被尊稱為“白先生”。
只有無臉男，他沒有過去也沒有明天。
他沒有工作，靠不勞而獲的黃金怒刷存在感。
在感情裡，他對喜歡的甚至是唯一的精神寄託千尋，只能默默陪伴。
無臉男表達愛的方式粗暴而笨拙，像一個卑微深情的直男。
但他仍然試著尋找溫暖。
他很容易感受到別人給他的溫暖，收到後會傾盡全力回報，這被網友定義為“無臉男式陪伴。”
三
大城市裡，我們跟無臉男一樣貪戀來自陌生人的善意。
@ 郝正直郝陽光——
我每天下班之後習慣在路上走一走。看看身邊的世界。路上會經過一座大橋。橋的旁邊總是會有火車經過。
每到這時候我就會對著火車裡的人打招呼。每當有人給我回應的時候我都會很開心。感覺一天的煩惱都會煙消雲散。
@ 倩偉並不說話——
今天去萬達玩抓娃娃，投了好多幣卻一個娃娃也沒有抓到。
最後一個幣了！！！！！還是啥都沒抓到。
旁邊突然有個陌生的大叔，把他手裡剛抓到的小娃娃放在了我面前的機器上。
等我反應過來回頭，連背影都沒看清。
可能是看我在那個機器前面捶胸頓足的樣子太傻了吧。
總之，感覺真的好棒。
欠你句謝謝。
@ 袁因——
今年大年初七一早的飛機，那天是我的生日。
託運、檢票，幾乎所有看了我登機牌的工作人員都對我說了生日快樂。
孤獨不是個凝重的字眼，事實上，它可能是我們長大後最熟悉的日常。
知乎上有個話題：一個人可以孤獨到什麼樣子？
有個網友，他放了一張聊天截圖，用小號自己跟自己聊天。
有陣子，網上流行起討論“單身的原因”，有個視頻裡，一位老爺爺揉著眼角笑說：“沒人愛我”。
無臉男代表的，是一個偌大的群體，無臉男們渴望的是人類最基本的情感，這樣的溫暖，有些人隨著成長在不斷失去，有些人從未擁有。
昨晚，電影官方置頂了一條“白龍式男友與無臉男式男友你怎麼選？”的微博，選擇白龍的網友依舊是大多數。
有一種感情，叫做“即使我忘了自己，也會記住你的名字。”這是千尋和白龍。
無臉男的感情是——
“我的金子，只給小千。”
對平凡的我們來說，無臉男更像一面鏡子。
B站UP主剪了“無臉男&千尋：我喜歡你，無關乎愛情”的視頻，彈幕裡，網友大喊“我就是那個無臉男啊，我就是！”
“我是個悲觀主義者，但人生值得一活。”這是宮崎駿廣為人知的一句話，無臉男也是這樣。
慶幸的是，最後他留下給錢婆婆幫忙，孤獨有處安放。
他終於感覺得到自己被需要。
白龍是理想，無臉男才是常態，儘管這樣，還是不要放棄尋找啊。
無臉男存在於每個人心中。
欠宮崎駿的電影票你還了，欠無臉男的擁抱呢？
不如就抱抱自己吧。
