看過《樂隊的夏天》你依然錯過了樂隊的黃金時代

2019年6月，《樂隊的夏天》播出後，刺蝟樂隊的鼓手石璐發了一條微博。

在節目中，刺蝟樂隊改編了張傑的歌曲《只要平凡》，這首歌是石璐主導改編的歌曲，其中，有她一大段的Rap。

石璐說，在吶喊的那個瞬間想起了竇唯和舌頭樂隊，彷彿看到了曉鬆老師說的那個光芒萬丈的年代。

《樂隊的夏天》播出前，新褲子樂隊也發了一條微博，在歷數了新褲子的成長經歷之後，他們話鋒一轉：“我們曾經寫歌都是給自己聽的，沒期待有什麼人喜歡。一直到了最近幾年，為了繼續向前走，才開始注意到，音樂是需要被更多人理解，才會被喜歡的。”

2019年3月，新褲子樂隊在北京工體開了一場演唱會，起名“新浪潮”。

工體全稱北京工人體育館，因為中國搖滾樂的第一個音符就是崔健從工體傳出來的，地位舉足輕重。

兩個月前，痛仰樂隊開啟《點石成金》二十週年巡迴演唱會，終點就放在工體。

兩年前，反光鏡樂隊也在這裡開了20週年的演唱會，當年橫衝直撞的青年，如今都一把二十年的刻度尺，丈量自己的青年時代。

彭磊站在臺上，對著人群說，這是我們過去二十年的人生。

新褲子演唱會的海報，翻拍了他們第一張專輯的封面，相同的背景下，畫面上的人，已經過了21個年頭。

演出行至尾聲，場館的燈光暗下來，主唱彭磊唱到：這是最後一首歌曲\唱完之後我們將離去。

歌詞傷感，看臺上有人輕聲啜泣。人們看著臺上的樂手，就像看著不知道哪天會突然消失的老房子。

彭磊解釋，“樂隊”不是指新褲子自己，而是堅持玩樂隊的這代人。

堅持的這代人所剩無幾。

彭磊安慰大家，“這幾年突然發現很多人開始喜歡獨立音樂，也許中國獨立音樂的黃金時代真的來了。”

隨後，新褲子返場，演唱了《生命因你而火熱》和《我們的時代》。

一個月後，新褲子樂隊參與錄製綜藝節目《樂隊的夏天》。

節目火了，黃金時代似乎真的來了。

和大多數樂隊一樣，新褲子本來並不想參加這種綜藝節目，“以為會很差勁，因為這些樂隊的平均年齡都35歲以上了，你讓他們這些中年人來幹什麼，來丟人嗎？”

他沒想到，作為一個行業從業者，瞭解中國獨立音樂的渠道不是live house，不是音樂節，也不是網絡，而是一檔綜藝節目。

“以為樂隊已經斷了香火了，沒想到還是那麼強。”

二十年來，眾多樂隊來了又走，合了又散，風格換了一波又一波，剛開始，大家歌唱信仰，後來是吶喊反抗，慢慢的，人們歌頌和平與愛，到最後，“高興就好”。

臺下的聽眾換了一波又一波，年齡越來越小，代溝越拉越大。

工體開唱之前，新褲子發了單曲《最後的樂隊》，歌詞寫著“那些藝術家並不偉大，他們只為討你歡心”，好像唱出了所有老樂隊的心聲。

這不是他們的黃金時代，他們見過真正的黃金時代。

上世紀九十年代，還是高中生的彭磊認識了劉葆和尚笑，開始一起玩音樂，幾個人在居民樓裡排練，把門反鎖，誰敲都不開。

1996年，彭磊畢業，想在學校搞一場演出。學校叫北京工藝美術學校，是個中專。

學校不大，出了不少樂隊，唐朝、清醒、超級市場、二手玫瑰都是彭磊校友。

那是搖滾樂閃著光的年代，崔健家喻戶曉，黑豹傳唱九州，“魔巖三傑”鼎盛，紅磡餘音繞樑。

“我們在學生時代被搖滾樂深深吸引了，站在舞臺上的時候，整個世界都開始閃光。”

人人都在玩“重金屬”，彭磊懶得練琴，又想玩點不一樣的，一直在找方向，直到在打口磁帶裡聽到雷蒙斯，感覺對了。

學前班的時候，彭磊認識了龐寬，龐寬給樂隊起名“金屬車間的形體師傅”，來自一本包豪斯學院的畫冊。

樂隊後來把排練場所放在北京服裝學院的防空洞裡，就是在這裡，沈黎暉第一次看到他們排練。

那場演出，校方的意思是，你們要是演出，今年就不發畢業證。樂隊被迫去了旁邊的對外經貿大學。

演出的經歷很糟糕，但那天晚上來了個特別的人，摩登天空老闆沈黎暉。

1997年，樂隊簽約摩登天空，沈黎暉說樂隊名字得改，得容易宣傳。幾個人想了幾個，最後定了“新褲子”。

最初，摩登天空在一間地下室裡，地下室特別破，裡邊特別潮，如果樓上上廁所會漏到地下室裡，就在那屋子裡錄音，新褲子錄了第一首單曲《I’m ok》。

條件艱苦，沈黎暉說彩鈴特別值錢，大家不如寫一首手機上能用的彩鈴，說那樣咱們就發了。但是根本沒人能寫出來。

那幾年，老牌的樂隊在頂峰處戛然而止，新樂隊層出不窮，似乎迎來春天。

在一本《北京新聲》的書裡，樂評人收錄了清醒、麥田守望者、新褲子樂隊、地下嬰兒、花兒樂隊、子曰、超級市場、鮑家街43號等音樂人，探討這股北京新聲代音樂文化。

1998年，新褲子樂隊發佈首張專輯《我們的時代》。

新褲子簽約摩登的時候，反光鏡樂隊的幾個人，盯著牆上貼滿的歐美搖滾樂隊海報，幻想著能有一把自己的吉他。

樂隊的成員都是發小，同在一個大院長大，有著共同的愛好，1997年，反光鏡樂隊正式成立。

那是理想主義餘溫尚存的90年代，但對樂隊而言，一切似乎並不顯得那麼浪漫。

“設備不好，音響不好，沒有人看演出，只有自己捧自己的場。”那時，北京遠遠還稱不上是文化中心，演出的場所也是少之又少。樂隊只能提著設備，一家一家的酒吧談演出，幾乎沒有固定的場所。

直到1998年，位於五道口的嚎叫俱樂部開業，這些樂隊才終於有了“根據地”。

當時出現了一批和反光鏡一樣死磕搖滾樂的樂隊，“幾個樂隊就天天混在一起玩，大家有設備的出設備，有地方的出地方，對經濟上沒有要求，在一起玩高興就行。”

那年，幾支樂隊找到老闆，在一個週末定了一場演出，就是那場演出，“揭開了北京朋克時代的序幕”。

當時還在”腦濁“樂隊打鼓的李鵬，也在別的樂隊彈吉他，不演出的時候就給反光鏡調音。

常駐嚎叫俱樂部的幾支樂隊就是後來名噪一時的“無聊軍隊”，他們還常常喜歡開玩笑，“朋克在那個時候沒有土壤，我們在一片荒蕪裡邊迸發出來，我們就是土壤。”

城裡的樂隊熱鬧非凡，痛仰的主唱高虎全然不知，1998年，在南方打過工的高虎懷著滿腔熱忱，來到京郊的迷笛音樂學校。

來到北京的第二天，高虎就認識了貝斯手張靜，那時張靜還是彈吉他的，高虎說，如果你改彈貝斯，我們就可以組支樂隊，第二年，張靜開始致力於貝斯。

後來，夜叉樂隊的吉他手李豫川也加入了進來，高虎又邀請了鼓手張冰，痛仰樂隊最初的陣容成型。

從迷笛畢業以後，這些準備和搖滾樂死磕的人就聚集在了學校附近的樹村。

1999年的北京樹村，是中國搖滾樂最有發言權的根據地。

痛仰的幾個人和其他眾多樂隊一樣，住著月租一百多的平房，終日晒不到太陽，冬天要自己點爐子取暖，甚至有一次，高虎因為煤氣中毒，差點兒人就沒了。

當時的搖滾市場並不景氣，痛仰成員很不穩定。

樂隊收入主要依靠現場演出，但演一場也就幾十塊錢。演出結束，大家還得擠一輛面的回家，最後每人再分個十塊左右，有時候還會遇到騙子，說是演出結束給錢，到最後找不到人。

低廉的演出無法支撐他們各自的生活，樂隊成員不得不去教學生彈琴，補貼家用。

“我們這些玩搖滾的人不喜歡求人，本質上說是不喜歡搞社會上那一套虛情假意。”

2000年，痛仰面對苛刻的條件，簽約京文嚎叫唱片，錄製了第一張專輯《這是個問題》。

這不單單是痛仰的問題，幾乎所有的樂隊都面臨著問題。

新褲子樂隊的問題是依然沒找到自己的風格，主唱彭磊覺得朋克太土了，嘗試著轉變成電子樂。

那是新世紀初期，電子樂的接受程度極為有限，一次演出中，眼看著觀眾漸漸走空，彭磊急了，我要玩“土搖”！

2002年，鼓手尚笑離隊去日本發展，新褲子樂隊不得不停了下來。

早期的演出中，反光鏡還從沒過“職業化”的意識，用葉景瀅的話說，“想著別賠錢就行，夠抽菸、夠喝酒，好點能夠打車回家足矣。”

99年春夏，嚎叫俱樂部關門。老闆呂玻去了京文唱片，成立了廠牌“嚎叫唱片”，反光鏡陸陸續續演了一些亂七八糟的演出，和嚎叫唱片簽約後，開始製作專輯《無聊軍隊》。

2001年，反光鏡成了第一支去美國巡演的中國朋克樂隊，自費。

巡演的狀態就是“混”，演出完了沒地方住，就住當地的朋友家裡。“他們其實特別熱情，都搶著讓我們去混吃混喝。”

巡演對樂隊影響很大，大家第一次聽到有人說“Less talk, more rock”，學到了怎樣做一支真正的職業樂隊，從美國回來後，李鵬正式加入反光鏡。

從這時起，反光鏡開始醞釀全國巡演，“大多數樂隊就是在等，等別人發現自己，自己不做宣傳推廣，我們越來越覺得不能再這樣下去了。”

2004年，在積累了一定人氣和經驗之後，樂隊坐著火車，一口氣走遍了全國30多個城市。

巡演回來，反光鏡似乎一下子遼闊起來，接連錄了《成長瞬間》和《釋你》兩張專輯，完成“轉型”。

那幾年樂隊狀態很穩，大家忽然覺得，似乎巡演才是樂隊梳理自身最好的出路。

痛仰也在尋找這條出路。

2005年，一個在樹村一起玩的朋友拿著一本名為《上車走人》的書跟高虎說：你們應該像這個作者一樣出發。

這個作者是美國黑旗樂隊的主唱亨利·羅林斯。

高虎備受啟發，轉過年來，痛仰樂隊獨立發行EP《不》，開啟了全國50個城市“在路上”大型巡演。

巡演的路上，高虎一直在想，為什麼我們做的音樂，我們的家人都不愛聽。

巡演催發了痛仰大量的創作靈感，《公路之歌》、《不要停止我的音樂》、《安陽》、《西湖》等等跟此前曲風完全不同的歌曲。

新褲子沒有加入巡演大潮，彭磊和龐寬兩個人都在上班，一個做動畫，一個做設計。

上了一陣子，彭磊找到龐寬說，不能再這樣了。

龐寬原來在樂隊站在後面，默默無聞，但攢了特別多歌，好多是十幾年前寫的。他把多年積壓的能量都釋放在新專輯裡，2006年10月1日，《龍虎人丹》發行。

作為一個北京的70後，從童年開始，霹靂舞、disco這些元素就包圍了彭磊的生活，初中的時候，他就去一個叫“蘇珊娜”的迪廳玩，20塊錢一張票，經常放搖滾樂。駐足回望，新褲子一下找到了方向。

那是個流行音樂井噴的年代，那一年，MAO Livehouse在鼓樓東大街開張，一批成立於05、06年的樂隊正掀起“後北京新聲”浪潮。

2005年，失控體樂隊還活躍在許多高校與酒吧演出。主唱子健突然想做一些新鮮的嘗試，萬事俱備，只缺鼓手。後海大鯊魚樂隊的小武把石璐介紹給了他。

子健說：“本來對石璐沒什麼印象，後來看到她打鼓時的樣子，毫不猶豫拉她加入樂隊。”

失控體樂隊自此更名為刺蝟樂隊。

2006年，刺蝟樂隊的專輯《Happy Idle Kid》獨立發行，轉過年來，他們簽約摩登天空，發行《噪音襲擊世界》。

新褲子樂隊的龐寬為他們設計復古封套，“快樂的懶孩子”成為刺蝟樂隊的新標籤。

一直到2011年，刺蝟樂隊以兩年一張的速度，發了他們的“青春三部曲”——《噪音襲擊世界》、《白日夢藍》、《甜蜜與殺害》。

用彭磊的話說，“在他們身上，你可以看到青春、狂躁和不顧一切。”

痛仰樂隊的高虎評價更為直接，“有熱情、激情，有勇氣。”

帶著同行們的鼓勵和期待，刺蝟樂隊逐漸擁抱迷幻、朋克、噪音等更多的元素，先後帶來“人間三部曲”，創造“刺蝟式”搖滾樂，不僅在國內音樂現場大放光彩，也開啟了赴美巡演旅程。

一切似乎都在向著好的方向發展，但彭磊在《樂隊的夏天》中說過，好得樂隊挺多，但過的好的樂隊不多。

新褲子也在那幾年遭遇了一些麻煩，比如龐寬跟陳奕迅粉絲的罵戰。

用彭磊的話說：”有個樂隊叫萬能青年旅店，開始的時候沒有人知道，後來陳奕迅發了一個微博，說這個樂隊不錯。經紀人看到這個微博，馬上給他們辦專場。當時新褲子也挺困難，結果預算都給了萬青。龐寬當時就急了，發了一個微博罵陳奕迅大傻X，下面有好幾千條評論，說你丫才是傻X。“

後來，陳奕迅找新褲子寫歌，因為當時賭氣，他們回了一句沒興趣，給拒絕了。

新褲子跟外邊吵，刺蝟內部的矛盾已經不可調和。

16年年末的刺蝟已經好久不排練了，三位成員住所在北京城的三個角，和異地戀無異。在沉寂期，刺蝟樂隊的主唱子健告別地下室，每天坐著一個多小時的地鐵上班，做起了程序員的老本行。

新專輯《火車駛向雲外，夢安魂於九霄》，被他說成“就當是刺蝟最後一張吧”。

那段時間，團隊面臨解散危機，主唱子健無比痛苦與無助，一直在修改歌曲，直到進棚錄唱的最後一天，歌詞才呈現在隊友面前。當石璐第一次看完歌曲，“有種置之死地而後生的感覺，像一把刀子紮在心上，喉嚨堵堵的。”

痛仰被歌迷質疑，“在很多老歌迷眼中，我們可能沒有原來那種憤怒的感覺了，就連哪吒的形象也變成了雙手合十的樣子，他們可能對此有些不理解。”

矛盾疊加著矛盾，沒有人能給出標準答案。

痛仰主唱高虎曾坦言《願愛無憂》時期的創作心境：

“在第一張唱片出來十年前甚至更早，我曾是問題少年和問題青年，那張唱片是之前的一個總結，我沒想繼續成為一個問題中年，尤其這幾年有了孩子和成家之後；我離開家太長時間，一直在路上找尋自己的烏托邦，反而欠缺太多的親情。”

20週年演唱會上，反光鏡樂隊說“當年無聊軍隊時候大家都玩兒朋克，現在只剩下我們三個了，希望下一個20年，你們都還在，還來看我們的演唱會”。鼓手葉景瀅問大家“你們還來嗎”，幾千人齊吼“來”。

2019年，《樂隊的夏天》現場，刺蝟樂隊樂隊對著臺下觀眾唱到：一代人終將老去，但總有人正年輕。

新褲子最後一個上臺，彭磊說了一大段話之後，對著臺下的樂迷說，”我覺得這個節目可以帶樂隊走向未來，未來可能會是獨立音樂的黃金時代。”