文/在昔
梅乾菜，也說“黴乾菜”。梅乾菜是一道浙江紹興地區常見的漢族傳統名菜。有芥菜乾、油菜乾、白菜乾、雪裡蕻幹之別。將菜葉晾乾、堆黃，然後加鹽醃製，最後晒乾裝壇而成。
最常見的莫過於梅乾菜扣肉。我第一次吃的梅乾菜扣肉是在東北的一家杭州麵館裡。這家麵館生意火爆，各種的麵條賣得極為暢銷。在我的印象裡，那些種類繁多的麵條和梅菜扣肉一樣，味道並不是多麼的出奇。
而我想說的“梅乾菜”，並不是盛名之下的梅乾菜。
我見過母親製作“梅乾菜”的全過程，童年時期的我們，也都曾參與到其中。要說盛名，家鄉的“梅乾菜”在我的心裡打記事起就由來已久。而那些有關於梅菜扣肉的詞眼，則是在我成年之後才久仰大名。
秋收時，地裡的蘿蔔長的又粗又壯，那時的蘿蔔吃起來水甜水甜的。直接從地裡拔出來一根，抹掉上面的泥土，用手從蘿蔔梢往下剝。不用小刀任何的器具，蘿蔔皮就一圈圈的分離出來，運氣好的話，蘿蔔皮從一開始剝到最後，也不會斷，長長的一串，心裡不免會得意一番。咬上一口白綠相間的蘿蔔，脆甜的汁水在口腔裡亂竄，不似現在的蘿蔔，多了辛辣，少了甘甜與飽滿的水分。
母親把蘿蔔烹飪出多種做法，每年醃製、儲存完剩下的蘿蔔，都被母親做成了“梅乾菜”。
深秋後的陽光暖暖地灑在院子裡，我們用檫板把蘿蔔切成細絲，然後母親把這些檫好的蘿蔔絲放在灶上的蒸屜裡，用大火蒸。蒸好後放在院子裡晾晒，直到乾地咬不動了，最後蘿蔔絲變成了褐紅色，“梅乾菜”也就製作而成了。
從小耳濡目染，這樣蒸完晾晒好的蘿蔔乾，就是我們大西北真實意義上的梅乾菜，也在成年後的很長一段日子裡，只要是聽人說起梅乾菜，我自然而然地想起母親做的“梅乾菜”，以為那就是名聲噪起的梅乾菜。
雖然製作材料各不相同，得一名，便得天下――得了我心中的天下。

梅乾菜在我的印象中只有涼拌。用溫水泡過，攥洗乾淨，放上紅辣椒、蒜沫等，鍋裡熱油甩上幾粒花椒，待到油溫升高，“滋啦”一聲澆在上面即可。最後香油、細鹽、香醋攪拌均勻――一道爽口的美味便躍然眼前。
母親做的自是比我的好吃，薑還是老的辣！自小掌管著一家人的肚囊，在那物質匱乏的年月，母親能把平凡之物做的琳琅滿目、秀色可餐，既填充了溫飽，又滿足了我們兒時的味蕾。於是，那些所有和吃有關的情結，都是來自於兒時，來自於母親的一番慧心巧思。
生兒子的那一年，遠在異鄉的我收到了母親郵寄的一個包裹。裡面是母親給未出生的外孫做的小被，還有一包母親親手晾晒的梅乾菜，我如獲至寶般，聞著那股淡淡的清香，故鄉彷彿就在我的眼前。
東北坐月子吃水煮雞蛋，吃的越多越好。有人來訪，第一句話就問，你家媳婦一頓能吃幾個煮雞蛋啊？婆婆曾經對我說，她在生完先生後坐月子期間，一頓吃下十一個煮雞蛋。有個鄰居不信，藉口打牌，和公公一直打到婆婆晚上夜宵時，親眼看見婆婆吃下十幾個雞蛋方才心服口服地離去。
見我吃不下雞蛋，婆婆將這個有關於她的故事講了又講。東北坐月子還有個舊俗：頭七天吃過的食物後期可以繼續吃，沒有吃過的便不能下口。於是，我想吃西蘭花了，先生買來，婆婆不情願的做了，飯桌上卻說，這個味道和白菜沒有啥區別嘛！在我偶然間看見婆婆把雞蛋洗了直接放在小米粥的鍋裡一起煮時，我徹底的絕望了！
我想起了從家鄉千里迢迢飛奔而來的梅乾菜。在他們驚奇和不屑地注視下，我憑著記憶，照著母親的做法開始忙碌起來。他們嘗過一口之後，奇怪這樣的東西我居然當個寶貝。那頓飯，是我吃的最可口，最心儀的一頓飯。在我剛滿三十天的時候，母親郵寄的梅乾菜也見了底。
父親給我打電話，問我，你是不是頓頓都是梅乾菜和掛麵啊！
心裡落著淚，嘴上卻說，怎麼可能，整天大魚大肉的！我在月子期間，先生買了母雞豬腳，婆婆每日端上來的飯裡，除了煮雞蛋小米粥，就有一碗沒有一絲綠葉，上面飄著厚厚一層油花的雞湯，這碗雞湯也是上頓熱完下頓繼續。婆婆做飯不講究，只要是做熟了就行。在我剛滿三十天婆婆走後的日子裡，每天忙的焦頭爛額，我的一日三餐多是方便、快捷的粥。
女人堅強起來是在做了母親之後。所有的委屈不叫委屈，所有的累，都可以一力承擔。而那再普通不過的梅乾菜，我記住的不是它的味道，是兒時的美好時光；是那些艱難的日子裡，它陪伴我一起走過的每一天。
如今生活漸漸的豐盈起來，吃不到了兒時的蘿蔔，梅乾菜也漸漸地淡出了人們的生活。我翻出箱底的一點梅乾菜，這是母親一年前給我的。我把它託在手心裡，聞著那股淡淡的清香，手心接觸的那一瞬間，眼前浮現過的都是來自遙遠記憶裡的苦澀和香甜，讓我的心裡久久的難以平靜。
2018.6.10記。
浮世萬千，吾愛有三，
日，月，與卿。
日為朝，月為暮，
卿為朝朝暮暮。
用文字的執念，
邂逅人間的冷暖。
本文原創，轉載請申請授權
抄襲洗稿必究