被擰散的麻花，還開心嗎？
比擰在一起更關鍵的是，誰把麻花擰散了？
01
22歲的鄧超在舞臺跳起鋼管舞，烈焰紅脣，一襲抹胸黑色超短裙，搭配黑絲漁網襪，盡顯媚態。
那是2001年除夕前夜。鄧超纏繞的鋼管就立在北京北兵馬司衚衕的中戲小劇場。
當時的鄧超在中戲讀三年級。一部《翠花，上酸菜》，讓他在北京話劇圈一炮而紅。話劇加演8年，成為北京商業喜劇的鼻祖。
導演田有良，是鄧超當時的班主任。兩年後，田有良想改拍霸道總裁電視劇。非典襲城，被迫中斷。
投入的30萬無處可用，田有良把鄧超當年的《翠花，上酸菜》延伸出麻花系列。
為達到爆笑效果，田有良把熱點、段子、相聲甚至歌舞揉雜在一起。無良商販往死牛肉注水，作罐頭售賣；足球殺入世界又敗於賄賂；明星家庭住址被當作頭條報道。
製片人拿著劇本遍尋演員。有演員覺得劇情好玩，把劇本拿給謝娜看，謝娜又喊了何炅。
何炅看完劇本後，直接拉著謝娜從長沙飛來北京試戲，與導演一拍即合，在他的話劇處女作中，一人分飾六角。
主演團隊中還有沈騰。那年，他剛從軍藝畢業，軟塌塌地倚在座位上，翹著二郎腿眯著眼睛等面試通知。自在的狀態，被經過的導演一眼相中。
多年後，沈騰覆盤真相，面色尷尬。
“我當時生了痔瘡，實在動不了。”
一群沒什麼經驗的演員、編劇，擰成了開心麻花。
他們模仿百老匯駐演模式，在中央戲劇學院的千人劇場一口氣預定了40場演出。
票房慘淡。臺下的觀眾和臺上的演員一樣多。有時，一場演出只能賣出7張票。
北京大雪紛飛，投資人站在劇院門口場，對每一位來劇院的觀眾鞠躬致歉，告知停演消息，賠償來回交通費。
田有良不死心，與合夥人每天去海淀劇院門口蹲點，數人頭，計算客流，決計再試一次。
最後，連主演都湊不齊了。何炅那時是芒果臺當家花旦，李湘退出後，他要接連主持央視與迪士尼合作節目、湖南衛視春晚以及之後的超級女聲。
製作人千方百計算出何炅謝娜等主演的時間，插空在海淀再開9場。
笑聲驅散了非典帶來的未知和惶恐。9場過後，前40場的虧空被全部補齊。門口的黃牛平均賺了8000元以上。
團隊租下海淀劇院最大的貴賓室，能坐50人。沒想到現場700人中，500人沒走，團隊只得把桌子搬上舞臺與觀眾面對面交流。
觀眾表白，“我不愛看話劇，但如果話劇都是你們這樣，我願意一直看。”
都市有許多悲喜，那些情緒深藏在記憶深處，被開心麻花一點點挖掘出來。
他們開始接商演。2003年冬天，諾基亞總部負責人從上海飛來北京，看完演出後，當即包場，“價格隨便開”。
演出的成功，沒能留住主演。何炅謝娜離場，初創團隊只剩沈騰。
沈騰本想走。他去《東北一家人》客串，英達直言拒絕。
“你在這沒什麼發展，我們不打算要你了。”
歇了心思的沈騰，自此常駐開心麻花。
他把過得苦的北漂同學湊到一起，從母校招來導演彭大魔、閆非，把婚後換腎的杜曉宇從病床上拉到戲臺，還哄來常寶華的孫子常遠。
那幾年，他們發佈用戶調查問卷，甚至計劃開發一套人臉表情識別系統，計算笑點時間、時長，包袱的精彩程度，規模化量產喜劇。
2006年，馬麗坐在臺下，將開心麻花《瘋狂的石頭》連看四遍。
馬麗是話劇女皇。她和陶虹出演的《建築大師》，是中國國家話劇院國際戲劇季的開幕大戲。
《滿城盡是金字塔》在逍遙堂的小劇場喜劇上映時，馬麗扮演的獅王剛一開口，臺下就笑瘋了。
何炅就坐在臺下，他忍不住違反劇場規定，偷錄下小視頻，此後心情不好時就拿出來反覆看。
沈騰也去看了。他覺得挺逗，好像沒見一個女演員在臺上這麼有爆發力。
當時沈騰想，如果能讓她來我們這兒就好了。
02
很快，馬麗收到了開心麻花的救場電話。
極少化妝的馬麗正式畫了個妝，披散著頭髮，穿著吊帶連衣裙來到劇場。
開門先聽到一聲“王炸”。
沈騰等人踩在凳子上，玩著鬥地主，一旁的工作人員三三倆倆的玩著遊戲或在吃東西。她想上前試戲，導演頭都沒抬直接把劇本丟過來。
“試什麼戲，你的戲我們都知道。你們誰跟馬麗走一下戲，明晚登臺。”
那時馬麗不愛說話。同臺演員第一次見到她，以為馬麗的瘦臉針扎錯了地方。
沈騰則始終記得馬麗當時的裝扮。“嚇死我了。脖子和臉兩個色，看到導演聲音還那樣，差點就想退貨了。”
很快，馬麗加入鬥地主小組。2011年，她正式簽約開心麻花，不再串場。
她的粉絲從東北徹夜跋涉而來，又在看完演出當天從北京折返東北的學校。她們把錢用來給馬麗獻花，卻沒有在北京多待一晚的經費。
同年11月，《烏龍山伯爵》在深圳首演，華夏藝術中心千人劇場座無虛席。兩個半小時的演出，六秒一笑點。有電視評論員在微博號召：大家有生之年都來看看開心麻花吧。
一年後的上海首演，北京數名粉絲自發自費前往助陣，一位隨時待產的準媽媽將住院全套裝備塞進行李箱。生孩子是小事，看麻花才是大事。
那場首演，1600個座位的劇場，再次坐滿。
馬麗在臺上演出時累到睡著；搭戲的同伴被道具刮掉肉後，流著血繼續演出。
很快，他們收到哈文的邀約。
2012年的春晚舞臺，趙本山退場，沈騰取而代之。
開心麻花貢獻了6個主演，兩個小品。演出期間，常遠家的電話被打爆，忙著接電話的家人來不及看一眼電視。
2014年春晚，馬麗為了在《扶不扶》中演好一個老人，一個月內增肥15斤。
除夕夜，她從央視大樓出來，在回家路上看到了漫天煙花。
馬麗心想，夢想實現了，是不是應該哭一下啊。
幸福來得太過猝不及防。
有人說開心麻花班底取代了趙本山，成為春晚上為數不多的笑點；也有人將其奉為有生之年系列。
那幾年，開心麻花和馬麗沈騰就是快樂。他們隨著開心麻花，越擰越結實。
03
可馬麗的幸福在不久後就變成委屈。
春晚過後，開心麻花啟動大電影《夏洛特煩惱》。
沈騰是夏洛，艾倫是傻春，常遠是孟特嬌，馬麗卻不是馬冬梅。
她在家等了三個月電話，等來一句，對不起，你恐怕不適合。
老闆怕她多想，把她帶去長沙和何炅談合作。登機之前，原本由範偉飾演的校長換了人選。
馬麗得知後，對著窗外雲層許願，希望飾演馬冬梅的演員也有事兒。
“她要是不演了，我是不是就有機會了啊。“
落地第二天，導演打來電話。機會真的來了。
回組時，艾倫拍了拍她的肩膀，為她接風。
“就該是你的。”
上映前，所有人都沒底。沈騰想在鏡頭前抖個新包袱，總被第一時間攔下。怕票房不理想，團隊負責人掏出100萬營銷費用，免費請粉絲看電影造勢。導演閆非在上映前稱，票房過5億就裸奔。
積攢了多年的包袱和笑聲瞬間釋放。
2015年國慶，製作成本共2100萬的《夏洛特煩惱》拿下14.41億元票房，超過假期上映的所有電影。但閆非慫了，對裸奔一事隻字不提。
夏洛特後，開心麻花淨利潤同比增長224.55%。電影為開心麻花帶來的1.9億元收入，相當於公司全年營業收入的50%。
“我這才知道被人用錢砸是什麼感覺。”
沈騰提及當年被砸錢的經歷，兩眼笑成一條縫：“錢給的夠多了”。
歡呼聲中，在開心麻花待了近十年的王寧悄然離開，關心者寥寥。隻言片語的傳言中，有人猜測王寧的離開是因為沒在電影中獲得袁華一角。很快，魏翔也走了。
沈騰馬麗也分別成立了公司。
開心麻花不曾減速。
開心麻花成為明星產品，資本不斷湧入。公司計劃上市、登陸新三板，衝刺A股；又受票房影響，又一次次遇冷延期、撤回IPO申請。
2018年3月，開心麻花恢復IPO審查不足半年，再度撤回。很快，《李茶的姑媽》讓它在新三板的地位也變得岌岌可危。
一年後，開心麻花發佈了在新三板掛牌的最後一次年報。2018年，公司營業收入超10億元，但歸屬掛牌公司股東的淨利潤同比減少了70%以上。
資本迅速介入，人心在慾望中浮沉，開心麻花反而擰得沒那麼緊了。
2018年，馬麗和沈騰以男女主演身份亮相《西虹市首富》發佈會現場。
開心麻花片方隨後將女主換成《我的少女時代》中的宋芸樺，理由是馬麗不適合角色。
馬麗的經紀人在微博下評論：“多冷都不如心冷。”
很快，沈騰也缺席了。《李茶的姑媽》上映，沈騰只扮演戲份極少的牧師，卻被網友當作最大笑點。
2019年的新春賀歲檔。沈騰同時接下《飛馳人生》、《瘋狂的外星人》，都與麻花無關。
此後，有人追問沈騰對各自演出怎麼看，他顧左右而言他。
“我們當年設想的特別好，我們一定要在觀眾討厭我倆之前分開。”
最先作出反應的，還是開心麻花劇團。
3月29日，開心麻花討論後決定向新三板申請終止掛牌。兩天後，公司的下一輪融資也終止了。
他們對外宣傳，此舉只為降低公司運營成本。可眾人心知肚明，開心麻花很難重啟IPO了。這場商業浪潮中，已無人倖免。
演了這麼多年喜劇，開心麻花的人都知道，他們演的是喜劇，命運卻未必給他們安排一出喜劇。
