來源：中華好學者
民廿五年十月十九日魯迅死於上海。時我在紐約，第二天見Herald－Tribune電信，驚愕之下，相與告友，友亦驚愕。若說悲悼，恐又不必，蓋非所以悼魯迅也。魯迅不怕死，何為以死悼之？夫人生在世，所為何事？碌碌終日，而一旦暝目，所可傳者極渺。若投石擊水，皺起一池春水，及其波靜浪過，復平如鏡，了無痕跡。唯聖賢傳言，豪傑傳事，然究其可傳之事之言，亦不過聖賢豪傑所言所為之萬一。
作者簡介
林語堂（1895年10月10日-1976年3月26日），福建龍溪（今漳州）人，原名和樂，後改玉堂，又改語堂 [1] ，中國現代著名作家、學者、翻譯家、語言學家，新道家代表人物。
民廿五年十月十九日魯迅死於上海。時我在紐約，第二天見Herald－Tribune電信，驚愕之下，相與告友，友亦驚愕。若說悲悼，恐又不必，蓋非所以悼魯迅也。魯迅不怕死，何為以死悼之？夫人生在世，所為何事？碌碌終日，而一旦暝目，所可傳者極渺。若投石擊水，皺起一池春水，及其波靜浪過，復平如鏡，了無痕跡。唯聖賢傳言，豪傑傳事，然究其可傳之事之言，亦不過聖賢豪傑所言所為之萬一。孔子喋喋千萬言，所傳亦不過《論語》二三萬言而已。始皇並六國，統天下，焚書坑儒，築長城，造阿房，登泰山，遊會稽，問仙求神，立碑刻石，固亦欲創萬世之業，流傳千古。然帝王之業中墮，長生之樂不到，阿房焚於楚漢，金人毀於董卓，碑石亦已一字不存，所存一長城舊規而已。魯迅投鞭擊長流，而長流之波復興，其影響所及，翕然有當於人心，魯迅見而喜，斯亦足矣。宇宙之大，滄海之寬，起伏之機甚微，影響所及，何可較量，復何必較量？魯迅來，忽然而言，既畢其所言而去，斯亦足矣。魯迅常謂文人寫作，固不在藏諸名山，此語甚當。處今日之世，說今日之言，目所見，耳所聞，心所思，情所動，縱筆書之而罄其胸中，是以使魯迅復生於後世，目所見後世之人，耳所聞後世之事，亦必不為今日之言。魯迅既生於今世，既說今世之言，所言有為而發，斯足矣。後世之人好其言，聽之；不好其言，亦聽之。或今人所好之言在此，後人所好在彼，魯迅不能知，吾亦不能知。後世或好其言而實厚誣魯迅，或不好其言而實深為所動，繼魯迅而來，激成大波，是文海之波濤起伏，其機甚微，非魯迅所能知，亦非吾所能知。但波使濤之前仆後起，循環起伏，不歸沉寂，便是生命，便是長生，復奚較此波長波短耶？
魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒於其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。我請魯迅至廈門大學，遭同事擺佈追逐，至三易其廚，吾嘗見魯迅開罐頭在火酒爐上以火腿煮水度日，是吾失地主之誼，而魯迅對我絕無怨言是魯迅之知我。《人世間》出，左派不諒吾之文學見解，吾亦不願犧牲吾之見解以阿附初聞鴉叫自為得道之左派，魯迅不樂，我亦無可如何。魯迅誠老而愈辣，而吾則嚮慕儒家之明性達理，魯迅黨見愈深，我愈不知黨見為何物，宜其刺刺不相入也。然吾私心終以長輩事之，至於小人之捕風捉影挑撥離間，早已置之度外矣。
魯迅與其稱為文人，不如號為戰士。戰士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然於胸中，此魯迅之一副活形也。德國詩人海涅語人曰，我死時，棺中放一劍，勿放筆。是足以語魯迅。
魯迅所持非丈二長矛，亦非青龍大刀，乃鍊鋼寶劍，名宇宙鋒。是劍也，斬石如棉，其鋒不挫，刺人殺狗，骨骼盡解。於是魯迅把玩不釋，以為嬉樂，東砍西刨，情不自已，與紹興學童得一把洋刀戲刻書案情形，正復相同，故魯迅有時或類魯智深。故魯迅所殺，猛士勁敵有之，僧丐無賴，雞狗牛蛇亦有之。魯迅終不以天下英雄死盡，寶劍無用武之地而悲。路見瘋犬、癩犬、及守家犬，揮劍一砍，提狗頭歸，而飲紹興，名為下酒。此又魯迅之一副活形也。
然魯迅亦有一副大心腸。狗頭煮熟，飲酒爛醉，魯迅乃獨坐燈下而興嘆。此一嘆也，無以名之。無名火發，無名嘆興，乃嘆天地，嘆聖賢，嘆豪傑，嘆司閽，嘆傭婦，嘆書賈，嘆果商，嘆黠者、狡者、愚者、拙者、直諒者、鄉愚者；嘆生人、熟人、雅人、俗人、尷尬人、盤纏人、累贅人、無生趣人、死不開交人，嘆窮鬼、餓鬼、色鬼、讒鬼、牽鑽鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹飯鬼、青胖大頭鬼。於是魯迅復飲，俄而額筋浮脹，睚眥欲裂，鬚髮盡豎；靈感至，筋更浮，眥更裂，須更豎，乃磨硯濡毫，呵的一聲狂笑，復持寶劍，以刺世人。火發不已，嘆興不已，於是魯迅腸傷，胃傷，肝傷，肺傷，血管傷，而魯迅不起，嗚呼，魯迅以是不起。
廿六年十一月廿二於紐約
——摘自《林語堂文選》
魯迅軼事
△女作家蕭紅一次在魯迅家裡碰到一個瘦高個、短頭髮的陌生客人。魯迅向她介紹說：“這是我的一位同鄉，是做生意的。”飯後，“商人”談起魯迅的作品《偽自由書》、《二心集》等，見解深刻，談吐不凡。“這位儒商是幹什麼的呢?”蕭紅一時很納悶。一天晚上，“商人”身著長衫，手提一隻小箱子，和大家告別而去。魯迅問蕭紅：“你看這位商人是做啥買賣的?”“不知道!”魯迅笑了，幽默地說：“他呀，是一個販賣私貨的‘精神販子’——參加過二萬五千里長徵的文藝評論家馮雪峰同志。”
△魯迅家裡有兩個保姆，不知何故，發生了幾次口角。魯迅受不了整天的吵鬧，竟病倒了，晚上經常失眠。隔壁的俞芳小姑娘問道：“大先生，你為什麼不喝止她們?”魯迅微笑著說：“她們鬧口角是因為彼此心裡都有氣，雖然可以暫時壓下去，但心裡那股‘氣’是壓不下去的，恐怕也要失眠，與其三個人或兩個人失眠，那麼還不如讓我一個人失眠算了。”
△名流免不了被邀請作演講，魯迅也不例外。他演講時旁徵博引，妙趣橫生，常常被掌聲和笑聲包圍。一次，他從上海回到北平，北師大請他去講演，題目是《文學與武力》。有的同學已在報上看到過不少攻擊他的文章，很為他不平。他在講演中說：“有人說我這次到北平，是來搶飯碗的，是‘捲土重來’；但是請放心，我馬上要‘捲土重去’了。”一席話頓時引得會場上充滿了笑聲。
△許廣平是魯迅的夫人，但在她還是魯迅的學生時，魯迅卻稱她為“兄”。“五四”時期，許廣平因領導學生運動而被開除學籍，心中苦悶便給魯迅寫信，訴說個人的遭遇。魯迅給她的第一封回信便函稱她為“廣平兄”。許廣平很奇怪，以為魯迅把她當成男同學了，於是在回信中專門做了如下的“說明”：“當我拆開信封，看見箋面第一行上，賤名之下竟緊接著一個‘兄’字，先生，請原諒我太愚小了，我值得而且敢當為‘兄’麼？不，不，決無此勇氣和斗膽的。先生之意何居？弟子真是無從知道。不曰‘同學’，不曰‘弟’，而曰‘兄’，莫非也就是遊戲嗎？”於是，魯迅就在第二次回信中寫道：“這回要先講‘兄’字的講義了。這是我自己制定，沿用下來的例子，就是：舊日或近來所識的朋友，舊同學而至今還有來往的，直接聽講的學生，寫信的時候我都稱‘兄’；此外如原是前輩，或較為生疏，較需客氣的，就稱先生，老爺，太太，少爺，小姐，大人……之類。總之，我這‘兄’字的意思，不過比直呼其名略勝一籌，並不如許叔重先生所說，真含‘老哥’的意義。蓋無足怪也。”
△魯迅的短篇小說《風波》最初發表在1920年9月的《新青年》上。《風波》中有一處寫小孫女六斤打破一隻碗，第二天，他爸爸七斤拿到城裡去補碗，由於破口大，所以要釘十六個銅釘。小說結尾卻寫成六斤“捧著十八個銅釘的飯碗，在土場上一瘸一拐的往來。”顯然前後不一致。後來，魯迅發現這一筆誤，在給編輯部的信中說：“六斤家只有這一個釘過的碗，釘的是十六或十八，我也記不清了。總之，兩數之一是錯的，請改成一律。”
△有一次，魯迅的侄女在魯迅家作客，吃晚飯時，她問道：“你和爸爸哪兒都象，就是有那麼一點不象。“哪一點不象？”魯迅問道。“爸爸的鼻子又高又直，你的鼻子又扁又平。”侄女說。“你不知道，”魯迅笑了笑，“小時候，我鼻子跟你爸爸的是一樣的，只是後來才變扁變平了的。”“那是為什麼呢？”侄女不解地問。“那是到了後來，我住的環境比較黑暗，到處碰壁，所以把鼻子都碰矮了!”魯迅說。
△廣州的一些進步青年創辦了南中國文學社，希望魯迅為創刊號撰稿。魯迅說：“文章還是你們自己先寫的好，我以後再寫，免得有人說魯迅來到廣州找青年來為自己捧場了。”“我們都是窮學生，如果刊物第一期銷路不好，就不一定有力量出第二期了。”文學社青年說。“要刊物銷路好很容易，”魯迅風趣而又嚴肅地說，“你們可以寫文章罵我，罵我的刊物也是銷路好的！”
△魯迅很喜歡吃糕餅糖果等甜食。有一回，人家送了柿餅給他，他喜歡得不行，藏起來自己偷偷享用，捨不得給別人吃！只有在女士來做客時，才“大方”地拿出來，因為女士們胃口小，只能吃個一兩片而已！他還能吃辣椒。在江南水師學堂讀書時，有一次他期末考試成績優異，學校發給他一枚金質獎章，魯迅沒有把獎章作為自我炫耀的標牌，卻懂得實惠，跑到鼓樓街把它賣了，買一大串紅辣椒回來。每讀書至夜深人靜、天寒人困之時，就摘下一隻辣椒來，分成幾截，放進嘴裡咀嚼，直嚼得額頭冒汗，眼裡流淚，噓唏不已。只覺周身發暖，睡意頓消，於是捧書再讀。他的胃口很特別，喜食蛇肉、龍蝨、黴乾菜，而且從不吝惜錢，經常請友人吃飯，且不看菜單一口氣就能點出“木樨肉”、“酸辣肚絲”、“炸核桃腰”、“三鮮鐵鍋蛋”、“糖醋軟溜鯉魚陪面”等好幾道菜來！
△魯迅不修邊幅，懶得理髮，而且往往一忙起來數月不理。朋友們開他玩笑：“豫才，你的‘地球’怎麼還不削一削？多難看！”魯迅一本正經地說：“噢！我掏腰包，你們好看！”後來實在看不過去了，才勉強去理一回。有一次走進一家理髮店，理髮師不認識他，見他衣著簡樸，心想他肯定沒幾個錢，理髮時一點也不認真。對此，魯迅不僅不生氣，還在理髮結束後極隨意地掏出一大把錢給他。理髮師一數給了三倍的錢，臉上立刻堆滿了笑。過了一段日子，魯迅又來理髮，理髮師見狀立即拿出全部看家本領，“精雕細刻”地做，滿臉寫著謙恭。不料理畢，魯迅並沒有再顯豪爽，而是掏出錢來一個一個地數給理髮師，一個子兒也沒多給。理髮師大惑：“先生，今天咋給這點? 您上回……”魯迅笑笑：“您上回馬馬虎虎地理，我就馬馬虎虎地給，這回認認真真地理，我就認認真真地給。”
△葉永蓁曾問魯迅，為什麼阿Q是地地道道的中國人，卻要取個外國名字呢。魯迅幽默地說：“阿Q光頭，腦後留一條小辮子，這個Q字不正是他的滑稽形象嗎？”
△魯迅49歲時喜得貴子，他在與剛滿週歲的海嬰的合影照片上，寫下了四個大字“五十與一。”
△魯迅曾收到《人世間》雜誌的一封信，要求接待他們的訪問，以書齋為背景照一張相，並與許廣平、周海嬰合拍一張。對此，魯迅回信說：“作家之名頗美，昔不自尊，曾以為不妨濫竽充數，近來稍稍醒悟，已羞言之。況腦裡並無思想，寓中亦無書齋，‘夫人與公子’更與文壇無涉，雅命三種，管不敢承。偏先生他們同另作‘偽作家’，偏先生他們另作‘偽作家小傳’時，當羅列圖書，擺起架子，掃門歡迎會。”
△魯迅1931年到北京師範大學講演，有人問：“先生為何不在北方教書？”他答：“他們排擠我。”有的同學提問時稱魯迅為魯先生，魯迅不答；改稱為周先生，魯迅才答話。
△有個女師大的學生，未經家長允許，竟和別校一男生去逛了公園。她父母知道後，找到學校大吵大鬧，指控校方管教不嚴。那位封建死板的校長“老小姐”，像潑婦一樣斥責女學生：“太不像話了!”魯迅正好經過那裡，得知原委後，詼諧地說：“現在風和日麗，這麼兩位青年學生一塊逛公園，有什麼不好?那些公園青年人都不準去逛，難道都得成了老太婆、老頭子才能去逛嗎?”
△魯迅辭廈門大學教授赴廣州中山大學任教前，廈門大學校長林文慶為魯迅餞行，宴席上有資本家在座。林說：“廈大是私立大學，誰出了錢，誰便可以說話。”魯迅從袋裡掏出一個銅板說：“我捐給廈大一個銅板，我要說話。”林聞之語塞。
△魯迅為了宣揚版畫藝術，擴大傳播，他在《凱綏"珂勒惠支版畫選集》版權頁上特印：“有人翻印，功德無量。”
△1934年，國民黨北平市長袁良下令禁止男女同學同泳。魯迅看不慣，說：“同學同泳，偶爾皮肉相觸，有礙男女大防。不過禁止以後，男女還是同吸著天地間的空氣。空氣從這個男人的鼻孔呼出來，被那個女人的鼻孔吸進去，又從那個女人的鼻孔呼出來，被另一個男人的鼻孔吸進去，簡直淆亂乾坤。還不如下一道命令，規定男女老幼諸色人等，一律戴上防毒面具，既禁空氣流通，又防拋頭露面!”說著還模擬戴著防毒面具走路狀。聽講的人笑得前仰後合。
△魯迅對學生講評《紅樓夢》時，突然問男同學：“你們愛不愛林黛玉?”學生們各抒己見，莫衷一是。有一個學生反戈一擊問魯迅：“先生，你愛不愛呢?”這一問一下子使教室的氣氛緊張了起來。魯迅笑了笑，認真答道：“我不愛她哭哭啼啼。”
△日本佔領東北以後，國民黨反動政權依賴美國，宣傳美國是如何地主持“公道”。魯迅為揭穿這一騙局，說了個小故事：“我們鄉下有個闊佬，許多人都想攀附他，甚至以同他談過話為榮。一天，一個要飯的喜形於色，說是闊佬同他講話了。許多人圍住他，追問究竟。他說：‘我站在門口，闊佬出來了。他對我說：滾開去!’”聽故事的人哈哈大笑。國民黨對美國主子搖尾乞憐的醜態被揭露無遺。
△魯迅為了說明反動派魚肉百姓，把百姓當炮灰，舉了一個寓言，某朝某帝的時候，許多宮女生了病，總是治不好。最後來了一個名醫，開了處神方：“壯漢若干名。”皇帝沒有法，只得照他辦。若干天之後，帝親自去察看時，宮女們果然個個神采煥發了，卻另有許多瘦得不像人樣的男人，拜伏在地上。皇帝吃了一驚，問：“這是什麼？”宮女們囁嚅地答道：“是藥渣！”
△20世紀30年代，一些作家的主觀主義毛病很厲害。一次，有人請魯迅談談這一問題，魯迅沒有多說，只講了兩個故事：其一，有個農民，每天都得挑水，一天，他忽然有所感悟道：“皇帝用什麼挑水吃的呢?”後又自言自語：“一定用金扁擔的！”其二，有個農婦很想吃柿餅，於是她就想：“皇后娘娘是怎麼享福的呢?一定是一覺醒來就下令，快拿一個柿餅來吃吃！”
△蕭伯納在上海見到魯迅說：“他們稱你是中國的高爾基，但是你比高爾基漂亮。”魯迅說：“我更老時，還會更漂亮。”
△魯迅就火藥、羅盤針和鴉片三種物品曾做過中外用法之比較：“外國用火藥製造子彈禦敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用他看風水；外國用鴉片治病，中國卻拿來當飯吃。”
△許廣平曾寫過一篇題為《羅素的話》的論文，文中引用的羅素的話過多，以致於佔去了論文的大半篇幅。論文寫完後交魯迅先生批閱，先生閱後，寫下這樣幾句評語：“擬給九十分，其中給你五分（抄工三分，末尾的幾句議論二分），其餘的八十五分都給羅素。”這幾句批語又幽默詼諧，批評之意表達得委婉含蓄。
△魯迅的很多文字是犀利幽默的。他寫道：“我家門口有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。”真是另類極了！魯迅很討厭蚊子，受不了蚊子的叫聲，於是蚊子在筆下很有笑意。他寫道說：“你只管叮我好了，但請不要叫！然而蚊子仍然嗚嗚地叫。這時倘有人問我‘於蚊子跳蚤孰愛’，我一定毫不遲疑答曰‘愛跳蚤’！這理由很簡單，就因為跳蚤是咬而不嚷的。早上起來，但見三位得勝者拖著鮮紅色的肚子站在帳子上；自己身上有些癢，且搔且數，一共五個疙瘩，是我在生物界裡戰敗的標徵。我於是也便帶了五個疙瘩，出門混飯去了……”
△１９３６年早春，魯迅的體重降低到３７公斤，美國記者史沫特萊請美國醫生為他檢查，醫生驚訝地說，這個人肺病已有２０年，早在他１０年前寫《臘葉》時就該在劫難逃，能活到現在實在是個“東方奇蹟”。美國醫生不給魯迅開藥，稱他已比上帝規定的死期多活了10多年，現在該休息了，什麼藥都無濟於事。當年八、九月間，魯迅在題為《死》中給妻子許廣平寫下如下遺囑：“（１）不得因為喪事，收受任何人的一文錢——但老朋友的，不在此列。（２）趕快收殮，埋掉，拉倒。（３）不要作任何關於紀念的事情。（４）忘記我，管自己的生活——倘不，那就真是糊塗蟲。（５）孩子長大，倘無才能，可尋點小事過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。（６）別人應許給你的事物，不可當真。（７）損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。”１９３６年１０月１９日，魯迅與世長辭。享年５５歲。