'魯迅口中仙女作家：情人提一極荒誕要求，她的反應註定她一生悲劇'

“我是愛你的呵！但我要去經驗過一百女人，你等著，三年後我一定來找你！”

這話，是1924年詩人楊騷在赴日前寫給女作家白薇的字句。這段任性至極的話，至今仍被列為渣男語錄第一。

縱使是尋常女子，聽到這樣的話也會氣憤難當，可思想、學識、容貌都出眾的白薇卻抱著這字句哭得梨花帶雨。

關鍵，兩年多後，這個小她六歲的弟弟情人完成他的“體驗”回來後，她還重又和他在一起了。

風流總有代價，“100個體驗”後歸來的楊騷染上了性病，還不可避免地將它傳染給了白薇。

白薇原諒了他，感動之下的楊騷決定迎娶她。1928年，白薇與楊騷拍了結婚照還印發了請帖、定了酒席。可是婚禮當天，楊騷卻因為與別的女子“體驗”而忘記了婚禮這回事。

婚禮當天，賓客至始至終只見到了新娘白薇而沒有見到新郎楊騷。那天，她在尷尬應付親朋的同時心裡也滴著血。

當晚，白薇回到他們一起租的小屋裡後便開始瘋狂地撕東西，書稿、桌布……發洩完後，看著滿地的碎片，白薇忍不住蹲下身痛哭起來。

人的情緒從來有隱形鏈條，這次打擊後，白薇不可避免地想起了過往自己受的委屈。原本，她以為自己已經忘記那些苦痛了，可這時候的她才明白，只要發生過的就永遠能被記起來。

十六歲被逼嫁給第一任丈夫後，白薇每天都似生活在噩夢中。她的婆婆是個出名的惡寡婦，早在上學時，白薇便耳聞了婆婆的各種惡毒事。

為了避開這個可怕的婆婆，白薇曾跪在父親面前請求她為自己退了這樁婚事。可父親黃晦卻怎麼也不肯，理由很簡單，他說了：

“父母之命是幾千年的祖訓，祖宗之法不可違。”

白薇是接受過新思想洗禮的，她一早就知道，這些封建禮教是吃人的玩意。其實，對於這些，曾留學日本的黃晦也是清楚的。他還曾追隨過革命，可在骨子裡，他始終是個封建主義者。

在女兒的幸福和封建禮教面前，黃晦毫不猶豫地選擇了祭獻女兒來“全”她禮教名家的名聲。

在父親的執意要求下，白薇哭著嫁到了第一任丈夫家。

嫁人後的日子遠比白薇 想象中恐怖，惡婆婆信奉女子無才便是德，加上自己兒子也不識字，於是他們恨透了能看書、能識字的白薇。

為了阻止白薇看書，惡婆婆辭退了家裡的長工短工，種地、種菜、餵豬、挑木等等家裡內外的活全讓白薇幹。

繁重的勞動下，惡婆婆還要與兒子合夥欺負白薇，有時，她一天甚至要挨幾頓打。

後來，在白薇不小心撞破婆婆與男子的苟且事後，婆婆竟與丈夫夾住她的手腳，婆婆還使勁咬斷了她的一根腳筋。完了之後，他們還拿出繩子和菜刀，逼她選一種死法。

再後來，白薇一次半夜醒來時，竟聽到婆婆和丈夫在偷偷商議要將她賣了再娶個新媳婦。

情急之下的白薇只好求助舅舅，在舅舅的幫助下，白薇進入學校當了插班生。可好景不長，剛剛脫離苦海不久後，惡婆婆就聯合父親一起趕到學校要將她抓回家。

嚇壞了的白薇只得在同學的幫助下，從廁所出糞的舊孔道逃出了鬼門關。

樹挪死，人挪活。白薇逃到日本後，似迎來了屬於自己的春天。在日本靠接濟留學的日子雖然極其清苦，但白薇總算不用日日擔驚受怕了。

為了能學習，白薇在日本做過傭人，也幹過無數其他活計。就在她在日本學習期間，她得知了父親逼迫四妹出嫁的消息，於是白薇當即寫信與父親據理力爭，責備父親扼殺自己女兒。

給父親的這二十多封說理信被相繼寄出後，白薇遭到父親痛罵，他還揚言將與這個孽種斷絕父女關係。就這樣，白薇在異國他鄉被家人徹底拋棄了。

在極度的痛苦中，白薇決心用自己的武器向壓迫宣戰。她高喊著：

“我要宜戰的武器!我要學習文學，掌握文學這個武器!”

白薇的這種吶喊，在那個時代振聾發聵，它在本質上與魯迅棄醫從文試圖用文學拯救國民思想的行為，是一樣的。

這條路，艱難卻意義深遠。後來，白薇也確實在這條路上闖出了名堂，她還得到了魯迅的肯定，因為容貌出眾，一向吝嗇讚美的魯迅還公開贊她是“仙女”。

才華橫溢、姿容出眾，這樣的女子放在哪個年代都是受歡迎的。可白薇卻偏偏在感情上一再受挫，她喜歡上了才子凌璧如，可他卻心有所屬，對於她的追求充耳不聞。

正是在這期間，喜歡上凌璧如妹妹凌琴如的楊騷出現了。與白薇一樣，他也遭遇了心上人心有所屬的尷尬。

或許因為同是天涯淪落人的緣故，白薇和楊騷竟在互相安慰中擦出了愛的火花。至於這火花是一時的意亂情迷還是真情所致，還是因為彼此的寂寞，白薇和楊騷都未來得及想。

感情，從來容不得細想，可它卻又不得不想。不能細想，是因為感情從來是感性佔據主導。不能不想是因為，真正的感情從來必須落實到柴米油鹽的現實裡。

什麼都來不及想的楊騷和白薇，很快就意識到：這段感情艱阻重重。

楊騷與白薇戀愛後，白薇用最快的速度投入了當下的情感，可楊騷卻一直陷在“越得不到越美好”的人性旋渦裡。

隨著與白薇戀情的深入，楊騷竟更加強烈地想起了凌琴如。他還無數次當著白薇的面提起這個女人，言辭中滿滿的迷戀。他曾在一封寫給白薇的情書裡寫到：

“ 我永遠記著你（白薇），思念你，但我不能在你面前說假話了。我永遠記著A妹（凌琴如），永遠愛著A妹。

這是楊騷在對白薇坦誠自己心裡一直愛著凌琴如。

人是趨利避害的動物，通常，女人在明知自己的男人愛著別的女人時，多半是會因痛苦而選擇離開的。白薇也感受到了痛苦，但是她卻因為“深愛”而選擇了隱忍。

“他會完全愛上我，忘了他的A妹”。白薇在心裡這樣安慰自己。

去接受一個和自己在一起以後心裡依舊有別人的男人，這種痛苦足以吞噬任何人。可一直對楊騷隱忍、退讓的白薇卻承下來了。

這種承受的痛苦有多深，只有白薇自己知道，她曾對凌琴如哥哥說：

“我就是最恨你妹妹，楊騷心中總有她!”

忍受這種糾結的情感，對於任何女人來說都太難，這種難，還會隨著女人對這個男人愛的加深而加深。

白薇雖已經歷過一段婚姻，但她對男人的瞭解卻並不那麼夠。她並不知道：如楊騷這樣的男人，你退一步，他便會進一尺。果然，在白薇的退讓下，楊騷並未感恩，而是一天比一天任性且過分了。

楊騷不僅頻繁地向白薇表達他對凌琴如的愛，還開始和別的女子不清不楚，美其名曰“療傷”。在這種情況下，白薇是怎麼做的呢？答案是：她越發拼命地想去抓住這個男人。

感情有時候像抓在手裡的沙子，你越想抓緊它便漏得越快。愛，從來不能太滿。因為，包括感情在內的任何東西，都是太滿便會溢出來。

把楊騷當做救命稻草一般緊緊抓著的白薇不懂，她的痴狂、執著、如杜鵑啼血、至死無悔的愛，只會讓男人越發否定她的同時，越發想要逃開。

白薇和多數痴情的傻女人一樣，在愛情面前，總想快快地進一步，再進一步，卻從未想過，愛情飛快進到最後一步後，又將去向哪裡。

她們對愛情的節奏渾然不覺，只想當然地跟著自己的感覺走。這樣的情況通常是：女人早早把自己身體、心全部地給了男人，可男人卻在接受的同時還沒走到女人已經走到的程度。

這種不匹配就是心理學上的：你已經到了熱戀期，而他還在親密期以下。當女人在感情上走得太快時，男人往往會沒有前進的動力，因為他要得到的已經得到了，如此又何必再費心思。

於是，當發現白薇已經完全淪陷在與自己的感情裡時，楊騷便不再付出了，他甚至還和多數男人一樣，對白薇那令人窒息的愛感到厭煩。很簡單，因為楊騷還沒有到白薇的那個階段。

無數的情愛都是毀於此，你到了那個階段，我卻還在這個階段。曾經瘋狂愛著凌琴如的楊騷就是這樣嚇退了還未戀愛過的凌琴如，致使她倒向了另一個男人。

而後來的白薇，也正是因為愛太滿，嚇退了楊騷，也就才導致了楊騷對白薇的不珍惜。

白薇對楊騷的愛之太滿，隨便翻開她寫給他的情書便一目瞭然，在某一封給楊騷的信裡，她寫到：

“親愛的維弟我的愛!你做夢也夢不到我於你的情深深似海。風蕭蕭雨悽悽，心，寂寞!我想你，我只是想你，恨不得拿把利刀，從我心腸最痛處刀刺死了事。愚? 戀?狂?”

關於愛情的一些道理，白薇並不善於總結，她若真的能理性去看待自己的感情，並且敢於放下所謂的“痴情”，她的人生便斷不會如此。

沒錯，白薇在這之後所做的選擇表明：她非常不善於總結，同時，她在處理感情上也相當不明智。

婚禮之辱後，白薇坐在凌亂的家裡做出了一個重大的決定：她要逼自己與楊騷分開。這是多數女人在感受到難以承受之痛苦時的選擇，這種選擇並不明智，卻多少能讓自己好受一些。

然而，白薇逼自己的方式卻相當讓人瞠目結舌：她決定將自己和楊騷的所有情書全部交給出版社出版。

白薇作品

這個情書包括通信179封，其中白薇93封，楊騷86封，近17萬字，字字真情。

白薇還給這本書取了個名字，叫《昨夜》。聽名字就知道，白薇想用這本書為自己過去的這段感情作結。

果然，白薇在《序詩》中寫的字句就突出了她想表達的主題，詩中她寫道：

“像忘記前世的人生將忘記這一切，割斷了的愛情，雖用接木法也不能接，過去的一切如幻影，一切已消滅。”

在做這個決定時，白薇根本就沒有真正地用理性去考慮。她並沒想過，將這樣的情詩刊發對自己將意味著什麼。

這個“意味”，白薇後來知道了：意味著未來將不太有可能有男人敢再接受她。

畢竟，對於任何男女來說：一段公開且刻骨銘心的男女情事，尤其在當時那個年代，是多數人都不能接受的。

白薇的這個舉動確實達到了讓自己斷了與楊騷情事的目的，但她同時也斷了自己的後路。

白薇的決絕讓楊騷開始重新審視這段感情，審視的結果是，他意識到自己有愧於白薇。

時間總是能改變很多，十年後的1940年，抗戰期間一直流亡的白薇生病了。危難之際，是楊騷前往照料白薇。

這段時日裡，大約是揚騷第一次去為白薇付出。被時間改變的楊騷主動想和白薇和好，可這一次白薇卻不幹了，她後來在談到自己為何拒絕他時說：

“他已經變成了一個完全的好人，從此，他栽在我心裡的恨根，完全給拔掉了，他在我身上種下無限刺心的痛苦，已雲消霧散了。”

末了，已經在苦痛中有了成長的白薇還說道：

“悲劇，我演夠了，再也不願做悲劇的主角了。”

楊騷去了新加坡工作後，他每月還都會寄出工資的大多數給病中的白薇。誠如白薇所說，此時的楊騷做到了有情有義。

1944年，楊騷與印尼蘇門答臘一基督長老的女兒陳仁娘結婚了。有意思的是，此時的白薇竟想到重新與楊騷複合，但在瞭解到楊騷已有家室後她便中斷了兩人的聯繫。

白薇終究還是將自己的人生演成了悲劇，她至死都始終一個人過著孤苦、清貧的日子。晚年，她還放棄了心愛的寫作，只默默守著寂寞打發時日。她的身邊，既沒有愛人也沒有子女，甚至連朋友也沒幾個。

這樣的一生，顯然只能用悲劇來形容了。唯一值得慶幸的是，白薇長壽，活了整整93歲。可對於孤獨清冷且沒有寄託的人而言，長壽有時候不正是某種意義上的殘酷折磨麼。

原本，白薇應該有更好的人生。至少在感情上，若她肯徹底從心裡放棄與楊騷這她視作“救命稻草”般的愛情，她的人生將是另一副模樣。

後來，曾有人找到白薇，想與她一生一世，可白薇卻因不肯放棄自己的“痴情”而拒絕了。

有時候，放棄比堅持更難，尤其對白薇這種把感情看得過重的女子。因為看得過重，便無法輕易放下，因為無法輕易放下，於是拿不起本隨手可拿起的幸福……

1983年夏，楊騷的兒子楊西北來到白薇位於北京和平里的居所，他想給自己早已過世的父親寫傳。見到白薇後，楊西北並未把真實身份告知，只說：“我是從福建漳州來的”！

那日，年已90歲的白薇看著這張酷似楊騷的臉陷入了沉思，良久，她艱難地扯著臉上的皺紋道：

“我從前的愛人也是漳州人。”

良久的沉默後，這個埋在矮矮藤椅裡的老太太看了看楊西北補充道：

“我只有這個愛人。”

1987年8月，白薇孤獨地離開了人世。到此，她的一生便真真應了她自己那句話：生無家愛無果死無墓！

她的一生大約很符合 “白薇”這個筆名，白薇本是中藥名，它最大的特點正是：味苦，性寒……

只嘆：愛可以生奇蹟，愛也可以毀滅一切。至於是奇蹟還是毀滅，並不在怎麼愛本身，而在於：怎麼愛！

白薇的一生悲劇給世人的最大啟示是：在愛裡，有一種永不能失卻的智慧，叫“愛得剛剛好”！