一、武俠版《教父》
小說《流星．蝴蝶．劍》於1973年由桂冠出版社出版。那也正是古龍創作力鼎盛的時期，比較可靠的一種說法是，當年，電影《教父》在臺灣上映，古龍攜妻子梅寶珠女士一同看完後，觸發靈感，在一次旅行中寫成了小說《流星．蝴蝶．劍》。
古龍自己也承認，《流星．蝴蝶．劍》是一部向《教父》致敬的小說。從孫玉伯身上，我們可以看到由馬龍．白蘭度主演的老教父的影子。在小說開頭出場的老伯無疑是脫胎於電影中女兒婚禮上的老教父。而律香川斬萬鵬王馬頭和老教父祕書斬馬首嚮導演示威的情節如出一轍。
我們可以說，古龍借鑑了《教父》的構思。但是，我們同樣可以說，這也是一種共鳴。這不僅僅是古龍一個人的共鳴，純美國式的“教父精神”同樣與世界有一種共鳴。我們不單單在《流星．蝴蝶．劍》裡找到了《教父》的蹤跡，我們還可以在更多地方看到“教父精神”的前世今生。
二、殺手
《流星．蝴蝶．劍》的男主角孟星魂是一個殺手。
以殺手為主角的武俠小說，至少在我的印象中是罕有的。古龍喜歡用這些邊緣人來說故事。他筆下還有一個性格豐滿的殺手形象——中原一點紅。但中原和孟星魂是完全不同的人，前者更像殺手版的西門吹雪。
孟星魂是職業殺手，所以他也是古龍作品中沾染浪子氣最少的人，因為他必須要保持清醒冷靜。這樣一來，他就沒什麼機會像楚留香那樣搞小資情調，像葉開那樣玩世不恭，像蕭十一郎那樣憂鬱的唱“暮春三月，鷹飛草長”
他所有的絕望都只凝聚在固定的，有限的時間裡，他會抽空靜靜的看流星墜落。
孟星魂當然不喜歡殺人，殺人對他來說是一種職業。孟星魂厭倦殺人，但他並不是覺得殺人有多麼罪惡，他只是對殺人這件事本身非常厭倦。
孟星魂還擁有兩個女人。欲愛不能的高老大和欲罷不能的孫小蝶。他糾纏在這兩個女子之間。但他也許並不是糾纏著單純的情愛。如何在這兩個女子中做抉擇，將會決定他的命運，他了解這一點。
他有一個絕對算是不幸的童年。有四個同生共死的夥伴。如姐姐、母親、愛人般的高老大，情同手足的死黨葉翔、石群，外加一個超級任性的漂亮弟弟小何。那時侯他與飢餓甚至死亡為伍，混跡亂世。
但你不要以為他對他的過去深惡痛絕。不是那樣的，他不是律香川，律香川被逼瘋了，孟星魂的頭腦是清醒的，並且對往昔無限追憶。
四個小孩子，在還不懂得相忘於江湖的歲月裡努力相濡以沫。那段時光對孟星魂來說，或許是人生最美好的時刻。
小說裡固然沒有提，但字裡行間，你完全可以感受到。
當小何和他作對的時候，他的無奈和困惑。小何陰鬱漂亮的臉讓他手足無措。他習慣於兒時小何的惡作劇，但他不明白為什麼現在演變成你死我活的遊戲。
當葉翔因為厭惡殺人而墮落的時候，孟星魂帶著兔死狐悲的情緒陪他喝酒。但他最終的痛恐怕並不是葉翔的苦惱。他強烈的預感到這只是一個開場。那些人都會在這條路上漸行漸遠。
不單是孟星魂感悟到了，他的同伴也都有所體會。所以，在小說中，他們常常發出這樣詰問：“你不覺得你變了嗎？！”問得聲淚俱下，撕心裂肺。
孟星魂深深迷戀著往日時光，但事實是，沒有人可以永遠活在過去。即使再怎麼血肉相連的人，在人生的道路上如果腳步稍有偏差，就一定會在前塵後世的交錯裡徹底分道揚鑣。
其實，如果當初孟星魂接受了高老大的感情，也許一切會變得好一點。高老大以後也許不會那麼瘋狂，他自己也不用趟孫玉伯的那塘混水。
但是，孟星魂不允許自己對她有慾望，小說中提到他對她一有了念頭就用針扎自己。這種感情說不清。也許他把她當姐姐，當媽媽。但仔細想想，和他同樣情況的葉翔、石群和小何為什麼都不會有這種顧忌呢？
他覺得一切都沒有玷汙。還可以停留在最初。殊不知最初的人永遠不可能保留到最後，要麼你接受他們的改變，要麼你離開他們。
孟星魂選擇離開。
這個心不在焉的殺手，一邊疲倦地執行著殺戮，一邊沉溺在對昨天的幻想之中。當他發現一切都已改變，再也無法回頭時，他就決定拋棄過往的所有。
於是他找到了小蝶。那個美麗的女子。他要把後半生奉獻給與他往昔毫無瓜葛的她。這樣他就可以得到救贖。
孟星魂帶著一點決絕斬斷了往昔。而那些曾經和他血肉相連的人們又恰到好處的一個個被江湖摧毀掉了。
這個江湖，成全了他的一點決絕。
三、最初的愛，最後的戀
孫小蝶是非常美的女子。她的出場有一種孤立的，絕望的美。不幸的小蝶，有幸成為了孟星魂最後的戀人。
小說對孟星魂與小蝶如此相愛的原因，沒有太多的交代，好像基礎比較薄弱。
其實，他們都是努力要忘記過去的人。不同的是，孟星魂有一段美好的回憶，而小蝶的往事全是噩夢。然而不重要，兩個人都想過新生活。
孟星魂在小蝶和高老大之間的抉擇，無非是在過去與未來之間的抉擇。他終於還是選擇了未來。
和小蝶相比，高老大其實更像一隻蝴蝶，暮春的蝴蝶。她是孟星魂最初的愛。
高老大也是這樣的女子。她要孟星魂的愛，求之不得，轉而要那張快活林的地契。
而對那張地契，她也許也並不是真的那麼想要。她只是想抓一點什麼在手裡。失去了孟星魂她有些慌張，自暴自棄的瘋狂起來。於是她和那個真的瘋子律香川勾結在一起。
她是一好很好的女子。我時常想，如果她沒有四個拖油瓶，她會像風四娘一樣瀟灑。在某一天邂逅一個叫孟星魂的男子，他比她小，也並不愛她。兩個人只是很好的朋友。不過她仍然覺得活得很完滿。
現在，她只能成為孟星魂模糊的，最初的愛。
孟星魂在最初和最後之間，尋找一種永恆。其實，他不明白，永恆只不過是時間的童話。
他一手將她推遠，還怪她變了。
她的結局很是悽然。她得到了地契，又把它撕毀。她裸舞著喝下毒藥。
然後，石群悄悄的走了進來，默默的捧起她烏黑的長髮，把臉埋在她的髮絲間，輕聲哭起來。
四、精神病患者律香川
我一直迷戀律香川。我喜歡把他蛋炒飯的段子喋喋不休的講個沒完。
我想，他一定在很小的時候，就被殘酷的江湖逼瘋了。孟星魂還有四個同伴依靠，他幾乎是孑然一身的。然後他的神經病越來越嚴重。他每每看的到栗子燒雞，或者竹筍雞湯就會發病一次。
他面色蒼白，非常清秀甚至柔弱，像個無害的書生。但是他的眼眸暗示了一些什麼——它們是那樣冷酷。
他很努力的把自己偽裝成一個正常人，他把孫玉伯看作模仿的對象。一個瘋子，惟妙惟肖的模仿一個梟雄。
看到他對小蝶的方式，我就覺得他瘋了。一個正常的反派，怎麼會幹出這樣的事情？
律香川擁有瘋子的天真。
律香川也有一個朋友。一個總是面無表情的年輕人，他叫夏青。小的時候律香川喜歡佔他的便宜，夏青也讓他佔。也許兩個孩子都很孤苦，一個除了佔夏青的便宜，根本佔不到別人的便宜，一個如果不讓律香川佔便宜，連唯一的朋友也要失去。
如果人生永遠只是你佔我便宜，我讓你佔便宜就好了。後來律香川開始發瘋，夏青看著他發瘋。
小說裡寫律香川去找夏青的文字總是讓我動容。那種神經質的歡天喜地勁兒啊。他進門，夏青就去給他做幾道小菜，他開始喝個爛醉，沒有人知道他這樣一個人會那麼醉。律香川把他的野心抱負說給夏青聽，其中多少有些誇大其辭吧，他總是向夏青許諾：我要發跡了，給你找漂亮女人，換大房子。
夏青是這個世界上唯一看出律香川是神經病的人。他就面無表情的看這個瘋子表演。
律香川最後失敗了。他可以去的地方只有夏青那裡，書上說，他“溼淋淋地站在雨裡，眼睛裡佈滿了紅絲，門已開了很久，他還是痴痴地站在那裡，似已忘記進來。”
他在夏青的小酒館一杯杯的喝酒，然後他告訴自己和夏青，他會東山再起，他要報復。其實他自己也不知道要幹什麼。
他心有餘悸的緊緊抱住他，喃喃道：“只有你才是我真正的朋友，只有你。”
我只有你了，你不要在走啊。
他話還沒冷，夏青就給了他一刀。他說：“這種日子我已經過膩了，老伯答應我，讓我過好日子。”
他在酒裡下了毒，又覺得不保險，還補上一刀。是鐵了心要他死。
他是過膩了，天天和一個瘋子周旋，周旋了小半輩子。或許，他貪財，又或許，他覺得該結束了，那個人的神經病既然治不了，不如死了痛快。死在他手裡，總比讓他瘋下去，死在別人的手裡好。
律香川慘然的叫：“你……你這畜牲，我拿你當朋友，你卻出賣了我！”
你們都騙我！連你也騙我！連你也騙我！
騙你又如何呢？騙的就是你這個神經病。
五、愛似流星
《流星．蝴蝶．劍》曾被多次改編成影視劇，在歷史上，最經典的改編電影是1976年大導演楚原的那個版本。由狄龍扮演孟星魂。轟動一時。
後來，1993年，朱延平拍攝了電影《新流星．蝴蝶．劍》。劇本做了本質上的改變。由梁朝偉扮演孟星魂，楊紫瓊扮演高老大，王祖賢扮演小蝶，甄子丹扮演葉翔。還有當時攜“小旋風”之勢紅遍兩岸三地的林志穎，也在裡面扮演了一個莫名其妙的小王爺。
影片拍攝的很平庸。基本上沒有表現出古龍的意境。但是配樂相當出色。由李宗盛創作詞曲的主題歌《愛似流星》白聽不厭。電影音樂編曲鮑比達將《愛似流星》幻化成各種情緒的旋律，瀰漫在整部影片之中。
《愛似流星》由楊紫瓊演唱。滾石唱片公司於1995年出了一張精選集，收錄了這首優美的歌曲。
多年來我一直在找尋它。未果。只好將影碟裡楊紫瓊在影片結尾的演唱錄到磁帶中，反覆聆聽。
歌中唱道：好多事情總是後來才看清楚，然而我已經找不到來時的路。好多事情當時一點也不覺得苦，就算是苦我想我也不會在乎。
一種憂傷的倔強。
猶記得小說結尾，孟星魂和小蝶一起看流星。王子和公主終於過上幸福的生活。典型的童話落幕。
我始終不能相信，孟星魂能有那麼決然，在重要的夥伴相繼離去後，還能心安理得的享受明天。
他騙自己過去的已經過去，他已經不在乎了。
我們都不要揭穿他。就把這個當真。真到成為一種信仰。
然後看到流星的時候就許願，乞求上蒼，讓所有的人，都得以善終！