庫爾勒，我與家鄉人的重逢
41.68° N, 86.06° E
庫爾勒
小時候就聽左鄰右舍的人說去新疆撿棉花，在新疆的四川人確實不少，又特別以庫爾勒為最。翻過天山的第一座城市，牧地、良田，在沙漠的邊緣，天山融雪滋養著一個西域繁榮的都市。
在我們老家，有一個給我爺爺叫乾爹的長輩在庫爾勒，姓楊，我管他叫楊叔。我只是印象中記得他在這邊，嘗試著聯繫了一下，沒想到非常碰巧，他正是在庫爾勒，而且近期非常閒。我把行程告訴給了他，他到機場來接我。出發到現在，走出機場聽到了一句家鄉話，那是一種難以言表的感受。
飛躍天山
楊叔是個70後，屬於技術型人才，到新疆已經19年了。在家鄉人的印象裡，他就只是一個外出務工人員。但是大家不知道，他在新疆把自己的一家人的小日子過得有多麼的舒適。
他是做水電的，在庫爾勒買了兩套房子，從機場到他家，一路上指給我看，庫爾勒有名的樓盤都是他做的水電。從哈密到吐魯番再到庫爾勒，毋庸置疑，烏魯木齊是一個大規模的城市群，再要對比，可能庫爾勒在喀什、伊犁與和田之間還是很靠前的。新疆的城市距離都很遠，這也導致楊叔他們這一代人在新疆要麼就是不開車不出門，要麼就是老司機特別能耐疲勞，能連續開上千公里。他問了我接下來的行程，我說下一站到和田。他說他剛從和田回來，開車往返，早上八點出門，下午六點左右到。出庫爾勒，就是塔卡拉瑪幹大沙漠，那是全世界第二大的流動型沙漠。東西長一千公里，南北相距400公里。這幾年，橫穿沙漠的都是玩越野拉力的。楊叔走的路是一條塔克拉瑪干沙漠邊緣的通道，過輪臺、新和、阿拉爾到和田。
空中俯瞰庫爾勒
九百多公里，一個人已經往返了多次。其實正是因為他這種進出和田的隨意狀態激勵著我，鼓起勇氣一定要去和田看看。因為塔里木盆地邊緣的那些古村落裡，傳說中有很多長期喝黑茶的百歲老人。
提起百歲老人，楊叔是深有體會，在他的印象中，新疆確實出百歲老人。但此前他並沒有留意其中的緣由，當我說到茶，說到他們喝的水，以及綠洲種出來的食材。恍然間，和老家的農殘食品，地溝油火鍋比起來，感覺自己還是生活在天堂。
俯瞰庫爾勒周邊的沙漠公路
楊叔的家很簡單，但很溫馨。他不是茶人，家裡也放著茶臺。新疆乾燥，需要多喝水。在他家裡坐下以後，茶就泡上來了。聊起茶，楊叔說，他早年間到新疆做工程的時候，和維吾爾族同胞打交道送禮就送磚茶。那個茶又便宜又實惠，最主要的是擰著那個茶進入維吾爾族同胞的家門顯得特別體面。
市區裡，抬頭所見天山雪
如今，庫爾勒的經濟正處於一個轉型期，房地產發展放緩也影響了水電工程，生意沒有從前那麼好做。但畢竟已經在新疆待了19年。回老家，那是一個養老的話題，正值壯年的楊叔還沒有做這方面的考慮。他關注自己的行業，也關注國家的政策動向。“一帶一路”的基礎設施正在有條不紊的展開。從庫爾勒出去，一條連接若羌、且末和于田的高速公路正在修建。未來的庫爾勒，將成為一個輻射中亞的重要站點。中國人就是這樣，當微觀層面遇到困難的時候，把話題一轉向宏觀層面馬上就又信心滿滿了。我也不知道他這19年是如何在新疆這個陌生的地方紮下了根，並且建立了自己事業的。這其中的艱辛和困難，我們看一眼周邊的環境就不難想象。但他和很多四川老鄉一樣，無論面對什麼困境，心中始終保持著一種對未來可期的心態。
庫爾勒
我們正在客廳裡討論著“一帶一路”的話題，楊叔的老婆回來了，楊叔的老婆姓何，我印象裡的何阿姨還是新婚不久的新娘子形象。如今他們的女兒都已經上大學了，但在新疆這19年一點兒也沒顯老。飲食、心態是最佳的防衰老藥。
楊叔為我的造訪刻意安排了晚宴，也都是他在新疆特別要好的朋友。他家倉庫裡有很多酒，都是經濟轉型期抵工程款換來的。他估摸著我喝不慣新疆的烈酒，我們又都不喜歡老家的濃香型，於是他拎了一瓶西鳳酒，一瓶新疆本地的葡萄酒。
新疆乾紅
一時間，紅的白的一起擺在了我面前，晚宴開始前，我們先品了品新疆的葡萄酒。新疆的葡萄酒糖分足，喝起來甜感很強，但是酸澀不夠，酒沒有骨架。“葡萄美酒夜光杯”，中國葡萄酒產業靠這句詩始終還是無法和掌握話語權的西方相抗衡。口感標準在他們那裡，我們怎麼努力都做得像土特產。
晚宴很盡興，何阿姨的同事，楊叔的好友，一桌子的菜，半斤白酒下去，天南海北的話題與兒時的記憶都交匯在了一起。如今爺爺奶奶都不在了，楊叔還是每年會回家，那個叫“乾爹”“乾媽”的青年是越來越壯碩了。有時候，活著活著就忘記了自己眼下所處的時代，總會在故人的會面中，回到從前。
庫爾勒市區的人工湖
說實話，我特別喜歡楊叔他們家在老家的房子，依山傍水，後山林木叢生，門前溪水潺潺。庭前果園裡，種著核桃、李子、杏子、櫻桃和梨。夏天，綁個吊床在樹下，聽屋後的蟬鳴。爺爺有幾分水田在他們家門口，小時候特別喜歡去那塊水田，去了就是估摸著能夠在楊叔家蹭點果子吃。他家門口有個土地廟，廟是個小廟，但估計也有上百年曆史了。早年間，他們家瓦房還在，你站在河對岸望去，簡直就像是一幅中國文人的田園水墨。
和楊叔的合影
家園再美，也無法平息一顆闖蕩世界的雄心。楊叔本可以在家裡過著舒適的小日子，但是他選擇了新疆。19年，不知道有多少像他這樣的家鄉人，買了一張單程票出來，行走在新疆綠洲的田野，埋頭與新疆城市的工地。假如我們把視野稍稍放長一點看，他們這一代也許將彪炳史冊。他們就像敦煌石窟裡的工匠，像交河城裡的士兵，他們不是個體，是一個時代的族群，用汗水點點滴滴地改變著共和國的西部面貌。他出發前往新疆那年，滿眼裡掛的都是“西部大開發”的口號，如今滿眼裡掛著“一帶一路”的號召。19年，又一個新的開始。
庫爾勒在新疆的巴音郭楞蒙古自治州，這裡的蒙古族是當年隨渥巴希跋涉東歸的土爾扈特部。遊牧者、建設兵團、務工人員···歷史浩浩蕩蕩的讓一群人將生命獻給了戈壁灘。
茶路行者在烏魯木齊
接下來您可以在：
巴彥淖爾、包頭、呼和浩特、烏蘭察布、雁門關、大同、祁縣、太原、北京、承德、武漢、長沙
與他約茶！（圖文：洪漠如）