最近九把刀的小說和電影火的一塌糊塗。我始終沒有看過。卻在心底默默地想，也許所有的女孩們也都在輕輕問，那些曾經追過我們的男孩，他們如今還好麼？
他可能出現在你還憧憬偶像劇的年紀，例如初中二年級卻離想象中的白馬王子有些差距，也許個子不太高，也許皮膚不夠白，也許唱歌不動聽，也許打球不算帥。但是，卻在誰都羞於說愛的時候，默默地用自己的方式守護你，哪怕知道你永遠不會牽起他的手。
他可能比你大一兩歲，會在放學時站在校門口張望，旁邊停著中古的單車，肥肥大大的校服褲子下面是髒髒的球鞋。你會感到些許窘迫，周圍還有朋友善意的調笑消遣，於是半低著頭磨磨蹭蹭走過去然後一起回家，儘管他跟你明明是不同方向。
一路上並沒有太多交談，多數時候只是默默騎著單車。他偶爾講個冷笑話，之後自己尷尬地笑笑。你抿著嘴，轉過頭看夕陽下他漲紅的臉，覺得剛才的笑話其實蠻好笑。
後來，你記不得他的容貌，卻單單記得當初那個冷笑話和那抹夕陽。
也許有那麼某一天，中午突然下起了雨。你沒帶傘，正在擔心，卻發現樓下的他舉著一把大大的傘抬頭看著你。可是，你卻不知怎麼被莫名地情緒佔據，執拗地不肯走進那把傘底。他愣了一下，接著隨手把傘塞給身邊的人，匆忙跟著你跑進雨裡。雨水很冷，風很輕。
後來，在下雨天你還會想起，曾經有個人同你共過風雨。
當然，他也會做些自以為浪漫卻使你困擾的事情。比如校運會的時候，你突然聽到廣播裡有人喊你的名字，希望你為他加油。你在熙攘的人群裡又羞又惱，只好匆匆忙忙落荒而逃。第二天，你聽說，長跑冠軍在那天鎩羽而歸。你才發現，你的鼓勵對於他是那麼重要的事情。
後來，你想，如果重來一次，你一定會勇敢地站在跑道邊對奔跑著的他喊一句——加油！
不知不覺一年轉眼過去，你慢慢發現同隔壁班的某個男孩有好多共同話題。是不是喜歡你不確定，也不在意，只是欣喜。但是他卻再次霸道地出現，偏要定義你和男孩之間模糊不明的友情。你惱怒，你指責，你覺得委屈。你忘記對他說了什麼，只是後來明明經常“偶遇”的他彷彿消失在你的世界裡。又一年之後的某天，你送完作業從老師的辦公室出來，在校園裡再次遇到了他。那時，他已經升入重點高中。他叫住你，只說了一句話就匆匆離開。