'瀘州人物：杜甫原來是蔣兆和，這麼多年我們到底錯過了什麼？'

各位還記得有一段時間，網絡上一個話題被炒的火熱嗎？就叫“杜甫很忙”，起因是012年3月，由於網友吳澤林的微博上出現的一組圖"杜甫的一天"，高中語文課本必修3中的杜甫圖像被惡搞，正在仰天沉思的杜甫被加了幾筆塗鴉，杜甫插圖被高中生們塗鴉成各種形象:端著狙擊槍凝視遠方的，開著坦克向前衝的，戴著墨鏡騎電動車出門的，騎著自行車去買菜的，吃上洋快餐的，跟美女翩翩起舞的，穿著運動服打籃球的，坐在桌前切西瓜的，變身成惡魔，玩轉千元安卓機的。

用網友的話說，"子美(杜甫字)真是個居家好男人"。 這一組"杜甫很忙"的課本塗鴉圖片，讓已經成名1200多年的"詩聖"杜甫，突然又成了"微博紅人"。不少網友紛紛追憶在那些年的讀書時代，魯迅、辛棄疾、李白、關漢卿……這些課本上屢屢露臉的"常客"，此前就被塗鴉過。

為什麼我要說這個已經過時的話題，因為這裡有兩個隱藏的彩蛋，對於瀘州人來說有特別的意義。就是這個杜甫的創作者，是瀘州籍的中國現代水墨人物畫的一代宗師，中國現代畫壇獨領風騷的藝術巨匠——蔣兆和先生。

上個時間五十年代，時任中科院院長郭沫若認為時代的需求，需要畫一組古代科學名人的肖像。李時珍和祖沖之最為合適，但遍尋彙集古人畫像的南薰殿和《三才圖會》，都沒有找到這兩位科學家的畫像。博聞強識的周恩來總理告訴他，“畫歷史人物，找蔣兆和。”於是，這個任務自然而然的落到蔣兆和身上。

同時問題也來了，李時珍從來沒有過畫像，樣貌只有《本草綱目》序言裡的一句——予窺其人，晬然貌也，癯然身也。這個形容讓蔣兆和想到了蕭龍友先生。蕭龍友是蔣兆和的老丈人，也是當時京城四大名醫之一，跟李時珍的身份也算對應，於是，蔣兆和照著蕭龍友的樣子，畫出了這副李時珍的畫像。

畫祖沖之的時候，蔣兆和的藍本則是科學家竺可楨。這之後，蔣兆和又如法炮製畫了劉徽、張衡、張仲景、僧一行、孫思邈、郭守敬等古代人物的畫像。

而這一系列古人像中，《杜甫像》是最深入人心的，這幅畫是蔣兆和1959年創作的，被納入小初高中語文課本，後來更是因為各種版本的“杜甫很忙”在網上風靡。也勾起了八零後的兒時記憶。

這次杜甫畫像的原型是蔣兆和本人，這是第二個彩蛋，在畫的右邊，他提款道：“丹青不知老將至，富貴於我如浮雲。千載豈知逢新世，萬民歡唱大同時。我與少陵情殊異，提筆如何畫愁眉。”

歷史對才華不見得能及時的給予正確的評價和相應的福利，蔣兆和就是這樣的人，生前身後他雖然都得到了小眾的認可和高度的評價，但是實際上被給予的關注和肯定還是非常不夠。

即便是在他的家鄉，瀘州人自己對這個大師級的人也所知甚少。有人說蔣兆和是現代藝術史上最憋屈的藝術家，其實不是沒有道理。

1904年瀘州小市卿巷子，誕生了一個小男孩，各位不要被今天重新修整過的蔣兆和故居的表現被迷惑了，舊時，小市街道卿巷子尚屬於瀘縣，在這巷道里，有幾間破敗的木屋，雖然陰暗潮溼，也算得上是書香門第。

其父蔣茂江（字彙泊）是清末秀才，雖書畫詩文為當地所敬重，卻因家無餘蔭只能以教蒙館為生，生活自是困苦。蔣兆和父親善書畫工詩文，為當地所敬重，為了維持一家生計，除了教授私塾，還時常為別人書寫屏聯、匾額，或畫些山水花鳥的窗飾。從小，他為父親扶紙磨墨，耳濡目染自然對中國傳統的書畫產生了興趣。

蔣父雖然是文人，但是並沒有因為自己的才華帶來衣食無憂，中國舊知識分子的內心壓抑和不滿，讓他染上了抽大煙（鴉片）的惡習。一個人再有才華，吃喝嫖賭抽沾上一樣他基本就廢了。

蔣的父親到底是一個怎麼樣的人，我們已經無法得知，但是他的母親倒是一個想岳母或者孟母一樣的有見地和剛烈的女子。

蔣的母親管家極嚴，他有時貪玩，深夜不歸，母親待他回家睡熟了，就拿起雞毛撣子沒頭沒臉地責打他一頓。捱了打記性牢，從此再不敢違反母命。蔣母的教育觀對不對我們不好評說，但是在那個年月，父親又自律極差（一吸毒人員，哪怕再有才華恐怕都無法教育好子女），如果母親再不嚴格要求，蔣兆和恐怕早就廢了。

瀘州這個地方兩江環繞，碼頭文化和袍哥習氣相當重，江湖貴重，恐怕是知識更加讓人信奉。但是這恰恰跟文化有很大的牴觸。小時候的蔣兆和跟瀘州江邊長大的孩子一樣，野性十足，生性頑皮，喜好運動，家屋瀕臨江岸，下河游泳成了一門必不可少的功課，因此也懂些水性。玩水之後和小夥伴們光著腳在岸邊沙灘上踢足球，“真個是其樂融融也”。

到了11歲，蔣兆和又拜了一位瀘州著名的拳師學武術。老師的名姓已經記不清了，但在記憶中，蔣兆和依稀記得這位老師開中藥鋪，兩代祖傳武藝，擅長大洪拳，很有些本事。蔣學武三年後，練得不錯，體魄也強健許多。但是這些都還要感覺母親的嚴厲，不然很有可能就出不了畫家蔣兆和，而是一個一身是膽，好勇鬥狠的袍哥大爺了。

一代宗師裡，葉問曾經說：如果人生分為四季，那麼四十歲前，我都是春天。但是蔣兆和沒有葉問那麼幸運，他的家庭本來就是清貧，母親的維持讓他在十二三前至少不知道什麼是憂愁。母親能教育好子女，卻無法改變自己的丈夫。其母屢次規勸蔣父戒掉鴉片，兩位常為此事口角，一次又是為戒菸吵鬧起來，性格剛烈的蔣母憤然吞服生鴉片自盡，終於搶救無效，年僅三十餘歲。

我想母親的自盡使蔣兆和抱恨終身。此後全家生活更難維持下去，但終要謀個生路才是。不知道他自己有沒有對父親有個抱怨，也不知道他的父親有沒有因為自己妻子以死相勸，會不會警醒。但是蔣終於要離開這篇故土，到異地去謀生了。

16歲時，便從家鄉出來去上海謀生。蔣後來回憶道，一行三人行經長沙，夜泊碼頭，登岸到小飯館用飯，遇到一位身材魁梧的關東大漢，坐於桌子的上首。同伴偶一不慎把菜湯潑在此公身上，他乃勃然大怒。同伴儘管作揖賠禮也無濟於事，呆立一旁無言以對。自己挺身而出與之辯理，大漢反而愈加蠻橫，全然沒把這三個毛頭小子放在眼裡，最後竟升級到要動手的地步。最後逼得蔣兆和只得出拳相峙，較量之後，大漢見討不到便宜，遂尷尬而去。

此時16歲的蔣兆和確有初生牛犢不怕虎的氣概。到了上海灘，一次單身夜歸，同一個潑皮流氓狹路相逢，他強行搜身，無所收穫就要動手打他，略一反抗，竟欲拔刀行凶。見此情景，他忙隱蔽到電線杆背後，瞅準空子進步倒擒住對方的右手，把其持刀的手臂反勒在電杆上，輕而易舉地解除了他的“武裝”。可見，幼年練武對蔣兆和以後隻身“闖江湖”的幫助是多麼大。

在上海灘，蔣兆和畢竟不是許文強、丁力勢的人物，更不是杜月笙，他沒有通過武力去打天下，這恐怕還是他父親的忠告：就是“靠一技之長吃飯”。當時面臨著嚴重的抉擇，要不就投筆從戎，參加川軍，在軍閥混戰中撈個排長噹噹；要不就走艱苦創業自食其力的道路，蔣兆和毫不猶豫地選擇了後者。

在離開瀘州之前蔣兆和已經在瀘縣有一個春榮照相館做修補畫工了，老闆知他能畫，讓其修補佈景，最初把鍋底胭脂對膠來修補，效果還好，掌櫃的很滿意。而後又要求蔣給他畫些照相背景。後來蔣兆和說只記得畫的竹石雲霧，虛虛實實模模糊糊，燈光照耀下效果尚佳，他也很滿意，蔣因此獲得一些報酬來添補家用。

後來又聽人說，在上海畫畫收入很可觀，有的人還煞有介事地說如為南洋兄弟菸草公司印的月份牌畫美女畫片，一張要值一二百元呢，引起蔣的嚮往，即產生了想去上海的慾望。但是，從瀘州到上海的川資要88元現洋。為了跳出瀘縣這塊小天地到上海灘去闖出路，就拼命攢錢。蔣好不容易積了30元，又向親友們借了50元債，勉強湊足路費，辭別了父親和妹妹們，就毅然同家境較好的兩位同學一齊上路了。

因為自幼對美術感興趣，蔣兆和就自學了素描、油畫，然後到百貨公司做櫥窗、廣告牌、商標、時裝等設計，間或創作一些油畫作品。1927年受聘於南京中央大學，為圖案系教員。1930－1932年任上海美術專科學校素描教授，並參加臨時青年愛國宣傳隊繪抗日宣傳畫。

1935年至北平，次年返四川正式開始現代水墨人物畫創作。1937年春返北平，任京華美術學院教授、北平藝術專科學校教師，並舉辦個展。1947年受聘於國立北平藝專。

而有兩個事情對蔣兆和一生影響比較大，一是徐悲鴻對他的肯定和賞識，1927年，還在上海的蔣兆和認識了剛從巴黎留學回國的徐悲鴻，並將自己的素描、油畫拿來讓其點評。徐悲鴻對蔣兆和非常賞識，不僅讓他住到自己畫室，還讓蔣碧薇做他的法文老師，推薦其出國留學。

雖然最後因為種種原因蔣兆和沒能出國，但徐悲鴻關於中國畫的改良理論對蔣兆和影響極大，徐悲鴻認為我們可以將西方素描寫實觀念和手法融入傳統中國畫，進而達到改造中國畫的目的。

蔣兆和後來回憶說:“由於徐悲鴻的指點，這個藝術的根本問題才在我的思想上更加明確起來。” 蔣兆和逐漸去掉了畫廣告畫的豔俗之氣，開始直面現實生活，並堅定了現實主義的創作方向。蔣兆和的兒子更直言:“沒有徐悲鴻就沒有蔣兆和”。

第二個就是流民圖的誕生。其實在1942年，蔣兆和他的第一本畫冊的自序裡就曾寫：“知我者不多，愛我者尤少，識吾畫者皆天下之窮人，惟我所同情者，乃道旁之餓殍。這一點他跟愛國詩人杜甫非常相似。

1946年，蔣兆和根據抗日戰爭時期4200萬中國人民自西向東遷徙的歷史，創作了《流民圖》。“當敵人鐵蹄之下，田園不保，廬社為墟，少壯散之四方，老弱轉乎溝壑，姦淫掠奪，屠殺焚燒，其身受之慘慼情形，雖人間地獄，不足以喻其萬一也。兆和疾首痛心，竊不自量，思欲以素楮百幅，禿管一枝，為我難胞描其境象，遠師鄭俠之遺筆，而作後流民圖。”

蔣兆和的《流民圖》為現代中國水墨人物畫在世界藝壇上確立了崇高的地位，也確立了他後來成為20世紀中國畫壇的一代巨匠，中國現代水墨人物畫開山鼻祖的位置。這也是為什麼我們在今天一提起蔣兆和，就不得不提《流民圖》的原因。

多年後瀘州玉蟾山上的浮雕《流民圖》，就是瀘州書法家和地方文史專家餘安中先生1986年5月，親自赴京拜訪蔣兆和夫人蕭瓊及其子女，邀請蔣之學生宋泊一行到瀘縣，促成《流民圖》在玉蟾山鐫刻浮雕。

餘先生曾經說：蔣兆和16歲就離開家鄉，前往上海學習國畫藝術，半生顛沛流離，晚年定居北京。由於種種原因，蔣兆和沒有能夠再回到家鄉。這也成了晚年蔣兆和最大的遺憾。

“少小離家老未歸，蹉跎歲月八旬餘，夢中常飲家鄉酒，期與鄉鄰共舉杯”。這是蔣兆和病重期間寫給家鄉瀘州的一首詩。蔣兆和晚年身體虛弱，無法親自執筆，只好口述。由夫人蕭瓊親筆手書成卷。蔣兆和去世後，蕭瓊親自前往瀘州把這份珍貴的禮物送給了家鄉。

很多人說蔣的作品在解放後作為，甚至包括他自己也不滿意，其實這個評價是不公正，在後期的特殊歲月裡，他的創作還是可圈可點，而且技法更加嫻熟，人文精神更加明顯，只是我們對他的關注和了解不夠，也因為很多特殊的原因，我們重視層度太差。

今天，瀘州還沒有再出過蔣兆和這樣的大家，即便是曾一魯這樣的畫家，瀘州都目前難覓，對於本土文化的忽視，其實是一件讓人惋惜的事情。雖然蔣先生已經不在人世，但是我們不應該忘記瀘州小市一個陳舊的巷子裡，曾經走出過一位憂國憂民的大畫家，杜甫用詩，他用畫筆，同樣關注最底層最受苦的人，作品都曾經描繪生靈塗炭和民生困頓，這種人文精神是任何時代都需要的，只有具備悲天憫人的胸懷，你才會對更加熱愛這個世界，你的作品和行為才能直達人心。