公元前175年的某個黃昏，一隻碩大的鵩鳥飛入了一位落魄臣子的宅邸。這位臣子名叫賈誼，他博覽群書，滿腹經綸，三年前被貶出京師，來到長沙這塊毗鄰湘水的荒涼之地。
鵩鳥的到來，無疑使遭受貶謫的賈誼倍感憂鬱。鵩鳥即貓頭鷹，世人稱之為不祥之鳥，“鵬鳥入室，主人將去“，讖詞的恐怖和長沙氣候的卑溼酷熱，使賈誼正值盛年，就預感到了死亡。“德人無累兮，知命無憂”，真的“知命無憂”嗎？化入離騷體風格的《鵩鳥賦》與其說是賈誼的聊以自慰之作，莫如說是一種自嘲，苦澀的自嘲。
賈誼的確是一位與屈原有著相同命運的人。他有著極高的文學天賦和政治才能，師從荀況的學生張蒼，讓他從少年時代起就站在了一個很高的起點上，在他生活的洛陽一帶，年紀輕輕的他很早便以能誦詩書善文而聞名鄉里，當時的河南郡守吳公將其召致門下，對他非常倚重，而年輕的賈誼也不負所托，他輔佐吳公治理河南郡，取得了卓著的成績，時評天下第一。漢文帝登基後，聽聞賈誼之才，甚是喜愛，當即徵召，委以博士之職。當這位剛剛21歲的大漢帝國最年輕的博士在朝堂上與皇帝直陳時政，談笑風生，洋溢在賈誼心中的，是一份生逢明主的驕傲與自得。
事實上，這位年輕的漢廷博士，絕不僅僅是一個只通曉百家之書的書生，更是一個對時局有著清晰判斷的政治天才。就在出任博士期間，每逢文帝出題討論，賈誼總是能在諸多朝臣中脫穎而出，提出精闢的見解，深得文帝喜歡。而隨著一年之內被文帝官拜太中大夫，賈誼的政治才能更是得到了充分的釋放，他大膽提出了禮制改革之策，在《論定製度興禮樂疏》中，他以儒學與五行學說設計了一整套漢代禮儀制度，主張“改正朔、易服色、製法度、興禮樂”，以進一步代替秦制；他的《過秦論》文采激揚，不失為皇帝自省的一面鏡子，“秦以區區之地，致萬乘之勢，序八州而朝同列，百有餘年矣；然後以六合之家，崤函為宮；一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施而攻守之勢異也”，在他看來，秦亡在於“仁義不施”，要使漢朝長治久安，必須施仁義、行仁政，“故夫民者，弗愛則弗附”，只有與民以福，與民以財，才能得到人民的擁護。而在《論積貯書》中，賈誼更是緊密圍繞“積貯”的論題，從正反兩面論證加強積貯對國計民生的重大意義，直言“夫積貯者，天下之大命也。苟粟多而財有餘，何為而不成？以攻則取，以守則固，以戰則勝。懷敵附遠，何招而不至！今毆民而歸之農，皆著於本；使天下各食其力，末技遊食之民，轉而緣南畝，則畜積足而人樂其所矣”，《論積貯書》由此成為人們爭相傳誦的政論名篇，西漢經學家、文學家劉向曾稱“賈誼言三代與秦治亂之意，其論甚美，通達國體，雖古之伊管未能遠過也。”
然而就是這樣一位才子，最終卻陷入了一種十分艱難和尷尬的境地。鑑於賈誼的突出才能和優異表現，文帝曾想提拔賈誼擔任公卿之職，這讓朝中一班老臣周勃、灌嬰、東陽侯、馮敬等人深感危機，在他們看來，賈誼如此年輕便身居高位，勢必在將來撼動他們的地位和利益，正因如此，他們對這位年輕的政治明星極盡毀謗之能，在文帝耳邊不斷吹風，說賈誼“年少初學，專欲擅權，紛亂諸事”。剛剛登基不久的漢文帝安撫住這一班老臣，同時對賈誼開始心生猜忌，漸漸疏遠賈誼，不再採納他的意見，而當一個皇帝的疑心最終大過他的愛才之心，賈誼在夾縫中生存的直接後果，就是被貶謫長沙。
漢文帝四年（前176年），賈誼被外放為長沙王太傅。這是一個比較低微的官職，從昔日可以無話不談的君臣蜜月，轉入如履薄冰的君臣僵局，年輕的賈誼怎麼也想不通。離京師長安有著數千裡之遙的湖南長沙，是一處悶熱潮溼之地，一路長途跋涉的賈誼和當地的天氣一樣，心情鬱悶到了極點。途經湘江時，面對滾滾奔流的江水，他想到了當年遭到排擠的楚國政治家屈原，自己的經歷與其何其相似乃爾！“國其莫我知兮，獨壹鬱其誰語？鳳漂漂其高逝兮，固自引而遠去。襲九淵之神龍兮，沕深潛以自珍；偭蟂獺以隱處兮，夫豈從蝦與蛭蟥？”當這首一唱三嘆《吊屈原賦》在湘水之上緩緩升起，賈誼不會想到，若干年後，自己的名字會被司馬遷的如椽史筆挫入《史記》，構成《屈原賈生列傳》，與屈原同融一傳，成為命運相似的兩個千古傷心之人。
宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無論。
可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。
——李商隱《賈生》
李商隱的這首《賈生》，記錄了賈誼遭貶後的故事，也呈現了一個黑色的玩笑， “可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”，發生在未央宮中的這一幕，已經成為懷才不遇者在遣志抒懷時必不可少的論據。漢文帝七年(前173年)，也就是在賈誼謫居長沙的第五個年頭，享國日久的皇帝不知被觸動哪根神經，想到了那座破敗老屋中的年輕臣子，於是一道聖旨又將賈誼從長沙召回了長安。賈誼到長安後，並沒有被漢文帝委以要職，只是任命他為樑懷王太傅，任職所在地靠近朝廷，樑懷王劉揖是文帝的小兒子，很受寵愛，也算是對賈誼的一種重視了。更具諷刺意味的是，征塵未洗的賈誼沒有被文帝在正殿召見，君臣談話的處所竟是未央宮祭神的一間斗室。那夜，胸揣安邦之策千里迢迢趕回京師的賈誼，沒有被問及政治，鬼神的磷火在幔帳上跳躍，漢文帝關心的是另一個世界的生命。他虔誠無比，第一次忘卻了君臣有別，聽到入神之處，竟不覺移坐到席的前端，在一方葦蓆上拉近了皇帝與才子的距離。究竟是誰的悲哀？賈誼的？還是漢文帝的？作史的人無法界定這一命題，但他們都記住了一個年齡：33歲。賈誼返回長安後不久，就抑鬱而死了。
三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。
秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時。
漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知。
寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯。
——劉長卿《長沙過賈誼宅》
唐人傷悼賈誼的詩有很多，劉長卿的這首《長沙過賈誼宅》，也是詩人觸景生情，在為懷才不遇的賈誼灑一把同情之淚。關於賈誼的死因，據說是一天他隨樑懷王入朝，樑王劉揖不慎墜馬而死，賈誼感到自己身為太傅，沒有盡到責任，深深自責，經常哭泣，導致心情十分憂鬱，最後懨懨而終。其實，這不過是賈誼英年早逝的一個誘因罷了，當那隻碩大的鵩鳥飛上他長沙貶所的枝頭，當宣室的燭火被夜風吹得飄搖明滅，這位在西漢文學與政治的出口高高豎起座標的才子的心，早已死去。