全網最全最精彩的《姜文傳》連載中！帶你走進中國最牛導演的世界
最近，姜文又火了。
但這次不是以演員身份火的。雖然作為演員的姜文，是“小姜文”孫紅雷的追趕目標，火華哥劉燁見了要發愣的偶像，是讓陳坤打飛的往來數次補拍《讓子彈飛》裡一場戲也心甘情願的人生榜樣。
這次也不是以導演身份火的。雖然作為導演的姜文，出道就拿出其他人可能一輩子也拍不出來的《陽光燦爛的日子》這部處女作，驚豔威尼斯；《讓子彈飛》更是成為2010年票房冠軍，引發全民解讀狂潮。
這次，姜文充當了中國和好萊塢國際友人溝通的橋樑，以一個低調的普通話教員的身份，通過對於“原力”和“NB”出神入化的解釋，向國際社會強勢輸出了博大精深的漢語文化，令觀者無不歎服。
但如果你越瞭解姜文，瞭解他打小走到今天所經歷的種種機遇和遭遇，你就發現，這種令人捧腹的小段子，實在太太太太太多了。
不信？讓我們從頭細說姜文的前半生。
1
姜文生於1963年1月5號，6歲以前，生活在唐山姥姥姥爺家。
姜文出生那天，碰上當兵的父親不在家。出生證上要具名姓，接產醫生靈機一動：軍人的兒子，就叫姜小軍。這名字一直叫到10歲。10歲以後，他改回姥爺早給起好的名字：姜文。
姜文行大，老二叫姜武，老三叫姜歡。姜文四五歲就被當大孩子使喚，叫去打醬油。爸媽不在家的時候，姜文還能給弟弟妹妹做一道雞蛋蒸肉。
姜文辦事利索，說話不太利索，張嘴老被第一個字憋在那兒，只好切到中間說。比如問，醬油多少錢一斤？他出口就成，多少錢一斤醬油？
姜文的父親姜洪齊是一個工程兵，煙癮和寫作的癮都很大，還戒不掉。後來有報社要調他去做編輯，部隊不放人，但攔不住他在創作的世界裡自由狂奔。
母親高陽師範學校出身，是一個深受學生愛戴的小學音樂老師，愛唱歌，愛跳西藏舞，靠燒一手好菜讓全家心服口服。有人去他們家做客，無不被姜文母親的熱情感染。
母親在教育孩子上，也熱情高漲，雖然姜文感受到更多的是熱辣的巴掌。姜文說，我媽不能打學生，但能打我。
在家裡，母親管他叫大牲口，管姜武叫二牲口。白天，姜文和姜武在外惹了事兒，晚上回來，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。等到兄弟倆放鬆警惕，這時大燈扭亮，母親登場。
母親一到，姜武就床伏法，很快天下太平。姜武長相憨厚，但本性蔫兒淘。他有個外號叫“笑面虎”，幹了壞事，沒人往他身上想，都當他是個好孩子。
姜文心裡沒數天地寬，有三點道理要講。越講道理，母親的教訓裡不免夾雜點武力。在母親的嚴格管教下，姜文做事不敢不認真。
有一次，他剛把洗好的碗端進來，母親說，回去重洗。姜文問為什麼，母親說，你每次都要剩一點兒洗不乾淨，你給我留下了這樣的印象。要是被母親發現真的不認真，姜文說，那叫“道德淪喪”。
6歲那年，一家人跟著父親的部隊遷移到貴州。在貴州念小學的時候，姜文第一次登臺，演了一個叫《消息樹》的戲。演完他很興奮，衝回家，滿院子的人都看他。他當時想，我確實成功了。後來才知道人家盯著他看，是因為他塗的一臉綠沒洗掉。
2
在父親的筆桿和母親的棍棒雙重敲打下，姜文早早開竅，4歲上學，在不停轉學中，10歲小學畢業。
10歲那年，舉家遷往北京，住進內務部街11號軍隊大院。由於北京不承認他的貴州學歷，他又在西直門一小六年級復讀了一年，然後考上了北京72中。
北京72中是重點中學北京2中，為安置一幫壞學生單獨設立的。這幫壞學生親切地稱自己的母校為“氣死二中”。
班上同學胡其鳴說，姜文那會兒剛從貴州過來，話少，還有點結巴。而且基本比班上同學都小兩三歲，沒什麼存在感。
班上另一位同學英達，對姜文的第一印象頗深：姜文當時盯著一支一閃一閃的日光燈，旁若無人地看了很久。
姜文年齡小，個頭也小，英達給起了個外號，叫“馬猴”。後來姜文和英達成了好朋友。他們成天往對方家裡跑。要是有幾天沒看見英達，姜文母親就要問，是不是出什麼事了？
姜文第一次覺出電影的好，是看了電影《龍鬚溝》。他向英達感嘆，這幫人真有本事。英達說，這男主角是於是之。姜文有點驚訝，於是之你都認識啊？英達說，這我爸同事，我爸跟於是之也差不多。姜文驚問，你爸是誰啊？姜文後來看了《茶館》，終於理解，英達的父親英若誠，果然跟於是之差不多。
後來姜文跟著英達進進出出人藝劇院，戲劇底子就此打下。英達說，姜文可能是中國演員裡，看《茶館》看得最多的人，有演出就去看，沒票硬往裡混。《茶館》裡的臺詞，姜文倒背如流。
姜文學誰像誰。他在電話裡模仿英若誠說話，英達沒少給他叫爸爸。沒事的時候，他們就跑到72中的傳達室，趁沒人，抓起電話一通瞎打，喜歡誰，就作弄誰。
有一次，他們打給北影廠，讓總演壞蛋的反派演員安震江來接電話。通上話，姜文不由分說，把他在電影裡的臺詞全背一遍。安震江說，別鬧了，你哪位？姜文又把臺詞全背一遍，安震江氣憤道，你他媽是中國人不是？電話這頭一通壞笑。
1984年，走出了姜文、英達、濮存昕、導演夏鋼、作家張欣欣、盧米埃CEO胡其鳴等“壞學生”的72中，與2中兩校歸一。有一年，北京2中校慶，想請姜文作為傑出校友出席活動。姜文故意結巴著說，誰誰誰是你們校友啊？
3
1979年，姜文報考北京電影學院表演系。他模仿了《在烈火中永生》中，革命英雄許雲峰和特務頭子徐鵬飛之間的一段對話，在場的老師笑倒一片。姜文心想，我確實成功了。
後來北電寄來一封信，被一幫同學搶過去，遠遠跑到操場上念。在一陣爆笑聲後，姜文聽到了信裡的內容：安心工作，安心學習。
姜文落榜的原因，北電錶演系當時也有議論。據說由於他模仿的太逼真，以至於主考老師們有點拿不準，到底要不要招一個如此擅於模仿的學生。
英達那年考上了北大心理學系，他希望姜文也能念大學，於是鼓勵他來年報考中央戲劇學院。考試當天，英達騎車載他去了考場。
考中戲，共三試。一次初試，兩次複試。複試環節，在形體和聲樂兩項上，姜文的條件和表現不是很理想。表演一項，姜文流利背出契訶夫的《變色龍》，表演繫系主任張仁裡從中聽出了他的理解力和幽默感，當場拍板：要了。
1980年，姜文考上中央戲劇學院，他把錄取通知書拿給母親看。母親正眼不瞧：別給我看這個，那兒還有一盆衣服，你去洗了。
姜文腦子活，唸書時就有了來錢的門路。有一回放假，姜文沒回家，去幹了個配音的活兒，掙到人生第一筆錢。上交給母親一部分，他把剩下的都給姜武，說，這錢咱哥倆花，放你這兒。
中戲前兩年，主要功課是“觀察人物練習”。姜文和嶽紅搭檔過一個作品，叫《無題》：
他們演一對要分手的小情侶，來到小飯館分東西。倆人沒錢吃飯，各自點了瓶汽水。汽水3毛一瓶，退瓶返還1毛。喝完，姜文拿著倆空瓶子要去退，嶽紅不給，把瓶子擦了擦，裝進了包裡。姜文一愣，想了想，也把自己的瓶子擦乾淨放書包裡，走了。
姜文的中戲師弟史航看後，說這就是姜文很騷很細的地方：這個男的是被這個女的生生教會了什麼叫留下點東西。
中戲後兩年，主要功課是“自選劇本片段練習”。四年的學習成果，全在畢業大戲《家庭大事》：
姜文少年老相。他15歲走大街上，解放軍小跑過來敬禮問路，直喊他叔叔。戲裡，姜文演一個工人家庭大家長，呂麗萍演他的老伴。排練時，他們穿上戲服，在校門口的衚衕，來回溜達。相熟的師生擦肩走過，沒人認出，都當是普通的老頭老太太。
在排這部戲的過程中，姜文總覺得喊呂麗萍“老伴”，有些不妥。琢磨以後，他叫呂麗萍“我說”。有人說，這個“我說”太絕了。
《家庭大事》上演之際，有人從72中門口路過，看到小黑板上寫著：別忘了看姜文的話劇《家庭大事》。地點是中央戲劇學院小禮堂。
4
1984年，姜文中戲畢業，分配到青年藝術劇院。電視劇《末代皇帝》來找他演溥儀。簽了協議，又臨時改轍。對方的理由是，你的長相，不是很討觀眾喜歡。姜文說，但我長得像啊。對方說，像不重要，重要的是討觀眾喜歡。
後來有朋友來問他，你最近幹嘛呢。姜文說，在等著拍《末代皇帝》。朋友說，不是吧！姜文謙虛地說，是是。朋友說，不是啊，人家都開機了。姜文吃了一驚，不會吧，我還沒去呢。被撤下人家也沒正式通知他。
到了1987年的《末代皇后》，姜文終於演上溥儀。家裡住房緊張，姜文和姜武擠在一張床上睡。姜武說，沒法跟他睡覺，只要醒著，他就要跟你聊溥儀。在72中同學張欣欣的介紹下，他見到了溥儀的弟弟溥傑，一頓聊，把溥傑給聊服了，臨走，溥傑給寫了個條兒：此人很像我大哥。
在片場，他還以為是學校排話劇，對服化道指手畫腳，人家不樂意了，送他一句忠告：油梭子發白——缺煉吶你？
拍完《末代皇后》，姜文緊接著就趕赴上海出演話劇《高加索灰闌記》。當時臺下還坐了一位觀眾：著名導演謝晉。看了姜文的表演，謝晉最終決定，即將開拍的《芙蓉鎮》男一號秦書田，就是姜文了。當時他22歲。
劉曉慶是該片女主角，第一次見到比自己小十幾歲的姜文，她印象並不好，嫌姜文太年輕。不過又覺得他鼠頭鼠腦那樣兒，挺像秦書田。
姜文老毛病不改，意見成垛，點子成山。謝晉是個寬厚長者，誰有道理聽誰的，姜文自此撒了歡，攛掇出經典的“掃街華爾茲”一場戲。
姜文和劉曉慶拍著拍著，沒摟住，假戲真做，談起了戀愛。電影裡有一句臺詞，秦書田最後在雨中，對胡玉音（劉曉慶 飾）說，活下去，像牲口一樣活下去。後期錄音一直錄不到那個效果。謝晉輕輕一點：想想曉慶，想想曉慶平常的樣子。這次一條過。
5
1987年夏天，姜文出演張藝謀的《紅高粱》。電影改編自莫言小說《紅高粱家族》。
在莫言老家體驗生活的時候，姜文整天一條掛襠短褲，在他們家門前那條河裡洗了晒，晒了洗，變得黑如泥鰍方才罷休。
姜文的點子咕咕往外冒，跟張藝謀吵著從頭拍到尾。他演的餘佔鰲要進九兒臥房那場戲，姜文提出來要“撒酒瘋”。他平時不大能喝酒，咕嚕嚕灌下半斤高粱燒，喝的兩眼發直，一屁股坐進酒缸裡。旁白說，他在裡頭睡了三天三夜。
姜文的父母后來看到，沒關心劇情，倒挺關心他受沒受罪：你是不是真在裡頭呆了三天呀？
在莫言老家，有一天莫言母親做了拤餅，奶奶做了一大盆西紅柿炒雞蛋，一上桌，很快被一掃而光。酒足飯飽，姜文一抬腿，把莫言家唯一一隻暖水瓶，“嘭”一聲踢爆了。莫言連說，好兆頭！好兆頭！這個電影肯定火爆。
後來有一天，正在老家倉庫寫作的莫言，看到堂弟拿著一張《人民日報》跑過來，他接過報紙，打眼看到全版報道：《紅高粱》獲得第38屆柏林國際電影節最佳影片金熊獎。
《紅高粱》之後，姜文更紅了。洪晃打那時認識了姜文。洪晃住在史家衚衕，位於姜文家所在的內務部街大院前邊兒。她有一次騎車去找姜文。姜文家裡人說他換煤氣去了：
換煤氣的片管，指定要姜文來，來了還不讓輕易走，得唱一段。姜文二話不說，掄起煤氣罐坐上肩頭，然後大搖大擺唱著“妹妹你大膽地往前走”大步回家。
姜文也經常去洪晃家玩。那陣子，洪晃母親章含之剛做完手術，在家休養，精氣神和情緒，都不大好。姜文就逗她：章阿姨，您當我女朋友吧，您真是女的裡頭最漂亮的。許多年之後，姜文每次看見洪晃總要問一句：我女朋友好嗎？
洪晃說，他已經是中國最著名的一個演員了，但是他的狀態是沒有變的，他身上沒有任何一點暴發戶的跡象。
1987年，導演謝飛從美國訪學回來，要把劉恆的小說《黑的雪》拍成電影。他想找姜文來演主人公——北京底層青年李慧泉。負責聯絡姜文的副導演帶話回來：這戲我接，可至少要給我三個月時間，我要去熟悉生活，熟悉人物。
到了拍起來，姜文鬆鬆褲腰帶，抖出一肚皮的點子。諸如那段神來之筆的“彈底褲”戲和臨場現編詞兒，一抖一個響。這一年，姜文24歲，他給出了個主意，別叫《黑的雪》了，這片就叫《本命年》吧。謝飛一想，這好。
1990年，《本命年》在中國電影資料館放映。結束後，田壯壯找到謝飛，拉著他的手激動地說，真棒！謝老師完全把我震住了。
1992年，姜文應邀訪了一趟好萊塢，見了不少人，有斯科塞斯、丹尼爾·戴·劉易斯、伊斯特伍德、道格拉斯等。姜文跟達斯汀·霍夫曼自來熟，他要上街去給他媽買衣服，霍夫曼說，這地兒我熟，我帶你去。臨走，霍夫曼還特地錄了段話問候姜文父母。
演了這麼多有分量的電影，但家裡人不怎麼看姜文演的戲，不覺得他演得好，也不聊，沒人把家裡出了個演員當多大的事。母親叮囑的只有四個字：吃好，睡好。
母親喜歡看電視劇，尤其是王志文主演的那些。還喜歡拿《黑冰》的劇情教育他，說你看，這人把那人毒了，你小心點，別碰到這樣的人。她經常問姜文，你什麼時候請王志文來家裡吃飯？
姜文不太待見電視劇，他認為一個演員不能離觀眾太近。但《編輯部的故事》改變了他的看法。有一次朋友到他家聚會，他邊張羅著做飯邊看電視，被劇情牽住了心思，一不小心把飯給燒糊了。他說，它確實吸引了我，讓我進到了戲，變成了一個普通觀眾。
1992年，姜文訪美回來，導演鄭曉龍找到他，希望他來主演電視劇《北京人在紐約》，於是先給他送來了原著小說。事實上，劉曉慶動這念頭，比鄭曉龍早。她在地攤兒看到這小說，當下就找到作者曹桂林，說想拍成電視劇。因為這適合姜文演。
姜文先請父母看。用了半夜時間看完，父母說，你該接這部戲。姜文自己看了一夜，被完全吸引住了，把這事兒應了下來，出演男主角王啟明。
這是馮小剛第一次當導演（與鄭曉龍聯合執導），還是個生手，姜文看哪兒哪兒都不對，上手親自指導工作。馮小剛說，對對，就這麼拍。轉念一想，不對啊，我怎麼成了執行導演？
拍攝期間，劇組住在紐約長島一個小鎮上。一天晚上，電視上放《桂河大橋》預告片。馬曉晴和姜文為了影片的主演是不是大衛·尼文發生爭執。馬曉晴認為是，姜文斷然否認。兩人打賭，誰輸了，贏家有權對輸的人做任何事情。
眾人打賭，馮小剛跟著下注：我希望姜文輸。馮小剛驅車1個多小時到曼哈頓，租到錄影帶一看，姜文是對的。姜文讓馬曉晴坐在椅子上，對她說：我就是想告訴你，心裡沒數的事，別跟人打賭。尤其是別跟我在電影上抬扛。事後馬曉晴說，這件事對她的打擊特別大。
1993年9月26日，21集電視連續劇《北京人在紐約》於央視黃金檔開播，萬人空巷。馮小剛說，這部戲能成功，姜文有一半的功勞。
隨著這部劇的播出，姜文幾乎成了全民偶像。他反倒有了藝術家名節不保的擔憂：我覺得21集對我來說，還是太長了。讓觀眾太熟悉你並不是件好事。我不能為了一個廉價的知名度而丟掉自己的藝術生命。
扭頭他找到小說作者曹桂林，興奮地聊起一個計劃：往後，咱每隔五年六年就來他一回，還是連本兒的，瞧見過電影007吧，沒結沒完的。你寫一本兒，我就演一本兒。
不等曹桂林寫，姜文自個兒就構思好了王啟明系列前幾回，有一回是世界盃賽完了，他把鬍子颳得乾乾淨淨，穿戴整齊地就又去了巴西，找到羅納爾多，跟他商量著……
作為演員的姜文，到這裡就告一段落。接下來，姜文開始摩拳擦掌，向著中國最NB 的導演出擊了。
要說在導演之路上，給姜文提供莫大幫助的，不得不提兩個人，一個是劉曉慶，一個是王朔。
欲知後事如何，點擊下方二維碼，關注“第十放映室”頭條號，明天繼續
