Apr.
17
灼見（微信號：penetratingview）
歷史的瑰寶從來不曾消失，他就在那片山河與故人的故事裡。
來源 | 星球研究所（ijiwulife）
“徽州”在哪裡？
這個問題並不難回答
畢竟每個中國人心裡
都有它的影子
鍾靈毓秀的黃山
以奇鬆、怪石、雲海、溫泉名震天下
▼黃山，圖片來源@VCG
蜿蜒曲折的新安江
自西向東串起一個個古老的村落
它的下游則是築壩蓄水形成的
千島湖
▼新安江歙(shè)縣段，攝影師@清溪
依山傍水的婺源
粉牆黛瓦、油菜梯田
一派詩情畫意之景象
▼婺源晒秋，婺源曾是古徽州的一部分，現隸屬江西省，攝影師@蔣紅陽
沒錯
它們都是“徽州”的一部分
不僅如此
安徽省之“徽”
徽派建築之“徽”
風雲一時的徽商之“徽”
八大菜系的徽菜之“徽”
均取自徽州之名
▼安徽省命名於清康熙時期，“安”為安慶府，“徽”為徽州府，下圖為古徽州府位置，製圖@張靖&鞏向傑
即便如今的“徽州”
僅以黃山市的一個區存在
佔地面積不過全省的0.3%
但人們依然無法忽略它
更不得不提及它
徽州，究竟是如何做到的？
1
山河
安徽、江西、浙江三省交界之處
山嶺遍佈、川穀崎嶇
自古便被稱為“山限壤隔之地”
古徽州就誕生於此
▼古徽州地形圖，製圖@張靖&鞏向傑
北部
黃山一脈橫亙東西
鼎鼎有名的72峰或雄偉、或秀麗
蓮花峰、光明頂、天都峰
三大主峰名聲如雷貫耳
其中蓮花峰海拔達1864.8米
居安徽全省山峰之首
▼黃山西部支脈為牯牛降，東部支脈主要為大會山脈，攝影師@Tony Wang
南部
五龍山、白際山、天目山連綿展布
成為古徽州西南至東部的天然屏障
山脈南北夾持、東西合圍
將古徽州團團圍住
來自北方的寒流被黃山阻擋在外
而來自南方的溼潤空氣則在山間積蓄
造就了一個雲霧繚繞的仙境世界
▼績溪縣雲霧蒸騰的山間村落 ，攝影師@清溪
暖溼氣流沿山體爬升
隨著海拔升高、氣溫降低
水汽則不斷凝結
在空中形成奔湧翻騰的雲海
▼黃山雲海，攝影師@Derek Chen
凝結後的水滴形成降雨落下
雨水又在山間匯聚
遇懸崖峭壁則飛瀉而下
飛瀑深潭，點綴山間
▼徽州地區的山峰和岩石形態是地殼抬升和流水侵蝕共同作用的結果，下圖是黃山九龍瀑，攝影師@方君堯
然而在漫長的地史時期
由於地層多次發生斷裂
導致部分地殼隆起成山
形成重重山脈
另一部分則相對下沉
形成山間平坦的斷陷盆地
▼位於山間盆地的婺源江嶺村，攝影師@沉默的劍心
發源自山區的溪流
不斷向這些盆地中匯聚
當河流衝出山谷
便失去了兩側山巒的束縛
寬度從數十米變為百餘米
流速也隨之迅速減緩
於是水中攜帶的石礫泥沙紛紛沉降
日積月累之下
形成大大小的沖積平原
▼黟(yī)縣盧村油菜花，攝影師@趙高翔（請橫屏觀看）
其中規模最大者
便是新安江沿岸的休屯盆地
其面積約660平方千米
接近一個新加坡大小
▼黃山市徽州區靈山村，地處休屯盆地邊緣，攝影師@方君堯
此外
還有各支流沿岸的
黟縣盆地、華陽盆地、練江盆地、蘆昆常盆地等
這些盆地沿江串聯
往往地勢平坦、土層深厚
加之終年溫暖溼潤的氣候條件
極其適宜人類居住和耕種
▼古徽州境內主要有新安江、樂安江、昌江三大水系，製圖@張靖&鞏向傑
外有崇山峻嶺
內有沃土良田
這片山限壤隔之地
已然擁有成為世外桃源的標配
於是自漢代以來
為了躲避中原的戰火和災難
大量士族和百姓紛紛遷徙至此
在山間盆地中安居樂業
▼婺源虹關村，攝影師@李曉棠
甚至河流凸岸的邊灘
也成為一方隱祕的家園
▼凸岸是指河道轉彎處河床凸出的一側，攝影師@趙高翔
至北宋末年
在繁重的課稅和徭役下
歙縣傭工方臘率眾揭竿而起
一時間從者如雲、聚眾數萬
然而在短暫的輝煌後
“方臘起義”迅速潰敗
而成功鎮壓起義的北宋朝廷
便以意為“繩索”的“徽”字
將該地由“歙州”改為“徽州”
並保留自唐代以來“一府六縣”的格局
▼一府六縣，也有人認為徽州的命名來源於徽嶺或“美善”之意，製圖@張靖&鞏向傑
至此
“徽州”正式登上歷史舞臺
而一段長達790年的傳奇才剛剛開啟
2
緣起
不過
世外桃源中的生活並不安逸
人們享受安穩與平靜的同時
也面臨著兩大嚴峻的考驗
第一個問題
是水災
由於山區坡地陡峭、河道短促
每逢夏季降雨增多
水流便由山區向河谷盆地中傾瀉
令聚居於此的人們深受洪澇之擾
於是
人們一面挖塘蓄水、一面築壩攔洪
再通過水溝引水入田、引水入村
不僅解決了灌溉、防洪和行舟問題
▼引水溝也被稱為“圳”，壩被稱為“堨(è)壩”，下圖為績溪縣龍川村的小橋和堨壩，攝影師@方托馬斯
也造就了“小橋流水人家”的別緻景象
▼宏村南湖，圖片來源@VCG（請橫屏觀看）
在眾多堨壩中
最聞名遐邇的當屬歙縣“漁梁壩”
其壩身長約143米、高5米
全部以堅硬的花崗岩巨石築壘而成
既可蓄上游之水
亦可緩壩下之流
極有利於發展農業和建設碼頭
▼漁梁壩，下方為漁梁村，攝影師@霧雨川
困擾人們的第二個問題
是地少
以績溪縣為例
全境山地丘陵佔比可達92%
適宜規模居住和耕種的盆地僅有8%
▼績溪縣山間的村莊，攝影師@清溪
而隨著人口的不斷增加
山間盆地顯得越發擁擠
曾經流行於中原的合院式建築
因佔地太多、密度太低
在人多地狹的古徽州實在過於奢侈
人們亟待尋找一種新的居住方式
▼山西平遙古城，圖片來源@圖蟲創意
於是
在北方移民和土著山越的融合中
一種獨特的“天井式樓居”建築
在古徽州的土地上誕生了
這便是“徽派建築”
▼徽派建築的平面佈局由簡而繁有三合院式、四合院式、H形和“日”字形，下圖為“日”字形徽派建築的常見佈局，製圖@張靖
徽派建築延續了北方的庭院結構
但為了增加建築“容積率”
又汲取了山越人架樓巢居的特點
往往設有二層甚至三層樓
為了儘量減少佔地
庭院面積也大大縮小
最終形成了狹長的天井
▼天井，攝影師@陸雨春
天井不僅用於通風采光
還可令雨水沿四圍屋簷匯聚而下
被視為財富聚集的象徵
人稱“四水歸堂”
▼雨水從天井落下，攝影師@馮利輝
院落與院落間
僅留有狹窄幽深的小巷
土地利用率幾乎接近極限
▼黟縣南屏村街巷，攝影師@馮磊
徽派建築主體以木為材
又排布得如此密集
必定是“一家起火、全村遭殃”
因此在傳統“人”字形屋頂的基礎上
古徽州人創造性地發明了階梯狀的山牆
山牆高出房頂、層層疊落
用以防止火災蔓延
因其鋪以黛瓦、如高昂的馬頭
故稱為“馬頭牆”
▼根據階梯數量不同，馬頭牆又分一疊式、二疊式等等，較大的民居中可出現五疊式，被稱為“五嶽朝天”，圖片來源@VCG
加之為了吸溼防潮
徽派建築往往使用白堊(è)塗制高牆
在雨水的侵蝕下
白牆逐漸變得水印斑駁
像極了一幅山村水墨畫
於是“粉牆黛瓦馬頭牆”
便成了徽派建築最經典的符號
▼白堊又稱白土粉，主要由碳酸鈣組成，也是粉筆的主要組分，攝影師@方托馬斯（請橫屏觀看）
住房問題解決了
人們還面臨著嚴峻的吃飯問題
據統計
南宋時期古徽州人均耕地15畝
到明萬曆年間僅有2.2畝
清康熙年間甚至縮減至1.5畝
本地存糧入不敷出
人們不得不從外地買糧餬口
▼引自康熙時《休寧縣誌》
一日米船不至，民有飢色，三日不至有餓殍，五日不至有晝奪
無奈之下
人們將目光望向了廣袤的山林
不料卻開啟了新世界的大門
這令耕地最為緊俏的明清時期
反倒成了古徽州最為輝煌的年代
▼黟縣木坑竹海，攝影師@邱會寧
高山的松木、低山的茶
山間的油桐、油茶、漆樹、竹林、桑椏
甚至山中的礦產、石料
紛紛成為重要的經濟來源
尤其在海拔400-800米的低山丘陵
廣佈適宜茶樹生長的紅黃壤
加之氣候常年溫暖溼潤
黃山毛峰、祁門紅茶、屯溪綠茶
一眾名茶聲名鵲起、廣銷各地
▼製茶，攝影師@邱會寧
而從中原帶來的生產技藝
更是令古徽州人如虎添翼
除了大名鼎鼎的澄心堂紙
松木的主幹、油桐的種子等
被用於製作徽墨
▼徽墨製作技藝已被列入第一批國家非遺名錄，下圖為歙縣胡開文墨廠的徽墨，攝影師@方君堯
婺源龍尾山出產的龍尾石
因富含絹雲母等礦物
成為打磨歙硯的優質石料
▼歙硯製作技藝已被列入第一批國家非遺名錄，圖片來源@VCG
此外還有徽筆
▼徽筆以“尖、齊、圓、健”著稱於世，僅筆頭製作就需數十道工序，製作技藝被列入第四批國家非遺名錄，攝影師@方托馬斯
油紙傘
▼製作油紙傘，攝影師@劉辰
眾多獨特的古徽州工藝品悉數誕生
文房四寶一應俱全
其聲名遠播、傳揚至今
而人們為了走出大山
又在層巒疊嶂間
開闢了四通八達的徽州古道
▼徽州古道，製圖@張靖&鞏向傑
藉由這些古道和發達的水系
人們肩挑背扛、船載舟運
將徽州特產銷往全國各地
又將糧米油鹽等運回家鄉
開啟了“寄命於商”的徽州模式
▼引自明代史學家王世貞，意為10個徽州人中僅有3人留在家鄉，7個在外營生
大抵徽俗，人十三在邑，十七在天下
直至明清時期
徽州商人叱吒風雲、富甲天下
得名“徽商”
徽州也隨之被推向了鼎盛時代
3
鼎盛
距今800多年前的南宋
52歲的朱熹歷時多年
終於在前人的基礎上
將《大學》《中庸》《論語》《孟子》
四篇儒學經典進行註釋併合刊
始稱“四書”
成為後世歷代科舉取士的範本
而古徽州作為朱熹祖籍地
其學說的影響則更為深遠
人們崇尚忠、孝、仁、義
“三綱五常”、“禮義人倫”深入人心
徹底改變了古徽州人的觀念和生活
▼古徽州曾名新安郡，因此朱子學說在當地的分支學派被稱為”新安理學“；下圖為歙縣棠樾牌坊群，包括忠烈坊、節孝坊、功名坊等，攝影師@清溪
從北方移民至此的士族們
本就多選擇聚族而居
而朱子學說中對宗法等級的推崇
更將宗族的地位推向了極致
一個森嚴團結、世代傳承的宗族社會
在古徽州的土地上誕生了
▼引自清代趙吉士《寄園寄所寄》
千年之冢，不動一抷；千丁之族，未嘗散處；千載之譜，絲毫不紊
但凡有關家族興衰之事
古徽州人都尤為重視
其中之一便是風水學
因此古徽州人往往舉全族之力
對村落進行選址、規劃和建設
被朱熹譽為”江南第一村“的呈坎村
便是最為典型的風水村落
四圍環繞的8座山峰
分別對應八卦的8個方位
穿越村莊的“S”型河流
亦如八卦陰陽魚的分界
村中三街九十九巷交錯排列
有如棋盤
▼呈坎村，現隸屬於黃山市徽州區，攝影師@楊帆
即便沒有山環水繞的理想環境
古徽州人也能利用人造工程
改變當地的“風水”條件
其中一重要方式，便是引水
近年來聲名大噪的宏村
村落形態如同青崗臥牛
其中以月沼為胃、南湖為肚
曲折的水圳形如牛腸
串起了一套貫穿全村的人工水系
▼俯瞰宏村，圖中水潭為月沼，攝影師@廖光銀
而在同姓聚居的村莊中
至關重要的建築往往是宗祠
所謂“舉宗大事，莫最於祠”
作為祭祖、宴飲、正俗之地
全體族人出資出力、大興土木
祠堂建築莊嚴肅穆、規模空前
▼呈坎村羅東舒祠中的寶綸閣，攝影師@方君堯
當然，在儒學的影響下
光宗耀祖的最好方式莫過於入仕為官
歷任明代三朝重臣的歙縣人許國
便在家鄉立一宏偉的八柱牌坊
其四面圍合、精雕細琢
題有“先學後臣”“上臺元老”“大學士”等字樣
以旌表他的功勳和德政
▼許國石坊，中國現存唯一的八柱石牌坊，體現了極高的石雕技藝水平，攝影師@趙永清
有了出相入仕的夢想
古徽州人格外崇尚教育
並鼓勵學子參加科舉取士
在外完成財富累積的徽商
也不惜靡費大把金銀建設教育事業
明清時期
古徽州共建大小書院約93所
學堂、家塾更是數以百計
“十戶之村，不廢誦讀”之景象
在這裡俯拾皆是
▼宏村南湖書院，攝影師@唐影妍
接受了良好教育的的徽州學子
不斷在科舉考試中嶄露頭角
清代全國共有狀元及第者114人
而徽州一地便獨佔17席
休寧更是當之無愧的“狀元縣”
古徽州亦被世人稱為“東南鄒魯”
▼“鄒魯”指春秋時的鄒國、魯國，為孔孟出生之地；下圖為歙縣陽產村，攝影師@陸雨春（請橫屏觀看）
成功入仕的徽州官員手握權柄
為當地的商業發展提供了良好的政治土壤
而從小受到禮義經典薰陶的徽州商人
更是“亦賈亦儒”
深諳與各類官員相處之道
通過依附國家政府
加之“近水樓臺”的地理條件
他們除了經營傳統的農林業貿易外
還一度獲得壟斷江淮鹽業的特權
數年間便可“累資鉅萬”
▼引自明代文學家汪道昆
新安多大賈，其居鹽策者最豪
徽商的另一片天下為典當業
憑藉鉅額之資和宗族之力
他們減息讓利、誠信經營
以“義字招牌”搶佔市場
這種“義中取利”的理念十分有效
在經濟發達的蘇浙一帶
典當行業紛紛被徽商壟斷
以商養文、以文入仕、以仕促商
這種獨特的徽州模式
如同滾滾向前的車輪
將古徽州推向了商業、教育、政治的巔峰
從山限壤隔之地走出來的徽州人
更是走上中國商業史的舞臺
其財力之雄厚堪與雄踞北方的晉商比肩
人稱“南徽北晉”
▼呈坎村宅第，攝影師@馮利輝
而深受儒學影響的徽商
大多選擇將財富投向固定資產
以反哺鄉梓、建設家鄉
他們的家宅“富而顯貴”
雖然為了防火防盜
高牆上僅開設小小的窗洞
但門樓、門罩卻是精雕細琢
▼徽派建築常有“千金門樓四兩屋”之說，下圖為黟縣關麓八大家，攝影師@方托馬斯
字匾門、拱形門、垂花門、八字門
不僅形式多種多樣
磚雕工藝更是出神入化
彰顯著院落主人的財富、地位和審美
▼磚雕工藝，攝影師@方托馬斯
內院的木雕同樣登峰造極
樑架、斗拱、欄板、門窗無一不雕
花鳥魚蟲、戲曲民俗皆可入畫
堪稱徽派建築的點睛之筆
▼徽州三雕包括木雕、石雕、磚雕，下圖為黟縣承志堂橫樑上的木雕，攝影師@阿呆（左右滑動觀看）
村鎮水運發達、商業繁榮
眾多商業街拔地而起
錢莊、當鋪、鹽肆、紙行
瓷器、綢布、藥材、黃煙
行業眾多、商鋪林立
明清時的萬安老街
清末時的屯溪老街
均是人煙稠密、熱鬧非凡
▼屯溪老街，攝影師@王寰
民居、宗祠、牌坊
書院、商鋪、水圳、街道
在一代代古徽州人的經營下
村落規模如日中天、宛如城郭
18至19世紀的西遞村
已擁有約600幢民居、99條街巷
34座祠堂、13座牌坊和近萬人口
以“三千煙灶九千丁”聞名於世
▼房屋密佈的西遞村，攝影師@K教授
隨著徽州聲名遠播
徽商足跡遍佈大江南北
徽州文化同樣走出崇山峻嶺
在全國各地生根發芽
清乾隆年間
四大徽戲戲班進京為皇帝祝壽
此後近百年中
徽州戲曲博採眾長、融四方之音
催生了如今家喻戶曉的國粹“京劇”
▼祁門古戲臺，攝影師@楊帆
一些仕途不暢但滿腹經綸的學子
有的抱定“經世救民”之心轉而行醫
成就了世代相傳的“新安醫學”
他們“博學精術、不求於利”
世稱“儒醫”
▼徽州菊農，攝影師@方托馬斯
有的則交遊山水、寄情林泉
創造了以山水野趣為風貌的“新安畫派”
新安畫家尤以黃山之韻見長
可謂中國水墨畫中的經典意象
▼“水墨黃山”，攝影師@曾繁鵬
直到清朝末年
隨著西方列強入侵及太平天國運動爆發
各地戰火連綿、硝煙不斷
徽商所倚靠的政策優勢蕩然無存
甚至還要面臨更為嚴重的賦稅
來自大洋彼岸的新思潮
猛烈地衝擊著千年來的傳統思想
推動古徽州崛起的根基逐漸動搖
加之外來商品的惡劣競爭
這片輝煌了數百年的土地
終於沒能扛過時代的風雲鉅變
在無奈中走向了衰落和沉寂
▼一座歷經滄桑的老房子，拍攝於黟縣，攝影師@清溪
如今
曾經的古徽州散落在兩省三地
包括安徽省黃山市
安徽省宣城市績溪縣
以及江西省上饒市婺源縣
然而即便如此
它依然是許多人的應許之地
2017年，僅婺源一縣
慕名而來的旅行者便超過2000萬人次
相當於整個北京市的人口數量
名山古村並立的黃山市
全年接待人數更是超過5700萬人次
▼現代交通打破了過去“山限壤隔”的格局，下圖為黃渡高鐵，攝影師@劉慎庫（請橫屏觀看）
從這裡走出的一眾名士
前國家領導人胡錦濤
新文化運動領袖胡適
人民教育家陶行知
“紅頂商人”胡雪巖等
都對中國歷史或當下產生了重要影響
▼胡適故居，圖片來源@VCG
而隨著數十萬件古徽州文書的發現
人們更得以跨越近千年的歲月
窺得當時社會的些許原貌
也讓“徽學”這一學科
與“敦煌學”和“藏學”三足鼎立
成為中國地域文化中的一大瑰寶
所以
徽州並沒有消失
待你踏上這片土地便會發現
它就在那裡
在那片山河裡
也在故人的故事裡
▼新安江風景如畫，古徽州往事如煙，圖片來源@VCG（請橫屏觀看）
參考資料：
中國地理百科《徽州地》、《徽州文化全書》
何警吾《徽州地區簡志》
朱永春《徽州建築》
陸林《徽州村落》
李傳璽《徽州古村落》等
— THE END —
☀本文選自星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），灼見經授權發布。
星球研究所
一群國家地理控，專注於探索極致世界
MORE
灼見熱文
◐◑鐘樓絕響：巴黎聖母院塔尖燒塌，對於法國它意味著什麼？
◐◑這個硬核故事，為什麼讓全世界追了十年？
◐◑讀書人應該有的姿態：讀得了聖賢書，鬥得了狠流氓
◐◑女研究生撒潑式維權大獲全勝：願你能當文明人，也能做“潑婦”
◐◑用優雅躲過歲月的時光美人俞飛鴻：這次演出了女性最堅強也最脆弱的樣子
◐◑人民日報談996：犧牲休息權和健康權的企業文化，將很難有凝聚力和生命力