前段時間，弒母被抓獲的吳謝宇在網上引起了沸沸揚揚的討論。
但最令我震驚的，還不是案件本身，而是隨著案情發酵，竟然有一批人成為了殺人犯的“粉絲”，甚至還為他應援、請願？！
乍看上去，成為殺人犯粉絲這種事讓人難以理解，但這種現象絕非個例。
比如我曾經給大家分享過的電影《死亡天使》，就同樣是根據真人真事改編。
影片中的男主角雖然搶劫、強暴、謀殺無惡不作，但僅憑天使般的面孔，就贏得了“粉絲們”的擁護。
還比如臭名昭著的連環殺手泰德·邦迪。
他外表英俊霸氣、風度翩翩，曾橫跨美國6個州，犯下36起姦殺案。但他粉絲的狂熱程度，更加令人瞠目結舌。
而今天咱們要聊的這部電影，就是根據泰德的故事改編而來——《極端邪惡》。
在片中，扮演泰德的是扎克·埃夫隆。早在2016年，就有不少粉絲希望他能出演泰德，連泰德曾經的辯護律師都表示，扎克·埃夫隆像極了泰德。
到底有多像呢？看看下面的對比照感受下：
片中的故事開始於1969年。
當時，身為單親媽媽的女主角麗茲，在被男友拋棄後，來到一個大學生酒吧裡喝酒放鬆。
本來她以為自己不會被誰注意，沒想到進店不久，她就被一個帥氣的男孩微笑示好，這個男孩就是泰德。
就這樣，兩人開始了交往。
泰德在得知麗茲帶著一個女兒後，不僅沒有絲毫嫌棄，還將女兒視為己出，平常也對麗茲溫柔體貼，讓人感動。
比如，為了讓麗茲多睡會，他會提早醒來，一邊照顧寶寶，一邊準備早餐；
為了不影響麗茲休息，他會在晚上偷偷鑽進被子，用手電看東西。
對麗茲來說，泰德無異於絕世暖男一般的存在，他們很快就陷入了無法自拔的愛戀之中。
幾年之後，兩人走到了談婚論嫁的階段。
但就在這時，變故出現了——
美國多地發生了年輕女子被姦殺的案件，而泰德被警方列為犯罪嫌疑人之一。
他的名字也隨即出現在了各大報紙上。
後來，接到爆料的警方在泰德的車裡發現了一些蛛絲馬跡，順利將其逮捕。
但由於證據不足，法庭僅以綁架的罪名，判處了他15年的監禁，服刑地點為猶他州州立監獄。
不用想也知道，對麗茲而言，她無法相信溫柔深情的男友會是變態殺人狂。
在泰德服刑期間，對泰德的愛使她從未將他拋棄。
而泰德這邊，也的確是深愛著麗茲。
他一有機會就給她打電話，告訴她永遠不要放棄希望。
不過，泰德這話其實還有另外一番含義，什麼含義呢？越獄。
原來，在服刑期間，泰德一直在看一本跟越獄有關的書。
那本書改編的電影，不久前我還給小夥伴們分享過，名字叫做《巴比龍》。
沒過多久，泰德也像《巴比龍》男主一樣，展開了自己的越獄行動。
由於法律規定他有使用法院圖書館的權利，於是他就趁圖書館戒備疏鬆時，從二樓跳窗逃跑了。
但很可惜，他很快就被警方抓回，而且還因此給自己多加了90年的牢獄之災。
這件事情過後，麗茲的心涼了下來。
她聽著泰德空中樓閣一般的告白，放下了不切實際的幻想，轉而跟一直追求自己的同事走到了一起。
然而，泰德對麗茲仍然痴心不改。
在接下來的日子裡，他主要做的就兩件事——
一個是寫信、打電話給麗茲，不斷表達自己的愛意；另一個，就是研究著怎麼再次越獄。
他用了整整七個月的時間，一邊減肥，一邊打通天花板的隔層。
終於在一天晚上，趁看守不注意，鑽進天花板的隔層，再一次成功越獄。
劇情發展到這裡，影片的進度條已將近過半，但還沒有展示一丁點泰德作案的情節。
如果不是事先了解故事原型，估計不少小夥伴都要開始懷疑——泰德是不是被冤枉了？
好在，這次越獄之後，導演立馬讓我們看到了真相——泰德剛剛獲得自由，就在佛羅里達州對兩個女學生下了殺手。
而在又一次被捕後，警方製作了泰德的牙齒模型，用來與受害者身上的咬痕對比，直接驗證了泰德就是殺人凶手的事實。
最終，儘管泰德依然不承認自己犯下的罪行，但陪審團卻一致裁定他一級謀殺罪名成立。
而從泰德被捕到最終判決，影片展現的便是我在開頭提到的話題——殺人犯的特殊魅力，以及粉絲對他的畸形崇拜。
面對媒體，泰德可以氣定神閒，幽默從容地開玩笑；
看到自己的律師不行，他可以當場炒掉對方，自己為自己辯護，一度說得法官啞口無言。
我們不難想象，泰德在大眾層面會是怎樣的形象——一個高智商犯罪，成熟穩重、英俊帥氣、放蕩不羈、敢於挑戰權威……
這樣的標籤，一方面是人們為之著迷的、期待自己也能擁有的；
另一方面，當它們與殺人、強姦這樣的罪行聯繫到一起後，人們又會渴望瞭解背後的那個個體，甚至會代入感極強地去予以“體諒”。
所以，泰德經由媒體的渲染後，收穫了不少粉絲。
當泰德一次次“打敗”法官時，聽審的粉絲們有的歡呼叫好，有的面帶笑意，有的春心萌動……
其中，還有一名狂熱的女粉絲，在探監後與泰德發生了關係。
後來，泰德甚至直接在法庭上突然向她求婚，場面抓馬至極。
這些情節聽起來狗血，但卻並非杜撰。
在現實中，泰德被關進監獄時，真的有無數粉絲給他寫信告白；他在法庭上，也真的曾向一名女性求了婚，對方不僅答應了，後來還生了他的孩子。
現實中泰德一家三口
想也知道，如果與這樣一個殺人犯相愛過，情感的糾結與波瀾，絕非是常人能比的。
影片中的麗茲，後來所面臨的狀況就是如此。
儘管她和同事走到了一起，但在兩人的生活中，泰德的影子卻始終揮之不去。每每看到泰德的消息，麗茲還是會眼含淚光、難過不止。
這一方面，是出於兩人曾經深入骨髓的纏綿愛意，另一方面，還關乎一個麗茲始終都沒敢提及的祕密。
原來，在最初，泰德之所以會被列入嫌疑人的名單，就是因為麗茲在逛街時看到了警方登出的嫌疑人畫像，覺得和泰德有些相似，報警說了此事。
她萬萬沒想到，自己把泰德送進了監獄，還有可能會被處死。
而且，由於泰德一直沒有認罪，麗茲陷在充滿矛盾的精神折磨之中——自己要麼是愛上了殺人狂，要麼是誣陷了無辜者。
在影片的最後，泰德在即將被執行電椅死刑前，給麗茲寫了最後一封信。
麗茲鼓起勇氣，說出了自己當年報警的事實，而泰德也不再嘴硬，向她承認了自己的罪孽。
此後，麗茲終於從這場窒息般的痛苦中解脫出來，而最初的幸福與甜蜜，恍如一夢。
整體來說，《極端邪惡》作為一部帶有傳記性質的電影，有著比較明顯的短板。
比如，主視角的丟失和轉移，故事開頭明明是以麗茲的視角展開，但講到中途麗茲就消失了，直到結尾才再次出現；
比如，對泰德的犯罪心理並沒有進行探討，削弱了本來可以觸及的人性深度。
但即便如此，影片仍然值得一看。
一方面，它沒有像大多以傳奇殺人犯為原型的電影一樣，賣弄噱頭、販賣情色與暴力，而是對泰德的故事進行了較高程度的還原；
另一方面，配合著扎克·埃夫隆形神兼備的表演，影片運用了大量的紀錄片素材進行輔助敘事，也使得文本具有了非同一般的說服力。
這是因為，本片的導演喬·伯靈格，正是今年網飛出品的紀錄片《與殺手對話：泰德·邦迪錄像帶》的導演。
在準備該紀錄片期間，他就收到了這部電影的劇本，並有意拍攝。所以在素材方面，他有著得天獨厚的優勢。
想要深入瞭解泰德其人其事的小夥伴們，也可以從這部紀錄片入手。
值得一提的是，《與殺手對話：泰德·邦迪錄像帶》的首播時間，和《極端邪惡》參加的聖丹斯電影節的開幕日期，都為1月24日，恰好距離泰德被執行死刑的日子整整30年。
這麼多年過去了，泰德的“傳奇”曾多次被改編到電影中去，比如《美色連環姦殺》《美國殺人狂》等等，其中最為經典的就是《沉默的羔羊》。
上世紀八十年代，泰德曾幫助聯邦探員對“綠河殺手”進行心理特徵分析，為案件偵破起到不小的作用，這事後來被《沉默的羔羊》所借用。
也就是說，讓很多人著迷的漢尼拔博士，其原型就是泰德。
從泰德手下逃過一劫的受害者凱茜，曾在接受採訪時表示，她能夠理解觀眾對於真實犯罪事件的迷戀，但她也有著自己的擔心——
“公眾喜歡聽凶殺故事，但是凶殺故事總是有受害者。對他們來說，我們（受害者）並不是這個故事的一部分。”
凱茜
這何嘗不是對我們的警醒呢？
作為觀眾，我們喜歡影視作品中“越軌”的魅力角色，這並無不妥；但迴歸現實層面，成為罪犯的粉絲，卻是一件荒謬透頂的事。
很多時候，因為媒體對事件本身的渲染，人們很容易把目光聚焦在罪犯身上，甚至對他們的經歷產生代入感、為他們的個人魅力所折服；但永遠要記住，那些慘遭傷害的人，才最應該被我們關注與記憶。