長按左側小程序碼進入購買頁面
長按左側小程序碼進入購買頁面
這一夜是想象出來的，因為我根本沒有在村裡留下。北方縣城在八月已進入初秋，而傍晚加深了這種意味，我就在傍晚離村，黨家村。
長按左側小程序碼進入購買頁面
這一夜是想象出來的，因為我根本沒有在村裡留下。北方縣城在八月已進入初秋，而傍晚加深了這種意味，我就在傍晚離村，黨家村。
在真正進入夜色之後，我開始頻繁想起夜裡村莊的形態，假想古村會慷慨開放它的夜晚會是怎樣的情景，但那時我與古村已經背道而馳——向西的西安走，火車一側是彷彿無窮無盡的乾硬溝壑，高架橋蒼白的長腿，毫無懸念。
而古村此時充滿懸念。上一個坡，6點以後，遊人從村裡懶散走出，在出口的大樹下，挑上幾個村民烙的椒葉白麵餅或者其他特產帶走，極少數的留在農家樂裡吃飯，羊肉餄烙埋沒在一碗紅湯裡，冒著濃郁的羶味，再有極少數，可能會選擇住宿，在村裡度過一夜。
長按左側小程序碼進入購買頁面
這一夜是想象出來的，因為我根本沒有在村裡留下。北方縣城在八月已進入初秋，而傍晚加深了這種意味，我就在傍晚離村，黨家村。
在真正進入夜色之後，我開始頻繁想起夜裡村莊的形態，假想古村會慷慨開放它的夜晚會是怎樣的情景，但那時我與古村已經背道而馳——向西的西安走，火車一側是彷彿無窮無盡的乾硬溝壑，高架橋蒼白的長腿，毫無懸念。
而古村此時充滿懸念。上一個坡，6點以後，遊人從村裡懶散走出，在出口的大樹下，挑上幾個村民烙的椒葉白麵餅或者其他特產帶走，極少數的留在農家樂裡吃飯，羊肉餄烙埋沒在一碗紅湯裡，冒著濃郁的羶味，再有極少數，可能會選擇住宿，在村裡度過一夜。
哦，這真是難以描述一夜，像是走進一隻時間的大繭，最外層在600多年前，風化得一片朦朧，往裡依次遞減，逐漸清晰而具象，慢慢過渡到2019年8月，就是現在，一個單調得深不可測的夜晚。夜晚將種種深不可測放大，相似的宅子有百來座，垂花門樓，掛匾，懸兩個紅燈籠，被太陽晒得發白，但現時什麼字也看不清，本也不是給夜裡看的，夜裡的世界應該在門裡。
長按左側小程序碼進入購買頁面
這一夜是想象出來的，因為我根本沒有在村裡留下。北方縣城在八月已進入初秋，而傍晚加深了這種意味，我就在傍晚離村，黨家村。
在真正進入夜色之後，我開始頻繁想起夜裡村莊的形態，假想古村會慷慨開放它的夜晚會是怎樣的情景，但那時我與古村已經背道而馳——向西的西安走，火車一側是彷彿無窮無盡的乾硬溝壑，高架橋蒼白的長腿，毫無懸念。
而古村此時充滿懸念。上一個坡，6點以後，遊人從村裡懶散走出，在出口的大樹下，挑上幾個村民烙的椒葉白麵餅或者其他特產帶走，極少數的留在農家樂裡吃飯，羊肉餄烙埋沒在一碗紅湯裡，冒著濃郁的羶味，再有極少數，可能會選擇住宿，在村裡度過一夜。
哦，這真是難以描述一夜，像是走進一隻時間的大繭，最外層在600多年前，風化得一片朦朧，往裡依次遞減，逐漸清晰而具象，慢慢過渡到2019年8月，就是現在，一個單調得深不可測的夜晚。夜晚將種種深不可測放大，相似的宅子有百來座，垂花門樓，掛匾，懸兩個紅燈籠，被太陽晒得發白，但現時什麼字也看不清，本也不是給夜裡看的，夜裡的世界應該在門裡。
但此時大門緊鎖，只有極為稀少的幾個農家樂影影綽綽的，遊客在打發時間，靠手機或者電視，他們需要鼓起相當大的勇氣，才能去村裡夜巡一趟，但要記得帶上嚮導，否則很難找到回來的路。
長按左側小程序碼進入購買頁面
這一夜是想象出來的，因為我根本沒有在村裡留下。北方縣城在八月已進入初秋，而傍晚加深了這種意味，我就在傍晚離村，黨家村。
在真正進入夜色之後，我開始頻繁想起夜裡村莊的形態，假想古村會慷慨開放它的夜晚會是怎樣的情景，但那時我與古村已經背道而馳——向西的西安走，火車一側是彷彿無窮無盡的乾硬溝壑，高架橋蒼白的長腿，毫無懸念。
而古村此時充滿懸念。上一個坡，6點以後，遊人從村裡懶散走出，在出口的大樹下，挑上幾個村民烙的椒葉白麵餅或者其他特產帶走，極少數的留在農家樂裡吃飯，羊肉餄烙埋沒在一碗紅湯裡，冒著濃郁的羶味，再有極少數，可能會選擇住宿，在村裡度過一夜。
哦，這真是難以描述一夜，像是走進一隻時間的大繭，最外層在600多年前，風化得一片朦朧，往裡依次遞減，逐漸清晰而具象，慢慢過渡到2019年8月，就是現在，一個單調得深不可測的夜晚。夜晚將種種深不可測放大，相似的宅子有百來座，垂花門樓，掛匾，懸兩個紅燈籠，被太陽晒得發白，但現時什麼字也看不清，本也不是給夜裡看的，夜裡的世界應該在門裡。
但此時大門緊鎖，只有極為稀少的幾個農家樂影影綽綽的，遊客在打發時間，靠手機或者電視，他們需要鼓起相當大的勇氣，才能去村裡夜巡一趟，但要記得帶上嚮導，否則很難找到回來的路。
沒有路燈，他們會在無數相似的路上迷失，寬的支路和窄的巷道，都鋪著石頭，不斷地交匯和岔開，好多眼的古井早已廢棄，但不分晝夜地吐納生息，彷彿是古村的鼻孔，對於遊客來說一模一樣的哨樓、土垣、門樓，像是從地裡生根長大又洇開的榕樹林，上面好像站著什麼人，盡職盡責地打望，有了異動就敲鑼扯嗓叫醒全部的院子。
天上缺乏任何指示方向的星體，風也不會輕易降臨黨家村深奧的窪地，黃河就在不遠處，但是很難感受到河水溫厚的氣息，這和南方截然不同，甚至讓人感到遺憾，遺憾村裡缺乏一條滋養生物的河流，哪怕渾濁一點，淺薄一點也沒所謂，水可以暈染那些粗莽的槐樹，奄奄一息的蘭草，豢養蚊子，滋養幼童和少女，像薰一爐香，溫一壺酒那樣，讓整個古村都活泛起來，但沒有就是沒有。
長按左側小程序碼進入購買頁面
這一夜是想象出來的，因為我根本沒有在村裡留下。北方縣城在八月已進入初秋，而傍晚加深了這種意味，我就在傍晚離村，黨家村。
在真正進入夜色之後，我開始頻繁想起夜裡村莊的形態，假想古村會慷慨開放它的夜晚會是怎樣的情景，但那時我與古村已經背道而馳——向西的西安走，火車一側是彷彿無窮無盡的乾硬溝壑，高架橋蒼白的長腿，毫無懸念。
而古村此時充滿懸念。上一個坡，6點以後，遊人從村裡懶散走出，在出口的大樹下，挑上幾個村民烙的椒葉白麵餅或者其他特產帶走，極少數的留在農家樂裡吃飯，羊肉餄烙埋沒在一碗紅湯裡，冒著濃郁的羶味，再有極少數，可能會選擇住宿，在村裡度過一夜。
哦，這真是難以描述一夜，像是走進一隻時間的大繭，最外層在600多年前，風化得一片朦朧，往裡依次遞減，逐漸清晰而具象，慢慢過渡到2019年8月，就是現在，一個單調得深不可測的夜晚。夜晚將種種深不可測放大，相似的宅子有百來座，垂花門樓，掛匾，懸兩個紅燈籠，被太陽晒得發白，但現時什麼字也看不清，本也不是給夜裡看的，夜裡的世界應該在門裡。
但此時大門緊鎖，只有極為稀少的幾個農家樂影影綽綽的，遊客在打發時間，靠手機或者電視，他們需要鼓起相當大的勇氣，才能去村裡夜巡一趟，但要記得帶上嚮導，否則很難找到回來的路。
沒有路燈，他們會在無數相似的路上迷失，寬的支路和窄的巷道，都鋪著石頭，不斷地交匯和岔開，好多眼的古井早已廢棄，但不分晝夜地吐納生息，彷彿是古村的鼻孔，對於遊客來說一模一樣的哨樓、土垣、門樓，像是從地裡生根長大又洇開的榕樹林，上面好像站著什麼人，盡職盡責地打望，有了異動就敲鑼扯嗓叫醒全部的院子。
天上缺乏任何指示方向的星體，風也不會輕易降臨黨家村深奧的窪地，黃河就在不遠處，但是很難感受到河水溫厚的氣息，這和南方截然不同，甚至讓人感到遺憾，遺憾村裡缺乏一條滋養生物的河流，哪怕渾濁一點，淺薄一點也沒所謂，水可以暈染那些粗莽的槐樹，奄奄一息的蘭草，豢養蚊子，滋養幼童和少女，像薰一爐香，溫一壺酒那樣，讓整個古村都活泛起來，但沒有就是沒有。
消失的還有年輕人，他們像水一樣大量流入城市，帶走村子的油脂和活力，建築由於缺乏人的溫潤，更加枯朽遙遠，白天村裡大多數宅子都一把鎖關門謝客，夜裡更是如此，只有個別民宅對外營業，除了賣花椒酸奶花椒鍋巴之外，老人擺一些簡單的地攤，賣桃木物件，花椒葉子餅，另外給木柱上打釘子，掛滿義烏生產的工藝品，賣良心價，也賣黨家村家訓，也是良心價。
賣東西的要在固定時間下班，這裡不是烏鎮，也不是麗江，沒人在村裡村外搞小吃街酒吧街，賣轟炸大魷魚和酸辣粉，也沒人搞民宿，請人來哄場子，什麼時候，該做什麼事，此時，就該關燈了，伸展了，平靜了。伴隨太陽落山，北方的古村迅速變冷變硬，粗放的磚木民宅無法釋放白天的溫柔敦厚的氣息，但顯然更加自由。
夜裡沒有光，是光在此處被村子吸收了還是光根本就無法進入村子不得而知，傍晚時分，我尚能從不同的院落中判斷方位主題，但大部分人恐怕沒有興趣在入夜後再走進主題院落，比如剛剛迎娶了新婦的婚房，鳳冠霞帔擺著，玻璃框裡有女人像，正房上掛鮮紅的幔帳，比如村人的分銀院，裡面有蠟像，幾個清朝的老頭在劃賬分錢，指甲裡還有泥，夜裡看人會怕，看不見人會怕，但也沒有理由怕，黃河邊的古村，村口有磚塔，香火不斷，保佑村裡呢，十幾代人都是這麼過來的。
長按左側小程序碼進入購買頁面
這一夜是想象出來的，因為我根本沒有在村裡留下。北方縣城在八月已進入初秋，而傍晚加深了這種意味，我就在傍晚離村，黨家村。
在真正進入夜色之後，我開始頻繁想起夜裡村莊的形態，假想古村會慷慨開放它的夜晚會是怎樣的情景，但那時我與古村已經背道而馳——向西的西安走，火車一側是彷彿無窮無盡的乾硬溝壑，高架橋蒼白的長腿，毫無懸念。
而古村此時充滿懸念。上一個坡，6點以後，遊人從村裡懶散走出，在出口的大樹下，挑上幾個村民烙的椒葉白麵餅或者其他特產帶走，極少數的留在農家樂裡吃飯，羊肉餄烙埋沒在一碗紅湯裡，冒著濃郁的羶味，再有極少數，可能會選擇住宿，在村裡度過一夜。
哦，這真是難以描述一夜，像是走進一隻時間的大繭，最外層在600多年前，風化得一片朦朧，往裡依次遞減，逐漸清晰而具象，慢慢過渡到2019年8月，就是現在，一個單調得深不可測的夜晚。夜晚將種種深不可測放大，相似的宅子有百來座，垂花門樓，掛匾，懸兩個紅燈籠，被太陽晒得發白，但現時什麼字也看不清，本也不是給夜裡看的，夜裡的世界應該在門裡。
但此時大門緊鎖，只有極為稀少的幾個農家樂影影綽綽的，遊客在打發時間，靠手機或者電視，他們需要鼓起相當大的勇氣，才能去村裡夜巡一趟，但要記得帶上嚮導，否則很難找到回來的路。
沒有路燈，他們會在無數相似的路上迷失，寬的支路和窄的巷道，都鋪著石頭，不斷地交匯和岔開，好多眼的古井早已廢棄，但不分晝夜地吐納生息，彷彿是古村的鼻孔，對於遊客來說一模一樣的哨樓、土垣、門樓，像是從地裡生根長大又洇開的榕樹林，上面好像站著什麼人，盡職盡責地打望，有了異動就敲鑼扯嗓叫醒全部的院子。
天上缺乏任何指示方向的星體，風也不會輕易降臨黨家村深奧的窪地，黃河就在不遠處，但是很難感受到河水溫厚的氣息，這和南方截然不同，甚至讓人感到遺憾，遺憾村裡缺乏一條滋養生物的河流，哪怕渾濁一點，淺薄一點也沒所謂，水可以暈染那些粗莽的槐樹，奄奄一息的蘭草，豢養蚊子，滋養幼童和少女，像薰一爐香，溫一壺酒那樣，讓整個古村都活泛起來，但沒有就是沒有。
消失的還有年輕人，他們像水一樣大量流入城市，帶走村子的油脂和活力，建築由於缺乏人的溫潤，更加枯朽遙遠，白天村裡大多數宅子都一把鎖關門謝客，夜裡更是如此，只有個別民宅對外營業，除了賣花椒酸奶花椒鍋巴之外，老人擺一些簡單的地攤，賣桃木物件，花椒葉子餅，另外給木柱上打釘子，掛滿義烏生產的工藝品，賣良心價，也賣黨家村家訓，也是良心價。
賣東西的要在固定時間下班，這裡不是烏鎮，也不是麗江，沒人在村裡村外搞小吃街酒吧街，賣轟炸大魷魚和酸辣粉，也沒人搞民宿，請人來哄場子，什麼時候，該做什麼事，此時，就該關燈了，伸展了，平靜了。伴隨太陽落山，北方的古村迅速變冷變硬，粗放的磚木民宅無法釋放白天的溫柔敦厚的氣息，但顯然更加自由。
夜裡沒有光，是光在此處被村子吸收了還是光根本就無法進入村子不得而知，傍晚時分，我尚能從不同的院落中判斷方位主題，但大部分人恐怕沒有興趣在入夜後再走進主題院落，比如剛剛迎娶了新婦的婚房，鳳冠霞帔擺著，玻璃框裡有女人像，正房上掛鮮紅的幔帳，比如村人的分銀院，裡面有蠟像，幾個清朝的老頭在劃賬分錢，指甲裡還有泥，夜裡看人會怕，看不見人會怕，但也沒有理由怕，黃河邊的古村，村口有磚塔，香火不斷，保佑村裡呢，十幾代人都是這麼過來的。
村子開始陷入沉靜和虛無中，彷彿是幾百年來前所未有地沉靜，即使遊客仍在黨家村遊蕩，成人嘰嘰喳喳找廁所，小孩跳上跳下，講解員一板一眼背誦磚雕的寓意，仍然無法消融這種沉靜，反而在有些地方格外堅固，比如為紀念牛姓婦女的節孝碑，與古宅的破舊相比，碑石顯得過分複雜講究，足見村人的重視，其事蹟甚至驚動當朝皇上，御賜碑石，表率流傳，連她早夭的丈夫都被象徵性追封了官，她的人生以一種可望不可及的方式記錄下來，這是常人絕難想象的人生：十六歲女孩在懵懂中成親，但年輕夫妻只認識了三天就從此分別，而女孩決定再不改嫁，“甘願”在家操持，伺候公婆，六十八歲死去，這是一個在當時算是不錯的壽命。然而，在最初的輿論盛讚過後，女人的生活開始陷入無可救藥的瑣碎和平靜，漫長得可怕的時間，幽暗的院落，夜裡點起油燈和蠟燭，只夠一間房一個人的亮度，最多在村裡小道上走走，遠不過到縣上去，日日吃麵、紡織，每天都一樣，她是不得已還是自覺自願已經無從知曉，在這塊碑上更是沒有絲毫記錄，沒有人關注一個寡婦的心志，就像沒有人關心古村封閉的夜晚一樣。
長按左側小程序碼進入購買頁面
這一夜是想象出來的，因為我根本沒有在村裡留下。北方縣城在八月已進入初秋，而傍晚加深了這種意味，我就在傍晚離村，黨家村。
在真正進入夜色之後，我開始頻繁想起夜裡村莊的形態，假想古村會慷慨開放它的夜晚會是怎樣的情景，但那時我與古村已經背道而馳——向西的西安走，火車一側是彷彿無窮無盡的乾硬溝壑，高架橋蒼白的長腿，毫無懸念。
而古村此時充滿懸念。上一個坡，6點以後，遊人從村裡懶散走出，在出口的大樹下，挑上幾個村民烙的椒葉白麵餅或者其他特產帶走，極少數的留在農家樂裡吃飯，羊肉餄烙埋沒在一碗紅湯裡，冒著濃郁的羶味，再有極少數，可能會選擇住宿，在村裡度過一夜。
哦，這真是難以描述一夜，像是走進一隻時間的大繭，最外層在600多年前，風化得一片朦朧，往裡依次遞減，逐漸清晰而具象，慢慢過渡到2019年8月，就是現在，一個單調得深不可測的夜晚。夜晚將種種深不可測放大，相似的宅子有百來座，垂花門樓，掛匾，懸兩個紅燈籠，被太陽晒得發白，但現時什麼字也看不清，本也不是給夜裡看的，夜裡的世界應該在門裡。
但此時大門緊鎖，只有極為稀少的幾個農家樂影影綽綽的，遊客在打發時間，靠手機或者電視，他們需要鼓起相當大的勇氣，才能去村裡夜巡一趟，但要記得帶上嚮導，否則很難找到回來的路。
沒有路燈，他們會在無數相似的路上迷失，寬的支路和窄的巷道，都鋪著石頭，不斷地交匯和岔開，好多眼的古井早已廢棄，但不分晝夜地吐納生息，彷彿是古村的鼻孔，對於遊客來說一模一樣的哨樓、土垣、門樓，像是從地裡生根長大又洇開的榕樹林，上面好像站著什麼人，盡職盡責地打望，有了異動就敲鑼扯嗓叫醒全部的院子。
天上缺乏任何指示方向的星體，風也不會輕易降臨黨家村深奧的窪地，黃河就在不遠處，但是很難感受到河水溫厚的氣息，這和南方截然不同，甚至讓人感到遺憾，遺憾村裡缺乏一條滋養生物的河流，哪怕渾濁一點，淺薄一點也沒所謂，水可以暈染那些粗莽的槐樹，奄奄一息的蘭草，豢養蚊子，滋養幼童和少女，像薰一爐香，溫一壺酒那樣，讓整個古村都活泛起來，但沒有就是沒有。
消失的還有年輕人，他們像水一樣大量流入城市，帶走村子的油脂和活力，建築由於缺乏人的溫潤，更加枯朽遙遠，白天村裡大多數宅子都一把鎖關門謝客，夜裡更是如此，只有個別民宅對外營業，除了賣花椒酸奶花椒鍋巴之外，老人擺一些簡單的地攤，賣桃木物件，花椒葉子餅，另外給木柱上打釘子，掛滿義烏生產的工藝品，賣良心價，也賣黨家村家訓，也是良心價。
賣東西的要在固定時間下班，這裡不是烏鎮，也不是麗江，沒人在村裡村外搞小吃街酒吧街，賣轟炸大魷魚和酸辣粉，也沒人搞民宿，請人來哄場子，什麼時候，該做什麼事，此時，就該關燈了，伸展了，平靜了。伴隨太陽落山，北方的古村迅速變冷變硬，粗放的磚木民宅無法釋放白天的溫柔敦厚的氣息，但顯然更加自由。
夜裡沒有光，是光在此處被村子吸收了還是光根本就無法進入村子不得而知，傍晚時分，我尚能從不同的院落中判斷方位主題，但大部分人恐怕沒有興趣在入夜後再走進主題院落，比如剛剛迎娶了新婦的婚房，鳳冠霞帔擺著，玻璃框裡有女人像，正房上掛鮮紅的幔帳，比如村人的分銀院，裡面有蠟像，幾個清朝的老頭在劃賬分錢，指甲裡還有泥，夜裡看人會怕，看不見人會怕，但也沒有理由怕，黃河邊的古村，村口有磚塔，香火不斷，保佑村裡呢，十幾代人都是這麼過來的。
村子開始陷入沉靜和虛無中，彷彿是幾百年來前所未有地沉靜，即使遊客仍在黨家村遊蕩，成人嘰嘰喳喳找廁所，小孩跳上跳下，講解員一板一眼背誦磚雕的寓意，仍然無法消融這種沉靜，反而在有些地方格外堅固，比如為紀念牛姓婦女的節孝碑，與古宅的破舊相比，碑石顯得過分複雜講究，足見村人的重視，其事蹟甚至驚動當朝皇上，御賜碑石，表率流傳，連她早夭的丈夫都被象徵性追封了官，她的人生以一種可望不可及的方式記錄下來，這是常人絕難想象的人生：十六歲女孩在懵懂中成親，但年輕夫妻只認識了三天就從此分別，而女孩決定再不改嫁，“甘願”在家操持，伺候公婆，六十八歲死去，這是一個在當時算是不錯的壽命。然而，在最初的輿論盛讚過後，女人的生活開始陷入無可救藥的瑣碎和平靜，漫長得可怕的時間，幽暗的院落，夜裡點起油燈和蠟燭，只夠一間房一個人的亮度，最多在村裡小道上走走，遠不過到縣上去，日日吃麵、紡織，每天都一樣，她是不得已還是自覺自願已經無從知曉，在這塊碑上更是沒有絲毫記錄，沒有人關注一個寡婦的心志，就像沒有人關心古村封閉的夜晚一樣。
事實上，它又有什麼白天呢，作為一個旅遊景點，古村在每個白天賣票接待，依時而動，定期修繕，而作為村莊本身，早已靈魂出竅。
作者：北帝
媒體工作者
版式設計：霹靂