'大文豪的酒經：豐子愷覺得易醉的酒不是好酒，海明威喝酒十分講究'

文｜劉瀛璐

中國當代作家汪曾祺，愛美食，也愛喝酒，被長女戲稱為“泡在酒裡的老頭”

本來喝酒是最日常不過的行為，但作家飲酒，猶為人津津樂道，許是因為寫作是一件創造力極強的工作，在這項事業中，酒精成為陪伴，既是尋找自我的“樹洞”，亦是凸顯才華的“出口”。其中作家與酒的關係，似林語堂所言：“酒在文學上比別樣的東西更有重要的貢獻，飲酒有助於人類的創造力。醉的人似乎是很自得的，在這個時候，人類介於事實與幻想間的創造力，便比平常更高了。”

憑藉著獨特的職業素養，大作家們有著自己的一套獨特“酒經”，把醉裡乾坤、壺中日月描繪得口口入韻，回味悠長。

如郁達夫說魯迅：“他酒量不大，但卻老愛喝一點。主要是黃酒。但五加皮、白玫瑰他也喝，啤酒、白蘭地他也喝。”

又如豐子愷搬進重慶沙坪壩廟灣特五號“抗建式”小屋後，晚酌就成為樂事，也是白天筆耕的慰勞。“我不喜吃白酒，味近白酒的白蘭地，也不要吃。巴拿馬賽會得獎的貴州茅臺，我也不要吃。白酒含多量酒精的，我都不要吃。逃難中住在廣西貴州的幾年，差不多戒酒。廣西的山花、貴州的茅臺，酒精含量都高。”此次搬到沙坪後，便愛上了“渝酒”，這是重慶人仿造的黃酒，全因黃酒不易醉，豐子愷覺得“吃酒圖醉，放債圖利”，容易醉人的酒不是好酒。能在晚酌中看兒女們升級、畢業、任職，此刻的一杯酒，少了激烈，多了溫馨，流淌身體恰到好處的溫熱，便是“滿眼兒孫身外事，閒將美酒對銀燈”的追求。

林清玄寫《溫一壺月光下酒》：“春天的時候可以面對滿園怒放的杜鵑細飲五加皮；夏天的時候，在滿樹狂花中痛飲啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹葉青，人與海棠俱醉；冬寒時節則面對籬笆間的忍冬花，用蠟梅溫一壺大麴。”“喝酒是有哲學的，準備許多下酒菜，喝得杯盤狼藉是下乘的喝法；幾粒花生米一盤豆腐乾，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一個人獨斟自酌，舉杯邀明月，對影成三人，是上乘的喝法。”

海明威

周作人對中外酒都有心得：“黃酒便宜，市場可以買喝。白乾未免太凶，喝了口腔內要起泡，山西汾酒與北京的蓮花白可以喝少許，也總覺得不很和善。日本的清酒我頗喜歡，只是彷彿新酒模樣，味道不很靜定。蒲桃酒與橙皮酒都很可口，但我一位最好的還是勃闌地。我覺得西洋人不很能夠了解茶的趣味，至於酒則很有功夫，絕不下於中國。”

20世紀20年代，美國飲酒之風盛行。菲茨傑拉德說，他們那一代像美國人一樣飯前喝雞尾酒，如法國人一般喝烈酒、白蘭地，似英國人一樣喝蘇格蘭蘇打酒，這就像噩夢中的大型雞尾酒會一樣，混合在一起。這種飲酒法映射在《了不起的蓋茨比》中，便成了混亂的酒醉場面，觥籌交錯，一夜夢醒。

海明威遊歷過很多地方，每到一處，就會嘗當地的酒，1941年，海明威以戰地記者的身份訪問中國，在廣東他愛上當地的蛇酒和鳥酒，開心地給朋友寫信介紹酒的配方。臨走前，還特地在一個村子裡買了一壺蛇酒，準備帶回去給美國朋友。在《永別了，武器》裡，他寫：“我真該叫他們威士忌不要加冰，冰塊要另外放。因為這樣你才知道威士忌有多少，不至於加了蘇打突然弄得太淡。我寧可買一瓶威士忌，叫他們端冰塊和威士忌來，這才合理。上好的威士忌非常怡人，這是生命中怡人的享受之一。”即使躺在醫院裡，海明威還是會“喝一小瓶香緹紅酒佐餐，然後又喝一杯咖啡和一杯干邑白蘭地”，同時翻閱著從美國寄來的報紙。他習慣飯前喝苦艾酒，飯間喝紅葡萄酒，運動前喝伏特加，最後喝威士忌加蘇打。晚上還要到酒吧喝酒，消除白天寫作的疲勞，十分講究。