第一種誤讀：古龍的行文風格

我們經常可以在網上看到這樣的句子：

你來了。

我來了。

你終於還是來了。

我終於來了。

你本不該來的。

我本不該來的

自詡為這樣的風格就是古龍風，短句，分行，說點貌似看上去略顯廢話的話，似乎人人對於這種文風都能駕馭，彷彿人人都能寫出這種感覺。

然而現實是啪啪打臉的，沒人模仿成功，所以古龍只有一個。

先從“形”的模仿說起，先生的文風是變化的，從開山之作《蒼穹神劍》到遺恨未完的《大武俠時代》，這中間的文風絕非一成不變，甚至是判若多人。

最早期的語言更多是古體口語，後來更多的是現代口語，直接拉近了與讀者內心的距離；

最早其實內心獨白剖析心理，比如“暗忖”“心想”這樣的次屢見不鮮，它看似隱實則顯性化，後來的心理描寫，通過眼神，服飾，面容，談吐就直接表達了出來，它看似顯實則隱形化，給予讀者無限的想象空間；

最早期的文字並沒有那麼短句，更多以長句，長段為主，後期的長短句結合，故事的節奏感在長短句的跳躍中被牢牢把控，讀者的內心感受也隨著這種節奏起伏變化。

再說回“神”的模仿，其實剛才已經略有提及，古龍先生的行文，簡單，重複，長短結合，都是在為故事推進，心理變化，矛盾演化做鋪墊，而不是一堆可有可無的文字的堆砌，然而這一點究竟能做的更是少。

有人說的他的文字詩歌化，有的人說他的文字散文化，都對也都不對，他是一個始終致力於將武俠小說推向文學殿堂，讓更多人感受武俠之美的大師，從來就沒有停止過革新，文風也概莫能外。

第二種誤讀：古龍寫武俠小說的目的

我能在自己之前的文章評論區看到大量的偏見和誤讀：古龍寫小說完全就是為了買酒，混日子。真是這樣的話，他的小說一定不會到今天依然還有人樂此不疲，還有人念念不忘。

古龍的家境確實不能算富裕，父親和母親的關係更是緊張，所以他早期從事武俠小說寫作，一定有經濟方面的考慮，甚至佔比很大。

那個年代，確實是武俠小說的黃金年代，天賦異稟的他，自然不會放過這樣成名立萬的好機會。等到寫出些名堂的時候，他已經感受了到了武俠的快樂，也感受到了武俠的困境。

他在自己的散文集《誰來和我乾杯》中，多次提及他想寫好武俠小說，讓更多人感受溫暖和歡樂，因為人世間的悲劇和不幸已經夠多。

這才導致我們看到了，那本在知乎中被譽為可以救命的武俠小說《歡樂英雄》的誕生。

與此同時，武俠小說，尤其是新派武俠小說經樑翁開啟，查翁發跡，到了古龍的時候，似乎看上去很多東西都想套路，什麼少年英雄，奇遇高人等等，但顯然古龍不願意這樣，所以他才不斷求變求新。

舉例而言，古龍先生篇幅最長的小說《絕代雙驕》大獲成功，但在此之後，同類型的小說很少涉足；《七種武器》再一次刷新了大家對武俠小說的認知，不落前人窠臼，銳意創新，才讓我們看到這樣的驚豔作品。

第三種誤讀：古龍就是個貪酒好色，作品並不很有研究價值

我之前寫過一篇關於梳理古龍先生小說時間線的文章，很多朋友留言：一個酒鬼的胡言亂語，有人還當了真。

當時的我，自然是氣憤的，甚至是怒不可遏的，但回頭想想他們不曾真正瞭解，焉能真心喜歡。

古龍好酒貪杯是出了名的，及至俠歸之時，生前好友王羽、倪匡尚且為其準備了48瓶XO，以解他西方世界思酒之苦。他的人生裡，小說裡，彷彿都與酒有著莫大的聯繫，但細心的你應該會發現，他更喜歡的是喝酒的氛圍，是與何人共飲。

所以阿飛感恩要請李尋歡喝酒，朱猛與高漸飛初識便欲痛飲，楚留香和胡鐵花的狗窩歲月，也陸小鳳與花滿樓的淺吟低唱……

酒，是俠客浪子的必需品，尤其是在古龍的江湖世界中，但這絕不會是他酒後胡謅的由頭，恰恰是他小說另一種獨特魅力。

至於好色，我更願意解讀為多情，而且更多時候是多情之後的孤獨、寂寞。只是更多人看到了他現實世界的放蕩不羈，招蜂引蝶，卻看不到他內心的悽苦，寂寥。

每一位作家的作品，都是對作家自身的解剖，每個主角身上都會有作家的影子，當你明白，自然讀懂。

第四種誤讀：古龍善寫浪子，他書中的主角都很相像

古龍小說中的主角不是大多一個樣，而是基本都不太一樣。有人總喜歡人云亦云，說古龍寫浪子寫的最好的，他筆下的浪子又是滿級出場，又是人格孤獨。其實那是對先生的作品還沒有進行認真的剖析。其實，先生的小說真正吸引人不是什麼表面上的體裁多種應用，而是對於對於人性的深刻解讀。古龍筆下的那些角色究竟是大多一樣，還是大多不一樣呢？

李尋歡，無疑是以孤獨，憂鬱，但同時又樂觀，豁達之人。他經歷的情感，掩飾了他的文采飛揚，他的出口成章；他的飛刀，淹沒了他的輕功，他的腿腳功夫；他對於林詩音的苦苦思念，遮蔽了他本性中的樂觀與瀟灑。但這些加起來才是一個完整的李尋歡，而不是以浪子就可一言以蔽之的。

鐵中棠，給我印象最深刻的機智，冷靜，有謀略，有領袖風範，遇事不急於下結論，而是在背後調查清楚，總是能夠在遇到應急事件時，利用現有的條件化險為夷。他太適合作數百年來的天下第一的大俠了，但是總是感覺離我們有點遠。不論其情商，智商，均是超越普通人閾值的超級角色。

楚留香，幽默，有趣，他不是那種有著極度應變能力的人。他溫潤如玉的佳公子，縱使去盜取他人之物，也是顯得那般儒雅。他無疑是喜歡並能夠很好享受生活的人，而不是一個整天苦瓜臉，顯得自己多孤獨，憂愁的浪子。

陸小鳳，這個帶著市井之氣的流氓界的扛把子，智商無敵，武功高絕，不貪財但是好色，不好賭但是嗜酒。他是那種能對所有女人產生殺傷力的男人，什麼上到九十九，下到剛會走。他的情商高，他的智商更高，所以他總是能夠以最妥帖的方式處理自己的人際關係。他不同於楚留香的幽默，他是帶著孩童般的天真有趣，可愛至極。

郭大路，他本來是富二代，愣是活成了窮光蛋。他大概是花光了古龍先生所有角色的樂觀值，那本《歡樂英雄》帶去多少歡樂，有人甚至說這本書可以救命。這麼一個粗中有細，樂天大度，為朋友兩肋插刀的人，怎能讓人忘記？

其實還有很多，沈浪的落拓與豁達，傅紅雪的悲情與孤單，就算是西門吹雪的遺世而孤，都曾經幹過只要陸小鳳刮掉自己的鬍子，他就願意幫他做任何事的有趣之事，我們又怎麼能說先生筆下的人物是雷同的呢？

我更想說古龍筆下的人物是如此不同，那樣令人難以忘卻，所以多去讀懂他。

第五種誤讀：金庸被改編的影視劇最多，古龍與他差了好遠

查翁去年俠駕故去，微博、微信朋友圈都炸了鍋，很多人都在緬懷，感念他對於華語文學的突出貢獻，伴隨很多人走過少年，青年，甚至帶領很多人初始國學，由此不可自拔。

“射鵰三部曲”，《天龍八部》，《笑傲江湖》等不斷被翻拍，各種版本的劇集層出不窮，但就算是這樣，每次照樣還是有很多人樂此不疲的收看。

而這些年古龍的小說被改編，太過於沉寂，除了電影《三少爺的劍》、電視劇《飄香劍雨》。其他則鮮有提及。

武俠式微，金庸的名字尚且對於很多年輕人而言，不過爾爾，何況是古龍呢？就影視劇的改編和翻拍而言，古龍的作品真的和金庸差很多嗎？

只怕真的未必！

《流星·蝴蝶·劍》，是古龍當年為《明報》寫的武俠小說。邵逸夫看中了這本小說，向古龍買下改編電影的版權，由倪匡任編劇，楚原任導演，拍成電影於1976年在香港上映。該片十分轟動，創造了武俠電影的又一個高峰，也締造了古龍的電影時代。

貼一張圖看看，自當年的邵氏《流星蝴蝶劍》之後，古龍這部經典著作翻拍次數也不遑多讓:

自此，古龍的寫作事業如日中天，開啟了此後十餘年的古龍武俠小說黃金時代。他的《多情劍客無情劍》成為武俠史上的不朽名著。《蕭十一郎》《三少爺的劍》等作品均廣受歡迎，幾乎每一部都被改編為影視作品。

據傳，在那個年代，古龍的筆一開動就有編劇和影視公司上門等著，甚至只要有個小說的構思，就有人願意出錢改編拍攝，風頭一時無兩。

第六種誤讀：古龍不精國學，金庸國學博大精深

我自始至終都不會認為：古龍是因為對國學不精，而放棄了將一些較為國風化的元素植入小說中。

梁羽生先生對歷史的熟諳、對傳統章回體的瞭解，對古詩詞的造詣等都非常了得，金庸先生則是將傳統的各個元素植入小說當中，山醫命卜，星象八卦，無不涉獵，可是到了古龍這兒，如果想要有所突破，想要求新求變，想要創造武俠小說的另一座巔峰，就一定不能按照前人既定的方向。

可是即便如此，古龍依舊對中國傳統文化，視之為珍寶，甚為喜歡。節選一位古龍研究者邵白衣的文章，其中的很多觀點恰恰在印證某些東西，他曾在文章中寫到：

世人皆說古龍不精國學，金庸國學博大精深，不過，我們除了在金庸的文中找到一大堆國學的詞語外，倒也不見得有多少哲學底蘊在。那些詞語不外就是降龍十八掌加個易經的名詞上去，小說的名字加個天龍八部佛教的單上去。

我不是說金庸不精國學，只不過，他也未必比古龍精。

古龍的文中遍佈現代詞眼，很少能找到哲學用語，但是，這只是櫝，而文中的深意才是珠。世人皆看櫝忘珠，甚膚淺爾。

世上種種，禪稱之為“相”，禪分幾相。曰有相，曰無相，曰本相。這三相的關係，我可舉一個例子來說明。當代武學大師李小龍先生曾說過這樣的一段話：“我初學拳時，一拳只是一拳，一腳只是一腳。後來，技藝精進了，打出一拳再不止是一拳，一腳再不止是一腳。現在，我招式自然而出，一拳仍是一拳，一腳仍是一腳。”

這就是有相無相本相的關係與分別。世上所有事物都可以在這三相之間找到契機。

其實真正的佛教並不是迷信，而是一種尋求超常的自然體驗與改造。他們是靠用一些手段來修練自身，以求得與天地共恆。而那些不去修練，一味的念幾句佛來求財的那才是迷信。

密宗與禪宗的分別在於漸悟與頓悟。密宗的漸悟是通過三密相印，慢慢的即身成佛，求得真如本性。而禪宗卻不是借外求法，而是通過靜坐禪思，在寂寂間以求一朝空明，也就是常說的靈感突現，以一瞬間悟得佛法，以歸靜土。

白玉老虎中，高手憑著一句“安忍不動如大地，靜慮深密如盡藏”，而頓悟劍法。這就是包含了禪宗的最高法則，而禪宗傳道也不是由口耳相傳的，他們通過特殊的“機鋒”，來傳授大道的，所以，殭屍在給主角（忘了名字）傳劍時，也不是如常人般的一招一式的教，也是以“非常”的環境，“非常”的方法來教。雖然，從頭到尾都沒有說過什麼堂皇的名詞，可是，內裡卻真真切切的蘊育著禪機。

再看天涯明月刀，一句“天涯遠不遠？不遠，人就在天涯，天涯怎麼還會遠？”的話，就讓人進入了一個禪的意境，當然，也不是人人都可以領悟到這種意境，不然怎麼有人說古龍這些話是發神經，瘋話。對於這些人，我只能嘆祖國的教育水平太低，以至他們連九年義務教育也接受不了，就算接受了，也只不過是浪費祖國和人民的培養。想到這，我難過得想哭！

小李飛刀是一種無相之刀，從來沒有人知道它放在那裡，只知道它在它應該在的地方。這比那些什麼你一招黑虎偷心，我一招黃狗噴飯的有形有相的武功顯然有高深多了，而且，更蘊含了禪的思想。所謂無色無相，卻無處不在。

後記

這不是一篇要引戰的文章，只是想讓更多喜歡武俠，喜歡或者不喜歡古龍的朋友，能對先生的文字，先生的價值有更全面的考量。