'馬雲退休流淚：再見，我回去當老師了'
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
50萬基金在一天天消耗，指不定哪天連底薪都發不出。馬雲每天在外面跑業務，每次回來總說，我又拒絕了一家風投……我又又又又拒絕了一家……
直到有一天他說，我已經拒絕了37家風投。
過多年後才有人揭開真相：原來是馬雲被拒絕了37次。
因為“沒人相信他編的故事，沒人想聽他吹牛”。
一個加拿大華人的出現，才打破了馬雲的尷尬局面。
1999年秋天，蔡崇信找到馬雲談收購事宜，他穿著一身名牌走進阿里辦公室時驚呆了，一群人在那吃大鍋飯、打地鋪……
眼前的落魄景象，跟互聯網這個超前的概念有種莫名的違和感。
結果投資沒談成，馬雲反倒以區區500元月薪，把國際人才蔡崇信“拉上賊船”。
多年後蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”，他在阿里坐擁百億美元身家，熱衷體育的他還以23.5 億美元的大手筆買下了 NBA 籃網隊。
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
50萬基金在一天天消耗，指不定哪天連底薪都發不出。馬雲每天在外面跑業務，每次回來總說，我又拒絕了一家風投……我又又又又拒絕了一家……
直到有一天他說，我已經拒絕了37家風投。
過多年後才有人揭開真相：原來是馬雲被拒絕了37次。
因為“沒人相信他編的故事，沒人想聽他吹牛”。
一個加拿大華人的出現，才打破了馬雲的尷尬局面。
1999年秋天，蔡崇信找到馬雲談收購事宜，他穿著一身名牌走進阿里辦公室時驚呆了，一群人在那吃大鍋飯、打地鋪……
眼前的落魄景象，跟互聯網這個超前的概念有種莫名的違和感。
結果投資沒談成，馬雲反倒以區區500元月薪，把國際人才蔡崇信“拉上賊船”。
多年後蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”，他在阿里坐擁百億美元身家，熱衷體育的他還以23.5 億美元的大手筆買下了 NBA 籃網隊。
蔡崇信和馬雲
蔡崇信的加入，很快讓阿里巴巴談妥了兩筆投資：高盛等5家機構聯合首輪投資阿里巴巴500萬美元。
五年後高盛以近7倍的收益率退出阿里，看似回報頗豐，卻也斷送了大好前程，因為這些股權日後價值千億美金。
另一筆投資來自軟銀的孫正義，馬雲憑藉一張嘴巴，幾分內說服這位金融大佬投資2000萬美元。
吞下2500萬美元投資，阿里巴巴又面臨消化不良的窘境。
有了錢馬雲就滿世界跑演講，為實現“我們的競爭對手在硅谷”的小目標大肆擴張。
他在國外演講時，BBC的記者故意刁難：你知道為什麼人們覺得很奇怪了吧？你們口號震天，但你什麼也沒做成，你還雄心勃勃，你意欲何為？
馬雲想了想：嗯……我要改變世界。
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
50萬基金在一天天消耗，指不定哪天連底薪都發不出。馬雲每天在外面跑業務，每次回來總說，我又拒絕了一家風投……我又又又又拒絕了一家……
直到有一天他說，我已經拒絕了37家風投。
過多年後才有人揭開真相：原來是馬雲被拒絕了37次。
因為“沒人相信他編的故事，沒人想聽他吹牛”。
一個加拿大華人的出現，才打破了馬雲的尷尬局面。
1999年秋天，蔡崇信找到馬雲談收購事宜，他穿著一身名牌走進阿里辦公室時驚呆了，一群人在那吃大鍋飯、打地鋪……
眼前的落魄景象，跟互聯網這個超前的概念有種莫名的違和感。
結果投資沒談成，馬雲反倒以區區500元月薪，把國際人才蔡崇信“拉上賊船”。
多年後蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”，他在阿里坐擁百億美元身家，熱衷體育的他還以23.5 億美元的大手筆買下了 NBA 籃網隊。
蔡崇信和馬雲
蔡崇信的加入，很快讓阿里巴巴談妥了兩筆投資：高盛等5家機構聯合首輪投資阿里巴巴500萬美元。
五年後高盛以近7倍的收益率退出阿里，看似回報頗豐，卻也斷送了大好前程，因為這些股權日後價值千億美金。
另一筆投資來自軟銀的孫正義，馬雲憑藉一張嘴巴，幾分內說服這位金融大佬投資2000萬美元。
吞下2500萬美元投資，阿里巴巴又面臨消化不良的窘境。
有了錢馬雲就滿世界跑演講，為實現“我們的競爭對手在硅谷”的小目標大肆擴張。
他在國外演講時，BBC的記者故意刁難：你知道為什麼人們覺得很奇怪了吧？你們口號震天，但你什麼也沒做成，你還雄心勃勃，你意欲何為？
馬雲想了想：嗯……我要改變世界。
04.
還沒改變世界，馬雲差點倒在了全球互聯網泡沫的破裂聲中。
2000年開始，那些剛剛從納斯達克股凱旋的中國互聯網企業陷入困境。
圈外的阿里巴巴倖免於難，但內部同樣一地雞毛：人才理念不合，意見四分五裂；積累了不少用戶，卻為找不到商業模式乾著急……
金融危機過後，靠燒錢生存的阿里血量急速下降，最多隻能再撐半年時間。
危急時刻馬雲痛定思痛，把唯一賺錢的業務砍掉，將發展陣地轉移到中國本土，進行全球大裁員……他再次強調，我們的立足之本是中小企業，我們的使命是讓他們沒有難做的生意。
一頓操作猛如虎，阿里在一片互聯網哀嚎聲中上線了“中國供應商”，馬雲力排眾議，拍板做收費會員制。
不到一年，馬雲帶著阿里巴巴轉虧為盈，在寒冬中挺了過來。
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
50萬基金在一天天消耗，指不定哪天連底薪都發不出。馬雲每天在外面跑業務，每次回來總說，我又拒絕了一家風投……我又又又又拒絕了一家……
直到有一天他說，我已經拒絕了37家風投。
過多年後才有人揭開真相：原來是馬雲被拒絕了37次。
因為“沒人相信他編的故事，沒人想聽他吹牛”。
一個加拿大華人的出現，才打破了馬雲的尷尬局面。
1999年秋天，蔡崇信找到馬雲談收購事宜，他穿著一身名牌走進阿里辦公室時驚呆了，一群人在那吃大鍋飯、打地鋪……
眼前的落魄景象，跟互聯網這個超前的概念有種莫名的違和感。
結果投資沒談成，馬雲反倒以區區500元月薪，把國際人才蔡崇信“拉上賊船”。
多年後蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”，他在阿里坐擁百億美元身家，熱衷體育的他還以23.5 億美元的大手筆買下了 NBA 籃網隊。
蔡崇信和馬雲
蔡崇信的加入，很快讓阿里巴巴談妥了兩筆投資：高盛等5家機構聯合首輪投資阿里巴巴500萬美元。
五年後高盛以近7倍的收益率退出阿里，看似回報頗豐，卻也斷送了大好前程，因為這些股權日後價值千億美金。
另一筆投資來自軟銀的孫正義，馬雲憑藉一張嘴巴，幾分內說服這位金融大佬投資2000萬美元。
吞下2500萬美元投資，阿里巴巴又面臨消化不良的窘境。
有了錢馬雲就滿世界跑演講，為實現“我們的競爭對手在硅谷”的小目標大肆擴張。
他在國外演講時，BBC的記者故意刁難：你知道為什麼人們覺得很奇怪了吧？你們口號震天，但你什麼也沒做成，你還雄心勃勃，你意欲何為？
馬雲想了想：嗯……我要改變世界。
04.
還沒改變世界，馬雲差點倒在了全球互聯網泡沫的破裂聲中。
2000年開始，那些剛剛從納斯達克股凱旋的中國互聯網企業陷入困境。
圈外的阿里巴巴倖免於難，但內部同樣一地雞毛：人才理念不合，意見四分五裂；積累了不少用戶，卻為找不到商業模式乾著急……
金融危機過後，靠燒錢生存的阿里血量急速下降，最多隻能再撐半年時間。
危急時刻馬雲痛定思痛，把唯一賺錢的業務砍掉，將發展陣地轉移到中國本土，進行全球大裁員……他再次強調，我們的立足之本是中小企業，我們的使命是讓他們沒有難做的生意。
一頓操作猛如虎，阿里在一片互聯網哀嚎聲中上線了“中國供應商”，馬雲力排眾議，拍板做收費會員制。
不到一年，馬雲帶著阿里巴巴轉虧為盈，在寒冬中挺了過來。
2003年初，“非典”肆虐，500多名阿里員工撤回家裡隔離。
隔離還未解除，一些員工便發現一個叫“淘寶網”的網站正在對阿里形成強大的威脅，還提醒公司高層注意敵人。
馬雲竊喜，這才宣佈說淘寶網是自家產品——原來在此之前，馬雲就注意到了國際電商巨頭eBay闖入中國C2C領域，於是悄悄組建團隊祕密醞釀了淘寶網。
淘寶與eBay的這場商業競爭，也被媒體戲稱為“螞蟻戰大象”，“大象”揚言要讓“螞蟻”撐不過18個月。
在被強大的對手佔據了革命高地、壟斷了廣告陣地的情勢下，馬雲帶著淘寶團隊走“農村包圍城市”道路，不僅承諾“三年內免費”，就連廣告也改打游擊戰，雖說不成規模，卻也撐過了18個月的圍剿期。
這場實力懸殊的較量中，阿里迎來了兩個轉折點：打造寶劍、盟軍支援。
在大寶（淘寶）漸漸長大後，阿里又悄悄孵化出了小寶——支付寶。
這個第三方支付平臺一經推出，便在業界引起軒然大波，也讓淘寶網的銷售額一年內猛增十幾倍。
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
50萬基金在一天天消耗，指不定哪天連底薪都發不出。馬雲每天在外面跑業務，每次回來總說，我又拒絕了一家風投……我又又又又拒絕了一家……
直到有一天他說，我已經拒絕了37家風投。
過多年後才有人揭開真相：原來是馬雲被拒絕了37次。
因為“沒人相信他編的故事，沒人想聽他吹牛”。
一個加拿大華人的出現，才打破了馬雲的尷尬局面。
1999年秋天，蔡崇信找到馬雲談收購事宜，他穿著一身名牌走進阿里辦公室時驚呆了，一群人在那吃大鍋飯、打地鋪……
眼前的落魄景象，跟互聯網這個超前的概念有種莫名的違和感。
結果投資沒談成，馬雲反倒以區區500元月薪，把國際人才蔡崇信“拉上賊船”。
多年後蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”，他在阿里坐擁百億美元身家，熱衷體育的他還以23.5 億美元的大手筆買下了 NBA 籃網隊。
蔡崇信和馬雲
蔡崇信的加入，很快讓阿里巴巴談妥了兩筆投資：高盛等5家機構聯合首輪投資阿里巴巴500萬美元。
五年後高盛以近7倍的收益率退出阿里，看似回報頗豐，卻也斷送了大好前程，因為這些股權日後價值千億美金。
另一筆投資來自軟銀的孫正義，馬雲憑藉一張嘴巴，幾分內說服這位金融大佬投資2000萬美元。
吞下2500萬美元投資，阿里巴巴又面臨消化不良的窘境。
有了錢馬雲就滿世界跑演講，為實現“我們的競爭對手在硅谷”的小目標大肆擴張。
他在國外演講時，BBC的記者故意刁難：你知道為什麼人們覺得很奇怪了吧？你們口號震天，但你什麼也沒做成，你還雄心勃勃，你意欲何為？
馬雲想了想：嗯……我要改變世界。
04.
還沒改變世界，馬雲差點倒在了全球互聯網泡沫的破裂聲中。
2000年開始，那些剛剛從納斯達克股凱旋的中國互聯網企業陷入困境。
圈外的阿里巴巴倖免於難，但內部同樣一地雞毛：人才理念不合，意見四分五裂；積累了不少用戶，卻為找不到商業模式乾著急……
金融危機過後，靠燒錢生存的阿里血量急速下降，最多隻能再撐半年時間。
危急時刻馬雲痛定思痛，把唯一賺錢的業務砍掉，將發展陣地轉移到中國本土，進行全球大裁員……他再次強調，我們的立足之本是中小企業，我們的使命是讓他們沒有難做的生意。
一頓操作猛如虎，阿里在一片互聯網哀嚎聲中上線了“中國供應商”，馬雲力排眾議，拍板做收費會員制。
不到一年，馬雲帶著阿里巴巴轉虧為盈，在寒冬中挺了過來。
2003年初，“非典”肆虐，500多名阿里員工撤回家裡隔離。
隔離還未解除，一些員工便發現一個叫“淘寶網”的網站正在對阿里形成強大的威脅，還提醒公司高層注意敵人。
馬雲竊喜，這才宣佈說淘寶網是自家產品——原來在此之前，馬雲就注意到了國際電商巨頭eBay闖入中國C2C領域，於是悄悄組建團隊祕密醞釀了淘寶網。
淘寶與eBay的這場商業競爭，也被媒體戲稱為“螞蟻戰大象”，“大象”揚言要讓“螞蟻”撐不過18個月。
在被強大的對手佔據了革命高地、壟斷了廣告陣地的情勢下，馬雲帶著淘寶團隊走“農村包圍城市”道路，不僅承諾“三年內免費”，就連廣告也改打游擊戰，雖說不成規模，卻也撐過了18個月的圍剿期。
這場實力懸殊的較量中，阿里迎來了兩個轉折點：打造寶劍、盟軍支援。
在大寶（淘寶）漸漸長大後，阿里又悄悄孵化出了小寶——支付寶。
這個第三方支付平臺一經推出，便在業界引起軒然大波，也讓淘寶網的銷售額一年內猛增十幾倍。
支付寶廣告植入
另一個轉折點來自盟軍——雅虎楊致遠。當時雅虎中國已經在四面夾擊中敗下陣來，楊致遠和馬雲一拍即合：楊出10億美元和雅虎中國的全部資產換取阿里的股份。
這場“雅巴”聯盟，也是當時中國互聯網史上最大的併購，使得“螞蟻”有足夠的資本與“大象”進行抗衡。
到2006年，淘寶的交易總量市場佔比從9%上升到70%，eBay也適時退出了中國市場。
接下來的十年，是阿里巴巴飛速發展的十年。
2008年，天貓的前身淘寶商城上線。一年後的雙十一光棍節，張勇團隊的促銷活動初次亮相，雖然只有27家商戶參與，但效果遠超預期。
十年後，參與的商家不計其數，雙十一全天交易額達到2135億。
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
50萬基金在一天天消耗，指不定哪天連底薪都發不出。馬雲每天在外面跑業務，每次回來總說，我又拒絕了一家風投……我又又又又拒絕了一家……
直到有一天他說，我已經拒絕了37家風投。
過多年後才有人揭開真相：原來是馬雲被拒絕了37次。
因為“沒人相信他編的故事，沒人想聽他吹牛”。
一個加拿大華人的出現，才打破了馬雲的尷尬局面。
1999年秋天，蔡崇信找到馬雲談收購事宜，他穿著一身名牌走進阿里辦公室時驚呆了，一群人在那吃大鍋飯、打地鋪……
眼前的落魄景象，跟互聯網這個超前的概念有種莫名的違和感。
結果投資沒談成，馬雲反倒以區區500元月薪，把國際人才蔡崇信“拉上賊船”。
多年後蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”，他在阿里坐擁百億美元身家，熱衷體育的他還以23.5 億美元的大手筆買下了 NBA 籃網隊。
蔡崇信和馬雲
蔡崇信的加入，很快讓阿里巴巴談妥了兩筆投資：高盛等5家機構聯合首輪投資阿里巴巴500萬美元。
五年後高盛以近7倍的收益率退出阿里，看似回報頗豐，卻也斷送了大好前程，因為這些股權日後價值千億美金。
另一筆投資來自軟銀的孫正義，馬雲憑藉一張嘴巴，幾分內說服這位金融大佬投資2000萬美元。
吞下2500萬美元投資，阿里巴巴又面臨消化不良的窘境。
有了錢馬雲就滿世界跑演講，為實現“我們的競爭對手在硅谷”的小目標大肆擴張。
他在國外演講時，BBC的記者故意刁難：你知道為什麼人們覺得很奇怪了吧？你們口號震天，但你什麼也沒做成，你還雄心勃勃，你意欲何為？
馬雲想了想：嗯……我要改變世界。
04.
還沒改變世界，馬雲差點倒在了全球互聯網泡沫的破裂聲中。
2000年開始，那些剛剛從納斯達克股凱旋的中國互聯網企業陷入困境。
圈外的阿里巴巴倖免於難，但內部同樣一地雞毛：人才理念不合，意見四分五裂；積累了不少用戶，卻為找不到商業模式乾著急……
金融危機過後，靠燒錢生存的阿里血量急速下降，最多隻能再撐半年時間。
危急時刻馬雲痛定思痛，把唯一賺錢的業務砍掉，將發展陣地轉移到中國本土，進行全球大裁員……他再次強調，我們的立足之本是中小企業，我們的使命是讓他們沒有難做的生意。
一頓操作猛如虎，阿里在一片互聯網哀嚎聲中上線了“中國供應商”，馬雲力排眾議，拍板做收費會員制。
不到一年，馬雲帶著阿里巴巴轉虧為盈，在寒冬中挺了過來。
2003年初，“非典”肆虐，500多名阿里員工撤回家裡隔離。
隔離還未解除，一些員工便發現一個叫“淘寶網”的網站正在對阿里形成強大的威脅，還提醒公司高層注意敵人。
馬雲竊喜，這才宣佈說淘寶網是自家產品——原來在此之前，馬雲就注意到了國際電商巨頭eBay闖入中國C2C領域，於是悄悄組建團隊祕密醞釀了淘寶網。
淘寶與eBay的這場商業競爭，也被媒體戲稱為“螞蟻戰大象”，“大象”揚言要讓“螞蟻”撐不過18個月。
在被強大的對手佔據了革命高地、壟斷了廣告陣地的情勢下，馬雲帶著淘寶團隊走“農村包圍城市”道路，不僅承諾“三年內免費”，就連廣告也改打游擊戰，雖說不成規模，卻也撐過了18個月的圍剿期。
這場實力懸殊的較量中，阿里迎來了兩個轉折點：打造寶劍、盟軍支援。
在大寶（淘寶）漸漸長大後，阿里又悄悄孵化出了小寶——支付寶。
這個第三方支付平臺一經推出，便在業界引起軒然大波，也讓淘寶網的銷售額一年內猛增十幾倍。
支付寶廣告植入
另一個轉折點來自盟軍——雅虎楊致遠。當時雅虎中國已經在四面夾擊中敗下陣來，楊致遠和馬雲一拍即合：楊出10億美元和雅虎中國的全部資產換取阿里的股份。
這場“雅巴”聯盟，也是當時中國互聯網史上最大的併購，使得“螞蟻”有足夠的資本與“大象”進行抗衡。
到2006年，淘寶的交易總量市場佔比從9%上升到70%，eBay也適時退出了中國市場。
接下來的十年，是阿里巴巴飛速發展的十年。
2008年，天貓的前身淘寶商城上線。一年後的雙十一光棍節，張勇團隊的促銷活動初次亮相，雖然只有27家商戶參與，但效果遠超預期。
十年後，參與的商家不計其數，雙十一全天交易額達到2135億。
2014年9月19日，阿里巴巴在紐交所第二次上市，這是史上規模最大的IPO，狂漲的股價把馬雲衝上了中國首富的位置，而阿里則成為市值僅次於蘋果、谷歌和微軟的第四大公司。
當初那句“我們的競爭對手在硅谷”的豪言壯語，雖然換了一個方向，終究殊途同歸。
05.
如今的阿里巴巴儼然成為了一隻龐然大物，看不見摸不著卻又無處不在。
用吳曉波的話說，“大異之人能否成大異之事，取決於三點，是否身處大時代，是否投身大行業，是否成就大功業。馬雲何其幸也，居然三者俱得之”。
馬雲的神話背後有大時代的推手，但時代也僅此一個馬雲。這個普通的杭州青年，在沒有任何優勢的條件下，帶領團隊在短短十幾年內締造了阿里帝國，私認為馬雲的成功主要來自他的幾個特質：
一是卓越的洞察力。
20年前馬雲在阿里的第一場動員會上說：“阿里巴巴1999年必須破土而出，你們要訂一個時間表，因為1999年再不破土而出，那明年我們就沒戲了。”
這樣的預見性如今聽起來仍讓人驚歎。
從第一次接觸因特網到創辦中國黃頁，從扭轉全球戰略佈局到上線淘寶網，再到強推支付寶、阿里雲、菜鳥物流等等，都是馬雲對發展趨勢的深刻預見。
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
50萬基金在一天天消耗，指不定哪天連底薪都發不出。馬雲每天在外面跑業務，每次回來總說，我又拒絕了一家風投……我又又又又拒絕了一家……
直到有一天他說，我已經拒絕了37家風投。
過多年後才有人揭開真相：原來是馬雲被拒絕了37次。
因為“沒人相信他編的故事，沒人想聽他吹牛”。
一個加拿大華人的出現，才打破了馬雲的尷尬局面。
1999年秋天，蔡崇信找到馬雲談收購事宜，他穿著一身名牌走進阿里辦公室時驚呆了，一群人在那吃大鍋飯、打地鋪……
眼前的落魄景象，跟互聯網這個超前的概念有種莫名的違和感。
結果投資沒談成，馬雲反倒以區區500元月薪，把國際人才蔡崇信“拉上賊船”。
多年後蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”，他在阿里坐擁百億美元身家，熱衷體育的他還以23.5 億美元的大手筆買下了 NBA 籃網隊。
蔡崇信和馬雲
蔡崇信的加入，很快讓阿里巴巴談妥了兩筆投資：高盛等5家機構聯合首輪投資阿里巴巴500萬美元。
五年後高盛以近7倍的收益率退出阿里，看似回報頗豐，卻也斷送了大好前程，因為這些股權日後價值千億美金。
另一筆投資來自軟銀的孫正義，馬雲憑藉一張嘴巴，幾分內說服這位金融大佬投資2000萬美元。
吞下2500萬美元投資，阿里巴巴又面臨消化不良的窘境。
有了錢馬雲就滿世界跑演講，為實現“我們的競爭對手在硅谷”的小目標大肆擴張。
他在國外演講時，BBC的記者故意刁難：你知道為什麼人們覺得很奇怪了吧？你們口號震天，但你什麼也沒做成，你還雄心勃勃，你意欲何為？
馬雲想了想：嗯……我要改變世界。
04.
還沒改變世界，馬雲差點倒在了全球互聯網泡沫的破裂聲中。
2000年開始，那些剛剛從納斯達克股凱旋的中國互聯網企業陷入困境。
圈外的阿里巴巴倖免於難，但內部同樣一地雞毛：人才理念不合，意見四分五裂；積累了不少用戶，卻為找不到商業模式乾著急……
金融危機過後，靠燒錢生存的阿里血量急速下降，最多隻能再撐半年時間。
危急時刻馬雲痛定思痛，把唯一賺錢的業務砍掉，將發展陣地轉移到中國本土，進行全球大裁員……他再次強調，我們的立足之本是中小企業，我們的使命是讓他們沒有難做的生意。
一頓操作猛如虎，阿里在一片互聯網哀嚎聲中上線了“中國供應商”，馬雲力排眾議，拍板做收費會員制。
不到一年，馬雲帶著阿里巴巴轉虧為盈，在寒冬中挺了過來。
2003年初，“非典”肆虐，500多名阿里員工撤回家裡隔離。
隔離還未解除，一些員工便發現一個叫“淘寶網”的網站正在對阿里形成強大的威脅，還提醒公司高層注意敵人。
馬雲竊喜，這才宣佈說淘寶網是自家產品——原來在此之前，馬雲就注意到了國際電商巨頭eBay闖入中國C2C領域，於是悄悄組建團隊祕密醞釀了淘寶網。
淘寶與eBay的這場商業競爭，也被媒體戲稱為“螞蟻戰大象”，“大象”揚言要讓“螞蟻”撐不過18個月。
在被強大的對手佔據了革命高地、壟斷了廣告陣地的情勢下，馬雲帶著淘寶團隊走“農村包圍城市”道路，不僅承諾“三年內免費”，就連廣告也改打游擊戰，雖說不成規模，卻也撐過了18個月的圍剿期。
這場實力懸殊的較量中，阿里迎來了兩個轉折點：打造寶劍、盟軍支援。
在大寶（淘寶）漸漸長大後，阿里又悄悄孵化出了小寶——支付寶。
這個第三方支付平臺一經推出，便在業界引起軒然大波，也讓淘寶網的銷售額一年內猛增十幾倍。
支付寶廣告植入
另一個轉折點來自盟軍——雅虎楊致遠。當時雅虎中國已經在四面夾擊中敗下陣來，楊致遠和馬雲一拍即合：楊出10億美元和雅虎中國的全部資產換取阿里的股份。
這場“雅巴”聯盟，也是當時中國互聯網史上最大的併購，使得“螞蟻”有足夠的資本與“大象”進行抗衡。
到2006年，淘寶的交易總量市場佔比從9%上升到70%，eBay也適時退出了中國市場。
接下來的十年，是阿里巴巴飛速發展的十年。
2008年，天貓的前身淘寶商城上線。一年後的雙十一光棍節，張勇團隊的促銷活動初次亮相，雖然只有27家商戶參與，但效果遠超預期。
十年後，參與的商家不計其數，雙十一全天交易額達到2135億。
2014年9月19日，阿里巴巴在紐交所第二次上市，這是史上規模最大的IPO，狂漲的股價把馬雲衝上了中國首富的位置，而阿里則成為市值僅次於蘋果、谷歌和微軟的第四大公司。
當初那句“我們的競爭對手在硅谷”的豪言壯語，雖然換了一個方向，終究殊途同歸。
05.
如今的阿里巴巴儼然成為了一隻龐然大物，看不見摸不著卻又無處不在。
用吳曉波的話說，“大異之人能否成大異之事，取決於三點，是否身處大時代，是否投身大行業，是否成就大功業。馬雲何其幸也，居然三者俱得之”。
馬雲的神話背後有大時代的推手，但時代也僅此一個馬雲。這個普通的杭州青年，在沒有任何優勢的條件下，帶領團隊在短短十幾年內締造了阿里帝國，私認為馬雲的成功主要來自他的幾個特質：
一是卓越的洞察力。
20年前馬雲在阿里的第一場動員會上說：“阿里巴巴1999年必須破土而出，你們要訂一個時間表，因為1999年再不破土而出，那明年我們就沒戲了。”
這樣的預見性如今聽起來仍讓人驚歎。
從第一次接觸因特網到創辦中國黃頁，從扭轉全球戰略佈局到上線淘寶網，再到強推支付寶、阿里雲、菜鳥物流等等，都是馬雲對發展趨勢的深刻預見。
二是堅持夢想的毅力。
且不說三次高考、退出中國黃頁、北漂又回到杭州再創業，馬雲對電子商務夢的執著就足以令人感嘆：
2001年底，馬雲的投資人孫正義在上海舉辦一次投資會。
彼時互聯網經濟泡沫剛過，昔日的網絡英雄們紛紛鎩羽而歸，另謀出路。孫正義問馬雲：“要不你也調整戰略，放棄電子商務，轉到其他領域？”
馬雲拍拍胸脯告訴孫正義，自己最初的夢想就是電子商務，現在還是這個夢想，未來也還會在這條道上走下去。
馬雲的一番話讓會場變得鴉雀無聲，大家都驚呆了。
孫正義也用詫異的目光看著他：“你是惟一一個3年前對我說什麼，到現在還對我說什麼的人。”
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
50萬基金在一天天消耗，指不定哪天連底薪都發不出。馬雲每天在外面跑業務，每次回來總說，我又拒絕了一家風投……我又又又又拒絕了一家……
直到有一天他說，我已經拒絕了37家風投。
過多年後才有人揭開真相：原來是馬雲被拒絕了37次。
因為“沒人相信他編的故事，沒人想聽他吹牛”。
一個加拿大華人的出現，才打破了馬雲的尷尬局面。
1999年秋天，蔡崇信找到馬雲談收購事宜，他穿著一身名牌走進阿里辦公室時驚呆了，一群人在那吃大鍋飯、打地鋪……
眼前的落魄景象，跟互聯網這個超前的概念有種莫名的違和感。
結果投資沒談成，馬雲反倒以區區500元月薪，把國際人才蔡崇信“拉上賊船”。
多年後蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”，他在阿里坐擁百億美元身家，熱衷體育的他還以23.5 億美元的大手筆買下了 NBA 籃網隊。
蔡崇信和馬雲
蔡崇信的加入，很快讓阿里巴巴談妥了兩筆投資：高盛等5家機構聯合首輪投資阿里巴巴500萬美元。
五年後高盛以近7倍的收益率退出阿里，看似回報頗豐，卻也斷送了大好前程，因為這些股權日後價值千億美金。
另一筆投資來自軟銀的孫正義，馬雲憑藉一張嘴巴，幾分內說服這位金融大佬投資2000萬美元。
吞下2500萬美元投資，阿里巴巴又面臨消化不良的窘境。
有了錢馬雲就滿世界跑演講，為實現“我們的競爭對手在硅谷”的小目標大肆擴張。
他在國外演講時，BBC的記者故意刁難：你知道為什麼人們覺得很奇怪了吧？你們口號震天，但你什麼也沒做成，你還雄心勃勃，你意欲何為？
馬雲想了想：嗯……我要改變世界。
04.
還沒改變世界，馬雲差點倒在了全球互聯網泡沫的破裂聲中。
2000年開始，那些剛剛從納斯達克股凱旋的中國互聯網企業陷入困境。
圈外的阿里巴巴倖免於難，但內部同樣一地雞毛：人才理念不合，意見四分五裂；積累了不少用戶，卻為找不到商業模式乾著急……
金融危機過後，靠燒錢生存的阿里血量急速下降，最多隻能再撐半年時間。
危急時刻馬雲痛定思痛，把唯一賺錢的業務砍掉，將發展陣地轉移到中國本土，進行全球大裁員……他再次強調，我們的立足之本是中小企業，我們的使命是讓他們沒有難做的生意。
一頓操作猛如虎，阿里在一片互聯網哀嚎聲中上線了“中國供應商”，馬雲力排眾議，拍板做收費會員制。
不到一年，馬雲帶著阿里巴巴轉虧為盈，在寒冬中挺了過來。
2003年初，“非典”肆虐，500多名阿里員工撤回家裡隔離。
隔離還未解除，一些員工便發現一個叫“淘寶網”的網站正在對阿里形成強大的威脅，還提醒公司高層注意敵人。
馬雲竊喜，這才宣佈說淘寶網是自家產品——原來在此之前，馬雲就注意到了國際電商巨頭eBay闖入中國C2C領域，於是悄悄組建團隊祕密醞釀了淘寶網。
淘寶與eBay的這場商業競爭，也被媒體戲稱為“螞蟻戰大象”，“大象”揚言要讓“螞蟻”撐不過18個月。
在被強大的對手佔據了革命高地、壟斷了廣告陣地的情勢下，馬雲帶著淘寶團隊走“農村包圍城市”道路，不僅承諾“三年內免費”，就連廣告也改打游擊戰，雖說不成規模，卻也撐過了18個月的圍剿期。
這場實力懸殊的較量中，阿里迎來了兩個轉折點：打造寶劍、盟軍支援。
在大寶（淘寶）漸漸長大後，阿里又悄悄孵化出了小寶——支付寶。
這個第三方支付平臺一經推出，便在業界引起軒然大波，也讓淘寶網的銷售額一年內猛增十幾倍。
支付寶廣告植入
另一個轉折點來自盟軍——雅虎楊致遠。當時雅虎中國已經在四面夾擊中敗下陣來，楊致遠和馬雲一拍即合：楊出10億美元和雅虎中國的全部資產換取阿里的股份。
這場“雅巴”聯盟，也是當時中國互聯網史上最大的併購，使得“螞蟻”有足夠的資本與“大象”進行抗衡。
到2006年，淘寶的交易總量市場佔比從9%上升到70%，eBay也適時退出了中國市場。
接下來的十年，是阿里巴巴飛速發展的十年。
2008年，天貓的前身淘寶商城上線。一年後的雙十一光棍節，張勇團隊的促銷活動初次亮相，雖然只有27家商戶參與，但效果遠超預期。
十年後，參與的商家不計其數，雙十一全天交易額達到2135億。
2014年9月19日，阿里巴巴在紐交所第二次上市，這是史上規模最大的IPO，狂漲的股價把馬雲衝上了中國首富的位置，而阿里則成為市值僅次於蘋果、谷歌和微軟的第四大公司。
當初那句“我們的競爭對手在硅谷”的豪言壯語，雖然換了一個方向，終究殊途同歸。
05.
如今的阿里巴巴儼然成為了一隻龐然大物，看不見摸不著卻又無處不在。
用吳曉波的話說，“大異之人能否成大異之事，取決於三點，是否身處大時代，是否投身大行業，是否成就大功業。馬雲何其幸也，居然三者俱得之”。
馬雲的神話背後有大時代的推手，但時代也僅此一個馬雲。這個普通的杭州青年，在沒有任何優勢的條件下，帶領團隊在短短十幾年內締造了阿里帝國，私認為馬雲的成功主要來自他的幾個特質：
一是卓越的洞察力。
20年前馬雲在阿里的第一場動員會上說：“阿里巴巴1999年必須破土而出，你們要訂一個時間表，因為1999年再不破土而出，那明年我們就沒戲了。”
這樣的預見性如今聽起來仍讓人驚歎。
從第一次接觸因特網到創辦中國黃頁，從扭轉全球戰略佈局到上線淘寶網，再到強推支付寶、阿里雲、菜鳥物流等等，都是馬雲對發展趨勢的深刻預見。
二是堅持夢想的毅力。
且不說三次高考、退出中國黃頁、北漂又回到杭州再創業，馬雲對電子商務夢的執著就足以令人感嘆：
2001年底，馬雲的投資人孫正義在上海舉辦一次投資會。
彼時互聯網經濟泡沫剛過，昔日的網絡英雄們紛紛鎩羽而歸，另謀出路。孫正義問馬雲：“要不你也調整戰略，放棄電子商務，轉到其他領域？”
馬雲拍拍胸脯告訴孫正義，自己最初的夢想就是電子商務，現在還是這個夢想，未來也還會在這條道上走下去。
馬雲的一番話讓會場變得鴉雀無聲，大家都驚呆了。
孫正義也用詫異的目光看著他：“你是惟一一個3年前對我說什麼，到現在還對我說什麼的人。”
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
50萬基金在一天天消耗，指不定哪天連底薪都發不出。馬雲每天在外面跑業務，每次回來總說，我又拒絕了一家風投……我又又又又拒絕了一家……
直到有一天他說，我已經拒絕了37家風投。
過多年後才有人揭開真相：原來是馬雲被拒絕了37次。
因為“沒人相信他編的故事，沒人想聽他吹牛”。
一個加拿大華人的出現，才打破了馬雲的尷尬局面。
1999年秋天，蔡崇信找到馬雲談收購事宜，他穿著一身名牌走進阿里辦公室時驚呆了，一群人在那吃大鍋飯、打地鋪……
眼前的落魄景象，跟互聯網這個超前的概念有種莫名的違和感。
結果投資沒談成，馬雲反倒以區區500元月薪，把國際人才蔡崇信“拉上賊船”。
多年後蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”，他在阿里坐擁百億美元身家，熱衷體育的他還以23.5 億美元的大手筆買下了 NBA 籃網隊。
蔡崇信和馬雲
蔡崇信的加入，很快讓阿里巴巴談妥了兩筆投資：高盛等5家機構聯合首輪投資阿里巴巴500萬美元。
五年後高盛以近7倍的收益率退出阿里，看似回報頗豐，卻也斷送了大好前程，因為這些股權日後價值千億美金。
另一筆投資來自軟銀的孫正義，馬雲憑藉一張嘴巴，幾分內說服這位金融大佬投資2000萬美元。
吞下2500萬美元投資，阿里巴巴又面臨消化不良的窘境。
有了錢馬雲就滿世界跑演講，為實現“我們的競爭對手在硅谷”的小目標大肆擴張。
他在國外演講時，BBC的記者故意刁難：你知道為什麼人們覺得很奇怪了吧？你們口號震天，但你什麼也沒做成，你還雄心勃勃，你意欲何為？
馬雲想了想：嗯……我要改變世界。
04.
還沒改變世界，馬雲差點倒在了全球互聯網泡沫的破裂聲中。
2000年開始，那些剛剛從納斯達克股凱旋的中國互聯網企業陷入困境。
圈外的阿里巴巴倖免於難，但內部同樣一地雞毛：人才理念不合，意見四分五裂；積累了不少用戶，卻為找不到商業模式乾著急……
金融危機過後，靠燒錢生存的阿里血量急速下降，最多隻能再撐半年時間。
危急時刻馬雲痛定思痛，把唯一賺錢的業務砍掉，將發展陣地轉移到中國本土，進行全球大裁員……他再次強調，我們的立足之本是中小企業，我們的使命是讓他們沒有難做的生意。
一頓操作猛如虎，阿里在一片互聯網哀嚎聲中上線了“中國供應商”，馬雲力排眾議，拍板做收費會員制。
不到一年，馬雲帶著阿里巴巴轉虧為盈，在寒冬中挺了過來。
2003年初，“非典”肆虐，500多名阿里員工撤回家裡隔離。
隔離還未解除，一些員工便發現一個叫“淘寶網”的網站正在對阿里形成強大的威脅，還提醒公司高層注意敵人。
馬雲竊喜，這才宣佈說淘寶網是自家產品——原來在此之前，馬雲就注意到了國際電商巨頭eBay闖入中國C2C領域，於是悄悄組建團隊祕密醞釀了淘寶網。
淘寶與eBay的這場商業競爭，也被媒體戲稱為“螞蟻戰大象”，“大象”揚言要讓“螞蟻”撐不過18個月。
在被強大的對手佔據了革命高地、壟斷了廣告陣地的情勢下，馬雲帶著淘寶團隊走“農村包圍城市”道路，不僅承諾“三年內免費”，就連廣告也改打游擊戰，雖說不成規模，卻也撐過了18個月的圍剿期。
這場實力懸殊的較量中，阿里迎來了兩個轉折點：打造寶劍、盟軍支援。
在大寶（淘寶）漸漸長大後，阿里又悄悄孵化出了小寶——支付寶。
這個第三方支付平臺一經推出，便在業界引起軒然大波，也讓淘寶網的銷售額一年內猛增十幾倍。
支付寶廣告植入
另一個轉折點來自盟軍——雅虎楊致遠。當時雅虎中國已經在四面夾擊中敗下陣來，楊致遠和馬雲一拍即合：楊出10億美元和雅虎中國的全部資產換取阿里的股份。
這場“雅巴”聯盟，也是當時中國互聯網史上最大的併購，使得“螞蟻”有足夠的資本與“大象”進行抗衡。
到2006年，淘寶的交易總量市場佔比從9%上升到70%，eBay也適時退出了中國市場。
接下來的十年，是阿里巴巴飛速發展的十年。
2008年，天貓的前身淘寶商城上線。一年後的雙十一光棍節，張勇團隊的促銷活動初次亮相，雖然只有27家商戶參與，但效果遠超預期。
十年後，參與的商家不計其數，雙十一全天交易額達到2135億。
2014年9月19日，阿里巴巴在紐交所第二次上市，這是史上規模最大的IPO，狂漲的股價把馬雲衝上了中國首富的位置，而阿里則成為市值僅次於蘋果、谷歌和微軟的第四大公司。
當初那句“我們的競爭對手在硅谷”的豪言壯語，雖然換了一個方向，終究殊途同歸。
05.
如今的阿里巴巴儼然成為了一隻龐然大物，看不見摸不著卻又無處不在。
用吳曉波的話說，“大異之人能否成大異之事，取決於三點，是否身處大時代，是否投身大行業，是否成就大功業。馬雲何其幸也，居然三者俱得之”。
馬雲的神話背後有大時代的推手，但時代也僅此一個馬雲。這個普通的杭州青年，在沒有任何優勢的條件下，帶領團隊在短短十幾年內締造了阿里帝國，私認為馬雲的成功主要來自他的幾個特質：
一是卓越的洞察力。
20年前馬雲在阿里的第一場動員會上說：“阿里巴巴1999年必須破土而出，你們要訂一個時間表，因為1999年再不破土而出，那明年我們就沒戲了。”
這樣的預見性如今聽起來仍讓人驚歎。
從第一次接觸因特網到創辦中國黃頁，從扭轉全球戰略佈局到上線淘寶網，再到強推支付寶、阿里雲、菜鳥物流等等，都是馬雲對發展趨勢的深刻預見。
二是堅持夢想的毅力。
且不說三次高考、退出中國黃頁、北漂又回到杭州再創業，馬雲對電子商務夢的執著就足以令人感嘆：
2001年底，馬雲的投資人孫正義在上海舉辦一次投資會。
彼時互聯網經濟泡沫剛過，昔日的網絡英雄們紛紛鎩羽而歸，另謀出路。孫正義問馬雲：“要不你也調整戰略，放棄電子商務，轉到其他領域？”
馬雲拍拍胸脯告訴孫正義，自己最初的夢想就是電子商務，現在還是這個夢想，未來也還會在這條道上走下去。
馬雲的一番話讓會場變得鴉雀無聲，大家都驚呆了。
孫正義也用詫異的目光看著他：“你是惟一一個3年前對我說什麼，到現在還對我說什麼的人。”
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
50萬基金在一天天消耗，指不定哪天連底薪都發不出。馬雲每天在外面跑業務，每次回來總說，我又拒絕了一家風投……我又又又又拒絕了一家……
直到有一天他說，我已經拒絕了37家風投。
過多年後才有人揭開真相：原來是馬雲被拒絕了37次。
因為“沒人相信他編的故事，沒人想聽他吹牛”。
一個加拿大華人的出現，才打破了馬雲的尷尬局面。
1999年秋天，蔡崇信找到馬雲談收購事宜，他穿著一身名牌走進阿里辦公室時驚呆了，一群人在那吃大鍋飯、打地鋪……
眼前的落魄景象，跟互聯網這個超前的概念有種莫名的違和感。
結果投資沒談成，馬雲反倒以區區500元月薪，把國際人才蔡崇信“拉上賊船”。
多年後蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”，他在阿里坐擁百億美元身家，熱衷體育的他還以23.5 億美元的大手筆買下了 NBA 籃網隊。
蔡崇信和馬雲
蔡崇信的加入，很快讓阿里巴巴談妥了兩筆投資：高盛等5家機構聯合首輪投資阿里巴巴500萬美元。
五年後高盛以近7倍的收益率退出阿里，看似回報頗豐，卻也斷送了大好前程，因為這些股權日後價值千億美金。
另一筆投資來自軟銀的孫正義，馬雲憑藉一張嘴巴，幾分內說服這位金融大佬投資2000萬美元。
吞下2500萬美元投資，阿里巴巴又面臨消化不良的窘境。
有了錢馬雲就滿世界跑演講，為實現“我們的競爭對手在硅谷”的小目標大肆擴張。
他在國外演講時，BBC的記者故意刁難：你知道為什麼人們覺得很奇怪了吧？你們口號震天，但你什麼也沒做成，你還雄心勃勃，你意欲何為？
馬雲想了想：嗯……我要改變世界。
04.
還沒改變世界，馬雲差點倒在了全球互聯網泡沫的破裂聲中。
2000年開始，那些剛剛從納斯達克股凱旋的中國互聯網企業陷入困境。
圈外的阿里巴巴倖免於難，但內部同樣一地雞毛：人才理念不合，意見四分五裂；積累了不少用戶，卻為找不到商業模式乾著急……
金融危機過後，靠燒錢生存的阿里血量急速下降，最多隻能再撐半年時間。
危急時刻馬雲痛定思痛，把唯一賺錢的業務砍掉，將發展陣地轉移到中國本土，進行全球大裁員……他再次強調，我們的立足之本是中小企業，我們的使命是讓他們沒有難做的生意。
一頓操作猛如虎，阿里在一片互聯網哀嚎聲中上線了“中國供應商”，馬雲力排眾議，拍板做收費會員制。
不到一年，馬雲帶著阿里巴巴轉虧為盈，在寒冬中挺了過來。
2003年初，“非典”肆虐，500多名阿里員工撤回家裡隔離。
隔離還未解除，一些員工便發現一個叫“淘寶網”的網站正在對阿里形成強大的威脅，還提醒公司高層注意敵人。
馬雲竊喜，這才宣佈說淘寶網是自家產品——原來在此之前，馬雲就注意到了國際電商巨頭eBay闖入中國C2C領域，於是悄悄組建團隊祕密醞釀了淘寶網。
淘寶與eBay的這場商業競爭，也被媒體戲稱為“螞蟻戰大象”，“大象”揚言要讓“螞蟻”撐不過18個月。
在被強大的對手佔據了革命高地、壟斷了廣告陣地的情勢下，馬雲帶著淘寶團隊走“農村包圍城市”道路，不僅承諾“三年內免費”，就連廣告也改打游擊戰，雖說不成規模，卻也撐過了18個月的圍剿期。
這場實力懸殊的較量中，阿里迎來了兩個轉折點：打造寶劍、盟軍支援。
在大寶（淘寶）漸漸長大後，阿里又悄悄孵化出了小寶——支付寶。
這個第三方支付平臺一經推出，便在業界引起軒然大波，也讓淘寶網的銷售額一年內猛增十幾倍。
支付寶廣告植入
另一個轉折點來自盟軍——雅虎楊致遠。當時雅虎中國已經在四面夾擊中敗下陣來，楊致遠和馬雲一拍即合：楊出10億美元和雅虎中國的全部資產換取阿里的股份。
這場“雅巴”聯盟，也是當時中國互聯網史上最大的併購，使得“螞蟻”有足夠的資本與“大象”進行抗衡。
到2006年，淘寶的交易總量市場佔比從9%上升到70%，eBay也適時退出了中國市場。
接下來的十年，是阿里巴巴飛速發展的十年。
2008年，天貓的前身淘寶商城上線。一年後的雙十一光棍節，張勇團隊的促銷活動初次亮相，雖然只有27家商戶參與，但效果遠超預期。
十年後，參與的商家不計其數，雙十一全天交易額達到2135億。
2014年9月19日，阿里巴巴在紐交所第二次上市，這是史上規模最大的IPO，狂漲的股價把馬雲衝上了中國首富的位置，而阿里則成為市值僅次於蘋果、谷歌和微軟的第四大公司。
當初那句“我們的競爭對手在硅谷”的豪言壯語，雖然換了一個方向，終究殊途同歸。
05.
如今的阿里巴巴儼然成為了一隻龐然大物，看不見摸不著卻又無處不在。
用吳曉波的話說，“大異之人能否成大異之事，取決於三點，是否身處大時代，是否投身大行業，是否成就大功業。馬雲何其幸也，居然三者俱得之”。
馬雲的神話背後有大時代的推手，但時代也僅此一個馬雲。這個普通的杭州青年，在沒有任何優勢的條件下，帶領團隊在短短十幾年內締造了阿里帝國，私認為馬雲的成功主要來自他的幾個特質：
一是卓越的洞察力。
20年前馬雲在阿里的第一場動員會上說：“阿里巴巴1999年必須破土而出，你們要訂一個時間表，因為1999年再不破土而出，那明年我們就沒戲了。”
這樣的預見性如今聽起來仍讓人驚歎。
從第一次接觸因特網到創辦中國黃頁，從扭轉全球戰略佈局到上線淘寶網，再到強推支付寶、阿里雲、菜鳥物流等等，都是馬雲對發展趨勢的深刻預見。
二是堅持夢想的毅力。
且不說三次高考、退出中國黃頁、北漂又回到杭州再創業，馬雲對電子商務夢的執著就足以令人感嘆：
2001年底，馬雲的投資人孫正義在上海舉辦一次投資會。
彼時互聯網經濟泡沫剛過，昔日的網絡英雄們紛紛鎩羽而歸，另謀出路。孫正義問馬雲：“要不你也調整戰略，放棄電子商務，轉到其他領域？”
馬雲拍拍胸脯告訴孫正義，自己最初的夢想就是電子商務，現在還是這個夢想，未來也還會在這條道上走下去。
馬雲的一番話讓會場變得鴉雀無聲，大家都驚呆了。
孫正義也用詫異的目光看著他：“你是惟一一個3年前對我說什麼，到現在還對我說什麼的人。”
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
50萬基金在一天天消耗，指不定哪天連底薪都發不出。馬雲每天在外面跑業務，每次回來總說，我又拒絕了一家風投……我又又又又拒絕了一家……
直到有一天他說，我已經拒絕了37家風投。
過多年後才有人揭開真相：原來是馬雲被拒絕了37次。
因為“沒人相信他編的故事，沒人想聽他吹牛”。
一個加拿大華人的出現，才打破了馬雲的尷尬局面。
1999年秋天，蔡崇信找到馬雲談收購事宜，他穿著一身名牌走進阿里辦公室時驚呆了，一群人在那吃大鍋飯、打地鋪……
眼前的落魄景象，跟互聯網這個超前的概念有種莫名的違和感。
結果投資沒談成，馬雲反倒以區區500元月薪，把國際人才蔡崇信“拉上賊船”。
多年後蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”，他在阿里坐擁百億美元身家，熱衷體育的他還以23.5 億美元的大手筆買下了 NBA 籃網隊。
蔡崇信和馬雲
蔡崇信的加入，很快讓阿里巴巴談妥了兩筆投資：高盛等5家機構聯合首輪投資阿里巴巴500萬美元。
五年後高盛以近7倍的收益率退出阿里，看似回報頗豐，卻也斷送了大好前程，因為這些股權日後價值千億美金。
另一筆投資來自軟銀的孫正義，馬雲憑藉一張嘴巴，幾分內說服這位金融大佬投資2000萬美元。
吞下2500萬美元投資，阿里巴巴又面臨消化不良的窘境。
有了錢馬雲就滿世界跑演講，為實現“我們的競爭對手在硅谷”的小目標大肆擴張。
他在國外演講時，BBC的記者故意刁難：你知道為什麼人們覺得很奇怪了吧？你們口號震天，但你什麼也沒做成，你還雄心勃勃，你意欲何為？
馬雲想了想：嗯……我要改變世界。
04.
還沒改變世界，馬雲差點倒在了全球互聯網泡沫的破裂聲中。
2000年開始，那些剛剛從納斯達克股凱旋的中國互聯網企業陷入困境。
圈外的阿里巴巴倖免於難，但內部同樣一地雞毛：人才理念不合，意見四分五裂；積累了不少用戶，卻為找不到商業模式乾著急……
金融危機過後，靠燒錢生存的阿里血量急速下降，最多隻能再撐半年時間。
危急時刻馬雲痛定思痛，把唯一賺錢的業務砍掉，將發展陣地轉移到中國本土，進行全球大裁員……他再次強調，我們的立足之本是中小企業，我們的使命是讓他們沒有難做的生意。
一頓操作猛如虎，阿里在一片互聯網哀嚎聲中上線了“中國供應商”，馬雲力排眾議，拍板做收費會員制。
不到一年，馬雲帶著阿里巴巴轉虧為盈，在寒冬中挺了過來。
2003年初，“非典”肆虐，500多名阿里員工撤回家裡隔離。
隔離還未解除，一些員工便發現一個叫“淘寶網”的網站正在對阿里形成強大的威脅，還提醒公司高層注意敵人。
馬雲竊喜，這才宣佈說淘寶網是自家產品——原來在此之前，馬雲就注意到了國際電商巨頭eBay闖入中國C2C領域，於是悄悄組建團隊祕密醞釀了淘寶網。
淘寶與eBay的這場商業競爭，也被媒體戲稱為“螞蟻戰大象”，“大象”揚言要讓“螞蟻”撐不過18個月。
在被強大的對手佔據了革命高地、壟斷了廣告陣地的情勢下，馬雲帶著淘寶團隊走“農村包圍城市”道路，不僅承諾“三年內免費”，就連廣告也改打游擊戰，雖說不成規模，卻也撐過了18個月的圍剿期。
這場實力懸殊的較量中，阿里迎來了兩個轉折點：打造寶劍、盟軍支援。
在大寶（淘寶）漸漸長大後，阿里又悄悄孵化出了小寶——支付寶。
這個第三方支付平臺一經推出，便在業界引起軒然大波，也讓淘寶網的銷售額一年內猛增十幾倍。
支付寶廣告植入
另一個轉折點來自盟軍——雅虎楊致遠。當時雅虎中國已經在四面夾擊中敗下陣來，楊致遠和馬雲一拍即合：楊出10億美元和雅虎中國的全部資產換取阿里的股份。
這場“雅巴”聯盟，也是當時中國互聯網史上最大的併購，使得“螞蟻”有足夠的資本與“大象”進行抗衡。
到2006年，淘寶的交易總量市場佔比從9%上升到70%，eBay也適時退出了中國市場。
接下來的十年，是阿里巴巴飛速發展的十年。
2008年，天貓的前身淘寶商城上線。一年後的雙十一光棍節，張勇團隊的促銷活動初次亮相，雖然只有27家商戶參與，但效果遠超預期。
十年後，參與的商家不計其數，雙十一全天交易額達到2135億。
2014年9月19日，阿里巴巴在紐交所第二次上市，這是史上規模最大的IPO，狂漲的股價把馬雲衝上了中國首富的位置，而阿里則成為市值僅次於蘋果、谷歌和微軟的第四大公司。
當初那句“我們的競爭對手在硅谷”的豪言壯語，雖然換了一個方向，終究殊途同歸。
05.
如今的阿里巴巴儼然成為了一隻龐然大物，看不見摸不著卻又無處不在。
用吳曉波的話說，“大異之人能否成大異之事，取決於三點，是否身處大時代，是否投身大行業，是否成就大功業。馬雲何其幸也，居然三者俱得之”。
馬雲的神話背後有大時代的推手，但時代也僅此一個馬雲。這個普通的杭州青年，在沒有任何優勢的條件下，帶領團隊在短短十幾年內締造了阿里帝國，私認為馬雲的成功主要來自他的幾個特質：
一是卓越的洞察力。
20年前馬雲在阿里的第一場動員會上說：“阿里巴巴1999年必須破土而出，你們要訂一個時間表，因為1999年再不破土而出，那明年我們就沒戲了。”
這樣的預見性如今聽起來仍讓人驚歎。
從第一次接觸因特網到創辦中國黃頁，從扭轉全球戰略佈局到上線淘寶網，再到強推支付寶、阿里雲、菜鳥物流等等，都是馬雲對發展趨勢的深刻預見。
二是堅持夢想的毅力。
且不說三次高考、退出中國黃頁、北漂又回到杭州再創業，馬雲對電子商務夢的執著就足以令人感嘆：
2001年底，馬雲的投資人孫正義在上海舉辦一次投資會。
彼時互聯網經濟泡沫剛過，昔日的網絡英雄們紛紛鎩羽而歸，另謀出路。孫正義問馬雲：“要不你也調整戰略，放棄電子商務，轉到其他領域？”
馬雲拍拍胸脯告訴孫正義，自己最初的夢想就是電子商務，現在還是這個夢想，未來也還會在這條道上走下去。
馬雲的一番話讓會場變得鴉雀無聲，大家都驚呆了。
孫正義也用詫異的目光看著他：“你是惟一一個3年前對我說什麼，到現在還對我說什麼的人。”
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
50萬基金在一天天消耗，指不定哪天連底薪都發不出。馬雲每天在外面跑業務，每次回來總說，我又拒絕了一家風投……我又又又又拒絕了一家……
直到有一天他說，我已經拒絕了37家風投。
過多年後才有人揭開真相：原來是馬雲被拒絕了37次。
因為“沒人相信他編的故事，沒人想聽他吹牛”。
一個加拿大華人的出現，才打破了馬雲的尷尬局面。
1999年秋天，蔡崇信找到馬雲談收購事宜，他穿著一身名牌走進阿里辦公室時驚呆了，一群人在那吃大鍋飯、打地鋪……
眼前的落魄景象，跟互聯網這個超前的概念有種莫名的違和感。
結果投資沒談成，馬雲反倒以區區500元月薪，把國際人才蔡崇信“拉上賊船”。
多年後蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”，他在阿里坐擁百億美元身家，熱衷體育的他還以23.5 億美元的大手筆買下了 NBA 籃網隊。
蔡崇信和馬雲
蔡崇信的加入，很快讓阿里巴巴談妥了兩筆投資：高盛等5家機構聯合首輪投資阿里巴巴500萬美元。
五年後高盛以近7倍的收益率退出阿里，看似回報頗豐，卻也斷送了大好前程，因為這些股權日後價值千億美金。
另一筆投資來自軟銀的孫正義，馬雲憑藉一張嘴巴，幾分內說服這位金融大佬投資2000萬美元。
吞下2500萬美元投資，阿里巴巴又面臨消化不良的窘境。
有了錢馬雲就滿世界跑演講，為實現“我們的競爭對手在硅谷”的小目標大肆擴張。
他在國外演講時，BBC的記者故意刁難：你知道為什麼人們覺得很奇怪了吧？你們口號震天，但你什麼也沒做成，你還雄心勃勃，你意欲何為？
馬雲想了想：嗯……我要改變世界。
04.
還沒改變世界，馬雲差點倒在了全球互聯網泡沫的破裂聲中。
2000年開始，那些剛剛從納斯達克股凱旋的中國互聯網企業陷入困境。
圈外的阿里巴巴倖免於難，但內部同樣一地雞毛：人才理念不合，意見四分五裂；積累了不少用戶，卻為找不到商業模式乾著急……
金融危機過後，靠燒錢生存的阿里血量急速下降，最多隻能再撐半年時間。
危急時刻馬雲痛定思痛，把唯一賺錢的業務砍掉，將發展陣地轉移到中國本土，進行全球大裁員……他再次強調，我們的立足之本是中小企業，我們的使命是讓他們沒有難做的生意。
一頓操作猛如虎，阿里在一片互聯網哀嚎聲中上線了“中國供應商”，馬雲力排眾議，拍板做收費會員制。
不到一年，馬雲帶著阿里巴巴轉虧為盈，在寒冬中挺了過來。
2003年初，“非典”肆虐，500多名阿里員工撤回家裡隔離。
隔離還未解除，一些員工便發現一個叫“淘寶網”的網站正在對阿里形成強大的威脅，還提醒公司高層注意敵人。
馬雲竊喜，這才宣佈說淘寶網是自家產品——原來在此之前，馬雲就注意到了國際電商巨頭eBay闖入中國C2C領域，於是悄悄組建團隊祕密醞釀了淘寶網。
淘寶與eBay的這場商業競爭，也被媒體戲稱為“螞蟻戰大象”，“大象”揚言要讓“螞蟻”撐不過18個月。
在被強大的對手佔據了革命高地、壟斷了廣告陣地的情勢下，馬雲帶著淘寶團隊走“農村包圍城市”道路，不僅承諾“三年內免費”，就連廣告也改打游擊戰，雖說不成規模，卻也撐過了18個月的圍剿期。
這場實力懸殊的較量中，阿里迎來了兩個轉折點：打造寶劍、盟軍支援。
在大寶（淘寶）漸漸長大後，阿里又悄悄孵化出了小寶——支付寶。
這個第三方支付平臺一經推出，便在業界引起軒然大波，也讓淘寶網的銷售額一年內猛增十幾倍。
支付寶廣告植入
另一個轉折點來自盟軍——雅虎楊致遠。當時雅虎中國已經在四面夾擊中敗下陣來，楊致遠和馬雲一拍即合：楊出10億美元和雅虎中國的全部資產換取阿里的股份。
這場“雅巴”聯盟，也是當時中國互聯網史上最大的併購，使得“螞蟻”有足夠的資本與“大象”進行抗衡。
到2006年，淘寶的交易總量市場佔比從9%上升到70%，eBay也適時退出了中國市場。
接下來的十年，是阿里巴巴飛速發展的十年。
2008年，天貓的前身淘寶商城上線。一年後的雙十一光棍節，張勇團隊的促銷活動初次亮相，雖然只有27家商戶參與，但效果遠超預期。
十年後，參與的商家不計其數，雙十一全天交易額達到2135億。
2014年9月19日，阿里巴巴在紐交所第二次上市，這是史上規模最大的IPO，狂漲的股價把馬雲衝上了中國首富的位置，而阿里則成為市值僅次於蘋果、谷歌和微軟的第四大公司。
當初那句“我們的競爭對手在硅谷”的豪言壯語，雖然換了一個方向，終究殊途同歸。
05.
如今的阿里巴巴儼然成為了一隻龐然大物，看不見摸不著卻又無處不在。
用吳曉波的話說，“大異之人能否成大異之事，取決於三點，是否身處大時代，是否投身大行業，是否成就大功業。馬雲何其幸也，居然三者俱得之”。
馬雲的神話背後有大時代的推手，但時代也僅此一個馬雲。這個普通的杭州青年，在沒有任何優勢的條件下，帶領團隊在短短十幾年內締造了阿里帝國，私認為馬雲的成功主要來自他的幾個特質：
一是卓越的洞察力。
20年前馬雲在阿里的第一場動員會上說：“阿里巴巴1999年必須破土而出，你們要訂一個時間表，因為1999年再不破土而出，那明年我們就沒戲了。”
這樣的預見性如今聽起來仍讓人驚歎。
從第一次接觸因特網到創辦中國黃頁，從扭轉全球戰略佈局到上線淘寶網，再到強推支付寶、阿里雲、菜鳥物流等等，都是馬雲對發展趨勢的深刻預見。
二是堅持夢想的毅力。
且不說三次高考、退出中國黃頁、北漂又回到杭州再創業，馬雲對電子商務夢的執著就足以令人感嘆：
2001年底，馬雲的投資人孫正義在上海舉辦一次投資會。
彼時互聯網經濟泡沫剛過，昔日的網絡英雄們紛紛鎩羽而歸，另謀出路。孫正義問馬雲：“要不你也調整戰略，放棄電子商務，轉到其他領域？”
馬雲拍拍胸脯告訴孫正義，自己最初的夢想就是電子商務，現在還是這個夢想，未來也還會在這條道上走下去。
馬雲的一番話讓會場變得鴉雀無聲，大家都驚呆了。
孫正義也用詫異的目光看著他：“你是惟一一個3年前對我說什麼，到現在還對我說什麼的人。”
三是出色的演說和感染力。
馬雲曾說：“傻瓜用嘴講話，聰明的人用腦袋講話，智慧的人用心講話。”
出色的口才能力讓馬雲在創業中直接受益。他雖不懂技術，對數據也不敏感，但憑藉一張嘴他收服了員工，說服了客戶和投資者，征服了全世界。
最經典案例之一是馬雲連續三個賽季擔任《贏在中國》總決賽評委，他在節目中妙語連珠、金句頻出，被冠上“創業名嘴”的稱號，也讓他和阿里的美譽度一躍提升。
在那之後，很多商業精英都試圖通過節目塑造公眾形象，但能收到馬雲這樣的效果的幾乎沒有。
四是卓越的領導力和超凡的決斷力。
馬雲的創業故事很多人耳熟能詳，但很少人知道他在創業的過程中，做出過許多像“為中國黃頁而抵押房子”那樣破釜沉舟的決定。
決定阿里巴巴的生死節點有很多，但馬雲總能在這些重大時刻中展現出冷靜、果決的決策者魅力。就連彭蕾也說：“無論馬雲的決定是什麼，我的任務就是幫助這個決定成為最正確的決定。”
對馬雲價值觀的認同，阿里無形中形成了強悍的執行文化。
五是知錯就改的勇氣。
馬雲也是人，也有過錯，更何況面對一隻急速膨脹的龐然大物呢？
關於投資、關於管理、關於戰略、關於人才，“黑名單”事件、“十月圍城”事件等等，馬雲都曾吃過虧，但市場給他試錯的機會，他也有知錯就改的勇氣和誠心。
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
50萬基金在一天天消耗，指不定哪天連底薪都發不出。馬雲每天在外面跑業務，每次回來總說，我又拒絕了一家風投……我又又又又拒絕了一家……
直到有一天他說，我已經拒絕了37家風投。
過多年後才有人揭開真相：原來是馬雲被拒絕了37次。
因為“沒人相信他編的故事，沒人想聽他吹牛”。
一個加拿大華人的出現，才打破了馬雲的尷尬局面。
1999年秋天，蔡崇信找到馬雲談收購事宜，他穿著一身名牌走進阿里辦公室時驚呆了，一群人在那吃大鍋飯、打地鋪……
眼前的落魄景象，跟互聯網這個超前的概念有種莫名的違和感。
結果投資沒談成，馬雲反倒以區區500元月薪，把國際人才蔡崇信“拉上賊船”。
多年後蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”，他在阿里坐擁百億美元身家，熱衷體育的他還以23.5 億美元的大手筆買下了 NBA 籃網隊。
蔡崇信和馬雲
蔡崇信的加入，很快讓阿里巴巴談妥了兩筆投資：高盛等5家機構聯合首輪投資阿里巴巴500萬美元。
五年後高盛以近7倍的收益率退出阿里，看似回報頗豐，卻也斷送了大好前程，因為這些股權日後價值千億美金。
另一筆投資來自軟銀的孫正義，馬雲憑藉一張嘴巴，幾分內說服這位金融大佬投資2000萬美元。
吞下2500萬美元投資，阿里巴巴又面臨消化不良的窘境。
有了錢馬雲就滿世界跑演講，為實現“我們的競爭對手在硅谷”的小目標大肆擴張。
他在國外演講時，BBC的記者故意刁難：你知道為什麼人們覺得很奇怪了吧？你們口號震天，但你什麼也沒做成，你還雄心勃勃，你意欲何為？
馬雲想了想：嗯……我要改變世界。
04.
還沒改變世界，馬雲差點倒在了全球互聯網泡沫的破裂聲中。
2000年開始，那些剛剛從納斯達克股凱旋的中國互聯網企業陷入困境。
圈外的阿里巴巴倖免於難，但內部同樣一地雞毛：人才理念不合，意見四分五裂；積累了不少用戶，卻為找不到商業模式乾著急……
金融危機過後，靠燒錢生存的阿里血量急速下降，最多隻能再撐半年時間。
危急時刻馬雲痛定思痛，把唯一賺錢的業務砍掉，將發展陣地轉移到中國本土，進行全球大裁員……他再次強調，我們的立足之本是中小企業，我們的使命是讓他們沒有難做的生意。
一頓操作猛如虎，阿里在一片互聯網哀嚎聲中上線了“中國供應商”，馬雲力排眾議，拍板做收費會員制。
不到一年，馬雲帶著阿里巴巴轉虧為盈，在寒冬中挺了過來。
2003年初，“非典”肆虐，500多名阿里員工撤回家裡隔離。
隔離還未解除，一些員工便發現一個叫“淘寶網”的網站正在對阿里形成強大的威脅，還提醒公司高層注意敵人。
馬雲竊喜，這才宣佈說淘寶網是自家產品——原來在此之前，馬雲就注意到了國際電商巨頭eBay闖入中國C2C領域，於是悄悄組建團隊祕密醞釀了淘寶網。
淘寶與eBay的這場商業競爭，也被媒體戲稱為“螞蟻戰大象”，“大象”揚言要讓“螞蟻”撐不過18個月。
在被強大的對手佔據了革命高地、壟斷了廣告陣地的情勢下，馬雲帶著淘寶團隊走“農村包圍城市”道路，不僅承諾“三年內免費”，就連廣告也改打游擊戰，雖說不成規模，卻也撐過了18個月的圍剿期。
這場實力懸殊的較量中，阿里迎來了兩個轉折點：打造寶劍、盟軍支援。
在大寶（淘寶）漸漸長大後，阿里又悄悄孵化出了小寶——支付寶。
這個第三方支付平臺一經推出，便在業界引起軒然大波，也讓淘寶網的銷售額一年內猛增十幾倍。
支付寶廣告植入
另一個轉折點來自盟軍——雅虎楊致遠。當時雅虎中國已經在四面夾擊中敗下陣來，楊致遠和馬雲一拍即合：楊出10億美元和雅虎中國的全部資產換取阿里的股份。
這場“雅巴”聯盟，也是當時中國互聯網史上最大的併購，使得“螞蟻”有足夠的資本與“大象”進行抗衡。
到2006年，淘寶的交易總量市場佔比從9%上升到70%，eBay也適時退出了中國市場。
接下來的十年，是阿里巴巴飛速發展的十年。
2008年，天貓的前身淘寶商城上線。一年後的雙十一光棍節，張勇團隊的促銷活動初次亮相，雖然只有27家商戶參與，但效果遠超預期。
十年後，參與的商家不計其數，雙十一全天交易額達到2135億。
2014年9月19日，阿里巴巴在紐交所第二次上市，這是史上規模最大的IPO，狂漲的股價把馬雲衝上了中國首富的位置，而阿里則成為市值僅次於蘋果、谷歌和微軟的第四大公司。
當初那句“我們的競爭對手在硅谷”的豪言壯語，雖然換了一個方向，終究殊途同歸。
05.
如今的阿里巴巴儼然成為了一隻龐然大物，看不見摸不著卻又無處不在。
用吳曉波的話說，“大異之人能否成大異之事，取決於三點，是否身處大時代，是否投身大行業，是否成就大功業。馬雲何其幸也，居然三者俱得之”。
馬雲的神話背後有大時代的推手，但時代也僅此一個馬雲。這個普通的杭州青年，在沒有任何優勢的條件下，帶領團隊在短短十幾年內締造了阿里帝國，私認為馬雲的成功主要來自他的幾個特質：
一是卓越的洞察力。
20年前馬雲在阿里的第一場動員會上說：“阿里巴巴1999年必須破土而出，你們要訂一個時間表，因為1999年再不破土而出，那明年我們就沒戲了。”
這樣的預見性如今聽起來仍讓人驚歎。
從第一次接觸因特網到創辦中國黃頁，從扭轉全球戰略佈局到上線淘寶網，再到強推支付寶、阿里雲、菜鳥物流等等，都是馬雲對發展趨勢的深刻預見。
二是堅持夢想的毅力。
且不說三次高考、退出中國黃頁、北漂又回到杭州再創業，馬雲對電子商務夢的執著就足以令人感嘆：
2001年底，馬雲的投資人孫正義在上海舉辦一次投資會。
彼時互聯網經濟泡沫剛過，昔日的網絡英雄們紛紛鎩羽而歸，另謀出路。孫正義問馬雲：“要不你也調整戰略，放棄電子商務，轉到其他領域？”
馬雲拍拍胸脯告訴孫正義，自己最初的夢想就是電子商務，現在還是這個夢想，未來也還會在這條道上走下去。
馬雲的一番話讓會場變得鴉雀無聲，大家都驚呆了。
孫正義也用詫異的目光看著他：“你是惟一一個3年前對我說什麼，到現在還對我說什麼的人。”
三是出色的演說和感染力。
馬雲曾說：“傻瓜用嘴講話，聰明的人用腦袋講話，智慧的人用心講話。”
出色的口才能力讓馬雲在創業中直接受益。他雖不懂技術，對數據也不敏感，但憑藉一張嘴他收服了員工，說服了客戶和投資者，征服了全世界。
最經典案例之一是馬雲連續三個賽季擔任《贏在中國》總決賽評委，他在節目中妙語連珠、金句頻出，被冠上“創業名嘴”的稱號，也讓他和阿里的美譽度一躍提升。
在那之後，很多商業精英都試圖通過節目塑造公眾形象，但能收到馬雲這樣的效果的幾乎沒有。
四是卓越的領導力和超凡的決斷力。
馬雲的創業故事很多人耳熟能詳，但很少人知道他在創業的過程中，做出過許多像“為中國黃頁而抵押房子”那樣破釜沉舟的決定。
決定阿里巴巴的生死節點有很多，但馬雲總能在這些重大時刻中展現出冷靜、果決的決策者魅力。就連彭蕾也說：“無論馬雲的決定是什麼，我的任務就是幫助這個決定成為最正確的決定。”
對馬雲價值觀的認同，阿里無形中形成了強悍的執行文化。
五是知錯就改的勇氣。
馬雲也是人，也有過錯，更何況面對一隻急速膨脹的龐然大物呢？
關於投資、關於管理、關於戰略、關於人才，“黑名單”事件、“十月圍城”事件等等，馬雲都曾吃過虧，但市場給他試錯的機會，他也有知錯就改的勇氣和誠心。
阿里巴巴“十月圍城”事件
他自己毛病也不少，經常發表一些讓人覺得有點“反智”的言論，比如曾對名牌大學畢業生嗤之以鼻，曾跟王林這樣的“大師”鬼混，比如最近忽悠年輕人感恩“996”的工作，又公然講“669”這樣的葷段子。
馬雲也知道他和阿里犯了很多錯，最著名是“人生最後悔的事，就是創立了阿里巴巴。”（有錢人的煩惱）
只是這個錯，馬雲已經沒有改過自新的機會了。
06.
如果非要從以上五點中提煉一個特質，那就是敢於做夢的、天馬行空的想象力，就像金庸贈給他的外號——馬天行。
再次回顧馬雲的創業歷程，發現他的成功離不開“狂傲”的性格，他的狂在於“愛吹牛”，動不動就立flag，一副牛轟轟的樣子。
馬雲曾在一次年會上說：作為CEO，我的工作職能是講講話，吹吹牛了。
我們姑且把他做過的那些“不切實際”的夢稱為吹牛皮吧：
夢想一：成為風清揚那些的武林高手，擁有曠世神功。
夢想二：帶團隊去巴黎過年，年終獎是每人兩把鑰匙，一把是別墅的，一把是跑車的。
夢想三：在歐洲一家豪華酒店遭到歧視，馬雲找到老闆說“這酒店我買了你開個價”，老闆說“不賣除非3億美元”。馬雲立馬拿出發票，一邊寫一邊說：“我還以為要5億美元呢。”
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
50萬基金在一天天消耗，指不定哪天連底薪都發不出。馬雲每天在外面跑業務，每次回來總說，我又拒絕了一家風投……我又又又又拒絕了一家……
直到有一天他說，我已經拒絕了37家風投。
過多年後才有人揭開真相：原來是馬雲被拒絕了37次。
因為“沒人相信他編的故事，沒人想聽他吹牛”。
一個加拿大華人的出現，才打破了馬雲的尷尬局面。
1999年秋天，蔡崇信找到馬雲談收購事宜，他穿著一身名牌走進阿里辦公室時驚呆了，一群人在那吃大鍋飯、打地鋪……
眼前的落魄景象，跟互聯網這個超前的概念有種莫名的違和感。
結果投資沒談成，馬雲反倒以區區500元月薪，把國際人才蔡崇信“拉上賊船”。
多年後蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”，他在阿里坐擁百億美元身家，熱衷體育的他還以23.5 億美元的大手筆買下了 NBA 籃網隊。
蔡崇信和馬雲
蔡崇信的加入，很快讓阿里巴巴談妥了兩筆投資：高盛等5家機構聯合首輪投資阿里巴巴500萬美元。
五年後高盛以近7倍的收益率退出阿里，看似回報頗豐，卻也斷送了大好前程，因為這些股權日後價值千億美金。
另一筆投資來自軟銀的孫正義，馬雲憑藉一張嘴巴，幾分內說服這位金融大佬投資2000萬美元。
吞下2500萬美元投資，阿里巴巴又面臨消化不良的窘境。
有了錢馬雲就滿世界跑演講，為實現“我們的競爭對手在硅谷”的小目標大肆擴張。
他在國外演講時，BBC的記者故意刁難：你知道為什麼人們覺得很奇怪了吧？你們口號震天，但你什麼也沒做成，你還雄心勃勃，你意欲何為？
馬雲想了想：嗯……我要改變世界。
04.
還沒改變世界，馬雲差點倒在了全球互聯網泡沫的破裂聲中。
2000年開始，那些剛剛從納斯達克股凱旋的中國互聯網企業陷入困境。
圈外的阿里巴巴倖免於難，但內部同樣一地雞毛：人才理念不合，意見四分五裂；積累了不少用戶，卻為找不到商業模式乾著急……
金融危機過後，靠燒錢生存的阿里血量急速下降，最多隻能再撐半年時間。
危急時刻馬雲痛定思痛，把唯一賺錢的業務砍掉，將發展陣地轉移到中國本土，進行全球大裁員……他再次強調，我們的立足之本是中小企業，我們的使命是讓他們沒有難做的生意。
一頓操作猛如虎，阿里在一片互聯網哀嚎聲中上線了“中國供應商”，馬雲力排眾議，拍板做收費會員制。
不到一年，馬雲帶著阿里巴巴轉虧為盈，在寒冬中挺了過來。
2003年初，“非典”肆虐，500多名阿里員工撤回家裡隔離。
隔離還未解除，一些員工便發現一個叫“淘寶網”的網站正在對阿里形成強大的威脅，還提醒公司高層注意敵人。
馬雲竊喜，這才宣佈說淘寶網是自家產品——原來在此之前，馬雲就注意到了國際電商巨頭eBay闖入中國C2C領域，於是悄悄組建團隊祕密醞釀了淘寶網。
淘寶與eBay的這場商業競爭，也被媒體戲稱為“螞蟻戰大象”，“大象”揚言要讓“螞蟻”撐不過18個月。
在被強大的對手佔據了革命高地、壟斷了廣告陣地的情勢下，馬雲帶著淘寶團隊走“農村包圍城市”道路，不僅承諾“三年內免費”，就連廣告也改打游擊戰，雖說不成規模，卻也撐過了18個月的圍剿期。
這場實力懸殊的較量中，阿里迎來了兩個轉折點：打造寶劍、盟軍支援。
在大寶（淘寶）漸漸長大後，阿里又悄悄孵化出了小寶——支付寶。
這個第三方支付平臺一經推出，便在業界引起軒然大波，也讓淘寶網的銷售額一年內猛增十幾倍。
支付寶廣告植入
另一個轉折點來自盟軍——雅虎楊致遠。當時雅虎中國已經在四面夾擊中敗下陣來，楊致遠和馬雲一拍即合：楊出10億美元和雅虎中國的全部資產換取阿里的股份。
這場“雅巴”聯盟，也是當時中國互聯網史上最大的併購，使得“螞蟻”有足夠的資本與“大象”進行抗衡。
到2006年，淘寶的交易總量市場佔比從9%上升到70%，eBay也適時退出了中國市場。
接下來的十年，是阿里巴巴飛速發展的十年。
2008年，天貓的前身淘寶商城上線。一年後的雙十一光棍節，張勇團隊的促銷活動初次亮相，雖然只有27家商戶參與，但效果遠超預期。
十年後，參與的商家不計其數，雙十一全天交易額達到2135億。
2014年9月19日，阿里巴巴在紐交所第二次上市，這是史上規模最大的IPO，狂漲的股價把馬雲衝上了中國首富的位置，而阿里則成為市值僅次於蘋果、谷歌和微軟的第四大公司。
當初那句“我們的競爭對手在硅谷”的豪言壯語，雖然換了一個方向，終究殊途同歸。
05.
如今的阿里巴巴儼然成為了一隻龐然大物，看不見摸不著卻又無處不在。
用吳曉波的話說，“大異之人能否成大異之事，取決於三點，是否身處大時代，是否投身大行業，是否成就大功業。馬雲何其幸也，居然三者俱得之”。
馬雲的神話背後有大時代的推手，但時代也僅此一個馬雲。這個普通的杭州青年，在沒有任何優勢的條件下，帶領團隊在短短十幾年內締造了阿里帝國，私認為馬雲的成功主要來自他的幾個特質：
一是卓越的洞察力。
20年前馬雲在阿里的第一場動員會上說：“阿里巴巴1999年必須破土而出，你們要訂一個時間表，因為1999年再不破土而出，那明年我們就沒戲了。”
這樣的預見性如今聽起來仍讓人驚歎。
從第一次接觸因特網到創辦中國黃頁，從扭轉全球戰略佈局到上線淘寶網，再到強推支付寶、阿里雲、菜鳥物流等等，都是馬雲對發展趨勢的深刻預見。
二是堅持夢想的毅力。
且不說三次高考、退出中國黃頁、北漂又回到杭州再創業，馬雲對電子商務夢的執著就足以令人感嘆：
2001年底，馬雲的投資人孫正義在上海舉辦一次投資會。
彼時互聯網經濟泡沫剛過，昔日的網絡英雄們紛紛鎩羽而歸，另謀出路。孫正義問馬雲：“要不你也調整戰略，放棄電子商務，轉到其他領域？”
馬雲拍拍胸脯告訴孫正義，自己最初的夢想就是電子商務，現在還是這個夢想，未來也還會在這條道上走下去。
馬雲的一番話讓會場變得鴉雀無聲，大家都驚呆了。
孫正義也用詫異的目光看著他：“你是惟一一個3年前對我說什麼，到現在還對我說什麼的人。”
三是出色的演說和感染力。
馬雲曾說：“傻瓜用嘴講話，聰明的人用腦袋講話，智慧的人用心講話。”
出色的口才能力讓馬雲在創業中直接受益。他雖不懂技術，對數據也不敏感，但憑藉一張嘴他收服了員工，說服了客戶和投資者，征服了全世界。
最經典案例之一是馬雲連續三個賽季擔任《贏在中國》總決賽評委，他在節目中妙語連珠、金句頻出，被冠上“創業名嘴”的稱號，也讓他和阿里的美譽度一躍提升。
在那之後，很多商業精英都試圖通過節目塑造公眾形象，但能收到馬雲這樣的效果的幾乎沒有。
四是卓越的領導力和超凡的決斷力。
馬雲的創業故事很多人耳熟能詳，但很少人知道他在創業的過程中，做出過許多像“為中國黃頁而抵押房子”那樣破釜沉舟的決定。
決定阿里巴巴的生死節點有很多，但馬雲總能在這些重大時刻中展現出冷靜、果決的決策者魅力。就連彭蕾也說：“無論馬雲的決定是什麼，我的任務就是幫助這個決定成為最正確的決定。”
對馬雲價值觀的認同，阿里無形中形成了強悍的執行文化。
五是知錯就改的勇氣。
馬雲也是人，也有過錯，更何況面對一隻急速膨脹的龐然大物呢？
關於投資、關於管理、關於戰略、關於人才，“黑名單”事件、“十月圍城”事件等等，馬雲都曾吃過虧，但市場給他試錯的機會，他也有知錯就改的勇氣和誠心。
阿里巴巴“十月圍城”事件
他自己毛病也不少，經常發表一些讓人覺得有點“反智”的言論，比如曾對名牌大學畢業生嗤之以鼻，曾跟王林這樣的“大師”鬼混，比如最近忽悠年輕人感恩“996”的工作，又公然講“669”這樣的葷段子。
馬雲也知道他和阿里犯了很多錯，最著名是“人生最後悔的事，就是創立了阿里巴巴。”（有錢人的煩惱）
只是這個錯，馬雲已經沒有改過自新的機會了。
06.
如果非要從以上五點中提煉一個特質，那就是敢於做夢的、天馬行空的想象力，就像金庸贈給他的外號——馬天行。
再次回顧馬雲的創業歷程，發現他的成功離不開“狂傲”的性格，他的狂在於“愛吹牛”，動不動就立flag，一副牛轟轟的樣子。
馬雲曾在一次年會上說：作為CEO，我的工作職能是講講話，吹吹牛了。
我們姑且把他做過的那些“不切實際”的夢稱為吹牛皮吧：
夢想一：成為風清揚那些的武林高手，擁有曠世神功。
夢想二：帶團隊去巴黎過年，年終獎是每人兩把鑰匙，一把是別墅的，一把是跑車的。
夢想三：在歐洲一家豪華酒店遭到歧視，馬雲找到老闆說“這酒店我買了你開個價”，老闆說“不賣除非3億美元”。馬雲立馬拿出發票，一邊寫一邊說：“我還以為要5億美元呢。”
馬雲不僅愛“做夢”，在公司都要倒閉時還拉大家一起“做夢”。
某年底，沒有年終獎還要加班，馬雲就對大家說：“如果給你們每人500萬年終獎你們想怎麼花？”
當大家都在“做夢”時，馬雲突然打斷然後開始吹牛：“好，大家說的這些都會實現，繼續幹活吧。”
隔壁劉強東看不下去了，在早期內部講話時說：馬雲吹牛，我都不好意思說出去，覺得丟人。
確實，那些年馬雲說過的很多話都像一個個大牛皮，但神奇的是如今這些牛皮竟然大多數都實現了？
1995年，他說要讓天下沒有難做的生意，如今阿里早已形成全球買、賣網絡。
2000年，他說想改變世界，如今掃碼支付、網購等被稱為“中國新四大發明”，支付寶全球用戶數已經超過10億，未來阿里對世界的影響還會更深刻。
2005年，他說年度目標是一天繳納100萬稅收，沒想到那年還真完成了，但他們更沒想到的是，現在的阿里可以做到一天一個億的稅收。
2010年，他說未來阿里將關注森林、希望每個人都來種樹，如今螞蟻森林已經帶動了5億中國人種下了1.22億棵真樹，還帶動了沙區10多萬人徹底擺脫貧困，被聯合國瘋狂點贊。
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
50萬基金在一天天消耗，指不定哪天連底薪都發不出。馬雲每天在外面跑業務，每次回來總說，我又拒絕了一家風投……我又又又又拒絕了一家……
直到有一天他說，我已經拒絕了37家風投。
過多年後才有人揭開真相：原來是馬雲被拒絕了37次。
因為“沒人相信他編的故事，沒人想聽他吹牛”。
一個加拿大華人的出現，才打破了馬雲的尷尬局面。
1999年秋天，蔡崇信找到馬雲談收購事宜，他穿著一身名牌走進阿里辦公室時驚呆了，一群人在那吃大鍋飯、打地鋪……
眼前的落魄景象，跟互聯網這個超前的概念有種莫名的違和感。
結果投資沒談成，馬雲反倒以區區500元月薪，把國際人才蔡崇信“拉上賊船”。
多年後蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”，他在阿里坐擁百億美元身家，熱衷體育的他還以23.5 億美元的大手筆買下了 NBA 籃網隊。
蔡崇信和馬雲
蔡崇信的加入，很快讓阿里巴巴談妥了兩筆投資：高盛等5家機構聯合首輪投資阿里巴巴500萬美元。
五年後高盛以近7倍的收益率退出阿里，看似回報頗豐，卻也斷送了大好前程，因為這些股權日後價值千億美金。
另一筆投資來自軟銀的孫正義，馬雲憑藉一張嘴巴，幾分內說服這位金融大佬投資2000萬美元。
吞下2500萬美元投資，阿里巴巴又面臨消化不良的窘境。
有了錢馬雲就滿世界跑演講，為實現“我們的競爭對手在硅谷”的小目標大肆擴張。
他在國外演講時，BBC的記者故意刁難：你知道為什麼人們覺得很奇怪了吧？你們口號震天，但你什麼也沒做成，你還雄心勃勃，你意欲何為？
馬雲想了想：嗯……我要改變世界。
04.
還沒改變世界，馬雲差點倒在了全球互聯網泡沫的破裂聲中。
2000年開始，那些剛剛從納斯達克股凱旋的中國互聯網企業陷入困境。
圈外的阿里巴巴倖免於難，但內部同樣一地雞毛：人才理念不合，意見四分五裂；積累了不少用戶，卻為找不到商業模式乾著急……
金融危機過後，靠燒錢生存的阿里血量急速下降，最多隻能再撐半年時間。
危急時刻馬雲痛定思痛，把唯一賺錢的業務砍掉，將發展陣地轉移到中國本土，進行全球大裁員……他再次強調，我們的立足之本是中小企業，我們的使命是讓他們沒有難做的生意。
一頓操作猛如虎，阿里在一片互聯網哀嚎聲中上線了“中國供應商”，馬雲力排眾議，拍板做收費會員制。
不到一年，馬雲帶著阿里巴巴轉虧為盈，在寒冬中挺了過來。
2003年初，“非典”肆虐，500多名阿里員工撤回家裡隔離。
隔離還未解除，一些員工便發現一個叫“淘寶網”的網站正在對阿里形成強大的威脅，還提醒公司高層注意敵人。
馬雲竊喜，這才宣佈說淘寶網是自家產品——原來在此之前，馬雲就注意到了國際電商巨頭eBay闖入中國C2C領域，於是悄悄組建團隊祕密醞釀了淘寶網。
淘寶與eBay的這場商業競爭，也被媒體戲稱為“螞蟻戰大象”，“大象”揚言要讓“螞蟻”撐不過18個月。
在被強大的對手佔據了革命高地、壟斷了廣告陣地的情勢下，馬雲帶著淘寶團隊走“農村包圍城市”道路，不僅承諾“三年內免費”，就連廣告也改打游擊戰，雖說不成規模，卻也撐過了18個月的圍剿期。
這場實力懸殊的較量中，阿里迎來了兩個轉折點：打造寶劍、盟軍支援。
在大寶（淘寶）漸漸長大後，阿里又悄悄孵化出了小寶——支付寶。
這個第三方支付平臺一經推出，便在業界引起軒然大波，也讓淘寶網的銷售額一年內猛增十幾倍。
支付寶廣告植入
另一個轉折點來自盟軍——雅虎楊致遠。當時雅虎中國已經在四面夾擊中敗下陣來，楊致遠和馬雲一拍即合：楊出10億美元和雅虎中國的全部資產換取阿里的股份。
這場“雅巴”聯盟，也是當時中國互聯網史上最大的併購，使得“螞蟻”有足夠的資本與“大象”進行抗衡。
到2006年，淘寶的交易總量市場佔比從9%上升到70%，eBay也適時退出了中國市場。
接下來的十年，是阿里巴巴飛速發展的十年。
2008年，天貓的前身淘寶商城上線。一年後的雙十一光棍節，張勇團隊的促銷活動初次亮相，雖然只有27家商戶參與，但效果遠超預期。
十年後，參與的商家不計其數，雙十一全天交易額達到2135億。
2014年9月19日，阿里巴巴在紐交所第二次上市，這是史上規模最大的IPO，狂漲的股價把馬雲衝上了中國首富的位置，而阿里則成為市值僅次於蘋果、谷歌和微軟的第四大公司。
當初那句“我們的競爭對手在硅谷”的豪言壯語，雖然換了一個方向，終究殊途同歸。
05.
如今的阿里巴巴儼然成為了一隻龐然大物，看不見摸不著卻又無處不在。
用吳曉波的話說，“大異之人能否成大異之事，取決於三點，是否身處大時代，是否投身大行業，是否成就大功業。馬雲何其幸也，居然三者俱得之”。
馬雲的神話背後有大時代的推手，但時代也僅此一個馬雲。這個普通的杭州青年，在沒有任何優勢的條件下，帶領團隊在短短十幾年內締造了阿里帝國，私認為馬雲的成功主要來自他的幾個特質：
一是卓越的洞察力。
20年前馬雲在阿里的第一場動員會上說：“阿里巴巴1999年必須破土而出，你們要訂一個時間表，因為1999年再不破土而出，那明年我們就沒戲了。”
這樣的預見性如今聽起來仍讓人驚歎。
從第一次接觸因特網到創辦中國黃頁，從扭轉全球戰略佈局到上線淘寶網，再到強推支付寶、阿里雲、菜鳥物流等等，都是馬雲對發展趨勢的深刻預見。
二是堅持夢想的毅力。
且不說三次高考、退出中國黃頁、北漂又回到杭州再創業，馬雲對電子商務夢的執著就足以令人感嘆：
2001年底，馬雲的投資人孫正義在上海舉辦一次投資會。
彼時互聯網經濟泡沫剛過，昔日的網絡英雄們紛紛鎩羽而歸，另謀出路。孫正義問馬雲：“要不你也調整戰略，放棄電子商務，轉到其他領域？”
馬雲拍拍胸脯告訴孫正義，自己最初的夢想就是電子商務，現在還是這個夢想，未來也還會在這條道上走下去。
馬雲的一番話讓會場變得鴉雀無聲，大家都驚呆了。
孫正義也用詫異的目光看著他：“你是惟一一個3年前對我說什麼，到現在還對我說什麼的人。”
三是出色的演說和感染力。
馬雲曾說：“傻瓜用嘴講話，聰明的人用腦袋講話，智慧的人用心講話。”
出色的口才能力讓馬雲在創業中直接受益。他雖不懂技術，對數據也不敏感，但憑藉一張嘴他收服了員工，說服了客戶和投資者，征服了全世界。
最經典案例之一是馬雲連續三個賽季擔任《贏在中國》總決賽評委，他在節目中妙語連珠、金句頻出，被冠上“創業名嘴”的稱號，也讓他和阿里的美譽度一躍提升。
在那之後，很多商業精英都試圖通過節目塑造公眾形象，但能收到馬雲這樣的效果的幾乎沒有。
四是卓越的領導力和超凡的決斷力。
馬雲的創業故事很多人耳熟能詳，但很少人知道他在創業的過程中，做出過許多像“為中國黃頁而抵押房子”那樣破釜沉舟的決定。
決定阿里巴巴的生死節點有很多，但馬雲總能在這些重大時刻中展現出冷靜、果決的決策者魅力。就連彭蕾也說：“無論馬雲的決定是什麼，我的任務就是幫助這個決定成為最正確的決定。”
對馬雲價值觀的認同，阿里無形中形成了強悍的執行文化。
五是知錯就改的勇氣。
馬雲也是人，也有過錯，更何況面對一隻急速膨脹的龐然大物呢？
關於投資、關於管理、關於戰略、關於人才，“黑名單”事件、“十月圍城”事件等等，馬雲都曾吃過虧，但市場給他試錯的機會，他也有知錯就改的勇氣和誠心。
阿里巴巴“十月圍城”事件
他自己毛病也不少，經常發表一些讓人覺得有點“反智”的言論，比如曾對名牌大學畢業生嗤之以鼻，曾跟王林這樣的“大師”鬼混，比如最近忽悠年輕人感恩“996”的工作，又公然講“669”這樣的葷段子。
馬雲也知道他和阿里犯了很多錯，最著名是“人生最後悔的事，就是創立了阿里巴巴。”（有錢人的煩惱）
只是這個錯，馬雲已經沒有改過自新的機會了。
06.
如果非要從以上五點中提煉一個特質，那就是敢於做夢的、天馬行空的想象力，就像金庸贈給他的外號——馬天行。
再次回顧馬雲的創業歷程，發現他的成功離不開“狂傲”的性格，他的狂在於“愛吹牛”，動不動就立flag，一副牛轟轟的樣子。
馬雲曾在一次年會上說：作為CEO，我的工作職能是講講話，吹吹牛了。
我們姑且把他做過的那些“不切實際”的夢稱為吹牛皮吧：
夢想一：成為風清揚那些的武林高手，擁有曠世神功。
夢想二：帶團隊去巴黎過年，年終獎是每人兩把鑰匙，一把是別墅的，一把是跑車的。
夢想三：在歐洲一家豪華酒店遭到歧視，馬雲找到老闆說“這酒店我買了你開個價”，老闆說“不賣除非3億美元”。馬雲立馬拿出發票，一邊寫一邊說：“我還以為要5億美元呢。”
馬雲不僅愛“做夢”，在公司都要倒閉時還拉大家一起“做夢”。
某年底，沒有年終獎還要加班，馬雲就對大家說：“如果給你們每人500萬年終獎你們想怎麼花？”
當大家都在“做夢”時，馬雲突然打斷然後開始吹牛：“好，大家說的這些都會實現，繼續幹活吧。”
隔壁劉強東看不下去了，在早期內部講話時說：馬雲吹牛，我都不好意思說出去，覺得丟人。
確實，那些年馬雲說過的很多話都像一個個大牛皮，但神奇的是如今這些牛皮竟然大多數都實現了？
1995年，他說要讓天下沒有難做的生意，如今阿里早已形成全球買、賣網絡。
2000年，他說想改變世界，如今掃碼支付、網購等被稱為“中國新四大發明”，支付寶全球用戶數已經超過10億，未來阿里對世界的影響還會更深刻。
2005年，他說年度目標是一天繳納100萬稅收，沒想到那年還真完成了，但他們更沒想到的是，現在的阿里可以做到一天一個億的稅收。
2010年，他說未來阿里將關注森林、希望每個人都來種樹，如今螞蟻森林已經帶動了5億中國人種下了1.22億棵真樹，還帶動了沙區10多萬人徹底擺脫貧困，被聯合國瘋狂點贊。
2014年阿里美國上市，記者問你有了那麼多股東，會轉變你的經營方式嗎？
馬雲說：“我認為跟我堅信的一樣，客戶第一、員工第二、股東第三。”
這是當時從未在商業教科書中出現過的觀念，直到前段時間貝索斯、庫克等200多名CEO才聯名錶示：股東利益已經不是他們追求的主要目標了。
還有一些“大牛”，正在實現的路上……
當初那些牛皮被看作笑話，如今又變成了人們眼中的神話。
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
50萬基金在一天天消耗，指不定哪天連底薪都發不出。馬雲每天在外面跑業務，每次回來總說，我又拒絕了一家風投……我又又又又拒絕了一家……
直到有一天他說，我已經拒絕了37家風投。
過多年後才有人揭開真相：原來是馬雲被拒絕了37次。
因為“沒人相信他編的故事，沒人想聽他吹牛”。
一個加拿大華人的出現，才打破了馬雲的尷尬局面。
1999年秋天，蔡崇信找到馬雲談收購事宜，他穿著一身名牌走進阿里辦公室時驚呆了，一群人在那吃大鍋飯、打地鋪……
眼前的落魄景象，跟互聯網這個超前的概念有種莫名的違和感。
結果投資沒談成，馬雲反倒以區區500元月薪，把國際人才蔡崇信“拉上賊船”。
多年後蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”，他在阿里坐擁百億美元身家，熱衷體育的他還以23.5 億美元的大手筆買下了 NBA 籃網隊。
蔡崇信和馬雲
蔡崇信的加入，很快讓阿里巴巴談妥了兩筆投資：高盛等5家機構聯合首輪投資阿里巴巴500萬美元。
五年後高盛以近7倍的收益率退出阿里，看似回報頗豐，卻也斷送了大好前程，因為這些股權日後價值千億美金。
另一筆投資來自軟銀的孫正義，馬雲憑藉一張嘴巴，幾分內說服這位金融大佬投資2000萬美元。
吞下2500萬美元投資，阿里巴巴又面臨消化不良的窘境。
有了錢馬雲就滿世界跑演講，為實現“我們的競爭對手在硅谷”的小目標大肆擴張。
他在國外演講時，BBC的記者故意刁難：你知道為什麼人們覺得很奇怪了吧？你們口號震天，但你什麼也沒做成，你還雄心勃勃，你意欲何為？
馬雲想了想：嗯……我要改變世界。
04.
還沒改變世界，馬雲差點倒在了全球互聯網泡沫的破裂聲中。
2000年開始，那些剛剛從納斯達克股凱旋的中國互聯網企業陷入困境。
圈外的阿里巴巴倖免於難，但內部同樣一地雞毛：人才理念不合，意見四分五裂；積累了不少用戶，卻為找不到商業模式乾著急……
金融危機過後，靠燒錢生存的阿里血量急速下降，最多隻能再撐半年時間。
危急時刻馬雲痛定思痛，把唯一賺錢的業務砍掉，將發展陣地轉移到中國本土，進行全球大裁員……他再次強調，我們的立足之本是中小企業，我們的使命是讓他們沒有難做的生意。
一頓操作猛如虎，阿里在一片互聯網哀嚎聲中上線了“中國供應商”，馬雲力排眾議，拍板做收費會員制。
不到一年，馬雲帶著阿里巴巴轉虧為盈，在寒冬中挺了過來。
2003年初，“非典”肆虐，500多名阿里員工撤回家裡隔離。
隔離還未解除，一些員工便發現一個叫“淘寶網”的網站正在對阿里形成強大的威脅，還提醒公司高層注意敵人。
馬雲竊喜，這才宣佈說淘寶網是自家產品——原來在此之前，馬雲就注意到了國際電商巨頭eBay闖入中國C2C領域，於是悄悄組建團隊祕密醞釀了淘寶網。
淘寶與eBay的這場商業競爭，也被媒體戲稱為“螞蟻戰大象”，“大象”揚言要讓“螞蟻”撐不過18個月。
在被強大的對手佔據了革命高地、壟斷了廣告陣地的情勢下，馬雲帶著淘寶團隊走“農村包圍城市”道路，不僅承諾“三年內免費”，就連廣告也改打游擊戰，雖說不成規模，卻也撐過了18個月的圍剿期。
這場實力懸殊的較量中，阿里迎來了兩個轉折點：打造寶劍、盟軍支援。
在大寶（淘寶）漸漸長大後，阿里又悄悄孵化出了小寶——支付寶。
這個第三方支付平臺一經推出，便在業界引起軒然大波，也讓淘寶網的銷售額一年內猛增十幾倍。
支付寶廣告植入
另一個轉折點來自盟軍——雅虎楊致遠。當時雅虎中國已經在四面夾擊中敗下陣來，楊致遠和馬雲一拍即合：楊出10億美元和雅虎中國的全部資產換取阿里的股份。
這場“雅巴”聯盟，也是當時中國互聯網史上最大的併購，使得“螞蟻”有足夠的資本與“大象”進行抗衡。
到2006年，淘寶的交易總量市場佔比從9%上升到70%，eBay也適時退出了中國市場。
接下來的十年，是阿里巴巴飛速發展的十年。
2008年，天貓的前身淘寶商城上線。一年後的雙十一光棍節，張勇團隊的促銷活動初次亮相，雖然只有27家商戶參與，但效果遠超預期。
十年後，參與的商家不計其數，雙十一全天交易額達到2135億。
2014年9月19日，阿里巴巴在紐交所第二次上市，這是史上規模最大的IPO，狂漲的股價把馬雲衝上了中國首富的位置，而阿里則成為市值僅次於蘋果、谷歌和微軟的第四大公司。
當初那句“我們的競爭對手在硅谷”的豪言壯語，雖然換了一個方向，終究殊途同歸。
05.
如今的阿里巴巴儼然成為了一隻龐然大物，看不見摸不著卻又無處不在。
用吳曉波的話說，“大異之人能否成大異之事，取決於三點，是否身處大時代，是否投身大行業，是否成就大功業。馬雲何其幸也，居然三者俱得之”。
馬雲的神話背後有大時代的推手，但時代也僅此一個馬雲。這個普通的杭州青年，在沒有任何優勢的條件下，帶領團隊在短短十幾年內締造了阿里帝國，私認為馬雲的成功主要來自他的幾個特質：
一是卓越的洞察力。
20年前馬雲在阿里的第一場動員會上說：“阿里巴巴1999年必須破土而出，你們要訂一個時間表，因為1999年再不破土而出，那明年我們就沒戲了。”
這樣的預見性如今聽起來仍讓人驚歎。
從第一次接觸因特網到創辦中國黃頁，從扭轉全球戰略佈局到上線淘寶網，再到強推支付寶、阿里雲、菜鳥物流等等，都是馬雲對發展趨勢的深刻預見。
二是堅持夢想的毅力。
且不說三次高考、退出中國黃頁、北漂又回到杭州再創業，馬雲對電子商務夢的執著就足以令人感嘆：
2001年底，馬雲的投資人孫正義在上海舉辦一次投資會。
彼時互聯網經濟泡沫剛過，昔日的網絡英雄們紛紛鎩羽而歸，另謀出路。孫正義問馬雲：“要不你也調整戰略，放棄電子商務，轉到其他領域？”
馬雲拍拍胸脯告訴孫正義，自己最初的夢想就是電子商務，現在還是這個夢想，未來也還會在這條道上走下去。
馬雲的一番話讓會場變得鴉雀無聲，大家都驚呆了。
孫正義也用詫異的目光看著他：“你是惟一一個3年前對我說什麼，到現在還對我說什麼的人。”
三是出色的演說和感染力。
馬雲曾說：“傻瓜用嘴講話，聰明的人用腦袋講話，智慧的人用心講話。”
出色的口才能力讓馬雲在創業中直接受益。他雖不懂技術，對數據也不敏感，但憑藉一張嘴他收服了員工，說服了客戶和投資者，征服了全世界。
最經典案例之一是馬雲連續三個賽季擔任《贏在中國》總決賽評委，他在節目中妙語連珠、金句頻出，被冠上“創業名嘴”的稱號，也讓他和阿里的美譽度一躍提升。
在那之後，很多商業精英都試圖通過節目塑造公眾形象，但能收到馬雲這樣的效果的幾乎沒有。
四是卓越的領導力和超凡的決斷力。
馬雲的創業故事很多人耳熟能詳，但很少人知道他在創業的過程中，做出過許多像“為中國黃頁而抵押房子”那樣破釜沉舟的決定。
決定阿里巴巴的生死節點有很多，但馬雲總能在這些重大時刻中展現出冷靜、果決的決策者魅力。就連彭蕾也說：“無論馬雲的決定是什麼，我的任務就是幫助這個決定成為最正確的決定。”
對馬雲價值觀的認同，阿里無形中形成了強悍的執行文化。
五是知錯就改的勇氣。
馬雲也是人，也有過錯，更何況面對一隻急速膨脹的龐然大物呢？
關於投資、關於管理、關於戰略、關於人才，“黑名單”事件、“十月圍城”事件等等，馬雲都曾吃過虧，但市場給他試錯的機會，他也有知錯就改的勇氣和誠心。
阿里巴巴“十月圍城”事件
他自己毛病也不少，經常發表一些讓人覺得有點“反智”的言論，比如曾對名牌大學畢業生嗤之以鼻，曾跟王林這樣的“大師”鬼混，比如最近忽悠年輕人感恩“996”的工作，又公然講“669”這樣的葷段子。
馬雲也知道他和阿里犯了很多錯，最著名是“人生最後悔的事，就是創立了阿里巴巴。”（有錢人的煩惱）
只是這個錯，馬雲已經沒有改過自新的機會了。
06.
如果非要從以上五點中提煉一個特質，那就是敢於做夢的、天馬行空的想象力，就像金庸贈給他的外號——馬天行。
再次回顧馬雲的創業歷程，發現他的成功離不開“狂傲”的性格，他的狂在於“愛吹牛”，動不動就立flag，一副牛轟轟的樣子。
馬雲曾在一次年會上說：作為CEO，我的工作職能是講講話，吹吹牛了。
我們姑且把他做過的那些“不切實際”的夢稱為吹牛皮吧：
夢想一：成為風清揚那些的武林高手，擁有曠世神功。
夢想二：帶團隊去巴黎過年，年終獎是每人兩把鑰匙，一把是別墅的，一把是跑車的。
夢想三：在歐洲一家豪華酒店遭到歧視，馬雲找到老闆說“這酒店我買了你開個價”，老闆說“不賣除非3億美元”。馬雲立馬拿出發票，一邊寫一邊說：“我還以為要5億美元呢。”
馬雲不僅愛“做夢”，在公司都要倒閉時還拉大家一起“做夢”。
某年底，沒有年終獎還要加班，馬雲就對大家說：“如果給你們每人500萬年終獎你們想怎麼花？”
當大家都在“做夢”時，馬雲突然打斷然後開始吹牛：“好，大家說的這些都會實現，繼續幹活吧。”
隔壁劉強東看不下去了，在早期內部講話時說：馬雲吹牛，我都不好意思說出去，覺得丟人。
確實，那些年馬雲說過的很多話都像一個個大牛皮，但神奇的是如今這些牛皮竟然大多數都實現了？
1995年，他說要讓天下沒有難做的生意，如今阿里早已形成全球買、賣網絡。
2000年，他說想改變世界，如今掃碼支付、網購等被稱為“中國新四大發明”，支付寶全球用戶數已經超過10億，未來阿里對世界的影響還會更深刻。
2005年，他說年度目標是一天繳納100萬稅收，沒想到那年還真完成了，但他們更沒想到的是，現在的阿里可以做到一天一個億的稅收。
2010年，他說未來阿里將關注森林、希望每個人都來種樹，如今螞蟻森林已經帶動了5億中國人種下了1.22億棵真樹，還帶動了沙區10多萬人徹底擺脫貧困，被聯合國瘋狂點贊。
2014年阿里美國上市，記者問你有了那麼多股東，會轉變你的經營方式嗎？
馬雲說：“我認為跟我堅信的一樣，客戶第一、員工第二、股東第三。”
這是當時從未在商業教科書中出現過的觀念，直到前段時間貝索斯、庫克等200多名CEO才聯名錶示：股東利益已經不是他們追求的主要目標了。
還有一些“大牛”，正在實現的路上……
當初那些牛皮被看作笑話，如今又變成了人們眼中的神話。
馬雲選擇在他55歲生日，也是阿里20歲這天，辭去阿里董事局主席的位置。
按照他此前的計劃，未來將“重回課堂”，以及“還有很多事情想試一試”。
馬雲退休演講視頻
放心，當打之年的馬雲只會退而不休。可不，他最近就跑去資助鄉村教師，去三亞看海，去非洲頒發獎勵基金，又回國參加脫貧基金大會、女性創業大會……
教育，環保，公益……未來的馬雲還想做些什麼，我們不得而知。
但有一點是可以肯定的，他還會繼續“做夢”，繼續“吹牛”。
牛皮還是要吹的，萬一實現了呢？
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
50萬基金在一天天消耗，指不定哪天連底薪都發不出。馬雲每天在外面跑業務，每次回來總說，我又拒絕了一家風投……我又又又又拒絕了一家……
直到有一天他說，我已經拒絕了37家風投。
過多年後才有人揭開真相：原來是馬雲被拒絕了37次。
因為“沒人相信他編的故事，沒人想聽他吹牛”。
一個加拿大華人的出現，才打破了馬雲的尷尬局面。
1999年秋天，蔡崇信找到馬雲談收購事宜，他穿著一身名牌走進阿里辦公室時驚呆了，一群人在那吃大鍋飯、打地鋪……
眼前的落魄景象，跟互聯網這個超前的概念有種莫名的違和感。
結果投資沒談成，馬雲反倒以區區500元月薪，把國際人才蔡崇信“拉上賊船”。
多年後蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”，他在阿里坐擁百億美元身家，熱衷體育的他還以23.5 億美元的大手筆買下了 NBA 籃網隊。
蔡崇信和馬雲
蔡崇信的加入，很快讓阿里巴巴談妥了兩筆投資：高盛等5家機構聯合首輪投資阿里巴巴500萬美元。
五年後高盛以近7倍的收益率退出阿里，看似回報頗豐，卻也斷送了大好前程，因為這些股權日後價值千億美金。
另一筆投資來自軟銀的孫正義，馬雲憑藉一張嘴巴，幾分內說服這位金融大佬投資2000萬美元。
吞下2500萬美元投資，阿里巴巴又面臨消化不良的窘境。
有了錢馬雲就滿世界跑演講，為實現“我們的競爭對手在硅谷”的小目標大肆擴張。
他在國外演講時，BBC的記者故意刁難：你知道為什麼人們覺得很奇怪了吧？你們口號震天，但你什麼也沒做成，你還雄心勃勃，你意欲何為？
馬雲想了想：嗯……我要改變世界。
04.
還沒改變世界，馬雲差點倒在了全球互聯網泡沫的破裂聲中。
2000年開始，那些剛剛從納斯達克股凱旋的中國互聯網企業陷入困境。
圈外的阿里巴巴倖免於難，但內部同樣一地雞毛：人才理念不合，意見四分五裂；積累了不少用戶，卻為找不到商業模式乾著急……
金融危機過後，靠燒錢生存的阿里血量急速下降，最多隻能再撐半年時間。
危急時刻馬雲痛定思痛，把唯一賺錢的業務砍掉，將發展陣地轉移到中國本土，進行全球大裁員……他再次強調，我們的立足之本是中小企業，我們的使命是讓他們沒有難做的生意。
一頓操作猛如虎，阿里在一片互聯網哀嚎聲中上線了“中國供應商”，馬雲力排眾議，拍板做收費會員制。
不到一年，馬雲帶著阿里巴巴轉虧為盈，在寒冬中挺了過來。
2003年初，“非典”肆虐，500多名阿里員工撤回家裡隔離。
隔離還未解除，一些員工便發現一個叫“淘寶網”的網站正在對阿里形成強大的威脅，還提醒公司高層注意敵人。
馬雲竊喜，這才宣佈說淘寶網是自家產品——原來在此之前，馬雲就注意到了國際電商巨頭eBay闖入中國C2C領域，於是悄悄組建團隊祕密醞釀了淘寶網。
淘寶與eBay的這場商業競爭，也被媒體戲稱為“螞蟻戰大象”，“大象”揚言要讓“螞蟻”撐不過18個月。
在被強大的對手佔據了革命高地、壟斷了廣告陣地的情勢下，馬雲帶著淘寶團隊走“農村包圍城市”道路，不僅承諾“三年內免費”，就連廣告也改打游擊戰，雖說不成規模，卻也撐過了18個月的圍剿期。
這場實力懸殊的較量中，阿里迎來了兩個轉折點：打造寶劍、盟軍支援。
在大寶（淘寶）漸漸長大後，阿里又悄悄孵化出了小寶——支付寶。
這個第三方支付平臺一經推出，便在業界引起軒然大波，也讓淘寶網的銷售額一年內猛增十幾倍。
支付寶廣告植入
另一個轉折點來自盟軍——雅虎楊致遠。當時雅虎中國已經在四面夾擊中敗下陣來，楊致遠和馬雲一拍即合：楊出10億美元和雅虎中國的全部資產換取阿里的股份。
這場“雅巴”聯盟，也是當時中國互聯網史上最大的併購，使得“螞蟻”有足夠的資本與“大象”進行抗衡。
到2006年，淘寶的交易總量市場佔比從9%上升到70%，eBay也適時退出了中國市場。
接下來的十年，是阿里巴巴飛速發展的十年。
2008年，天貓的前身淘寶商城上線。一年後的雙十一光棍節，張勇團隊的促銷活動初次亮相，雖然只有27家商戶參與，但效果遠超預期。
十年後，參與的商家不計其數，雙十一全天交易額達到2135億。
2014年9月19日，阿里巴巴在紐交所第二次上市，這是史上規模最大的IPO，狂漲的股價把馬雲衝上了中國首富的位置，而阿里則成為市值僅次於蘋果、谷歌和微軟的第四大公司。
當初那句“我們的競爭對手在硅谷”的豪言壯語，雖然換了一個方向，終究殊途同歸。
05.
如今的阿里巴巴儼然成為了一隻龐然大物，看不見摸不著卻又無處不在。
用吳曉波的話說，“大異之人能否成大異之事，取決於三點，是否身處大時代，是否投身大行業，是否成就大功業。馬雲何其幸也，居然三者俱得之”。
馬雲的神話背後有大時代的推手，但時代也僅此一個馬雲。這個普通的杭州青年，在沒有任何優勢的條件下，帶領團隊在短短十幾年內締造了阿里帝國，私認為馬雲的成功主要來自他的幾個特質：
一是卓越的洞察力。
20年前馬雲在阿里的第一場動員會上說：“阿里巴巴1999年必須破土而出，你們要訂一個時間表，因為1999年再不破土而出，那明年我們就沒戲了。”
這樣的預見性如今聽起來仍讓人驚歎。
從第一次接觸因特網到創辦中國黃頁，從扭轉全球戰略佈局到上線淘寶網，再到強推支付寶、阿里雲、菜鳥物流等等，都是馬雲對發展趨勢的深刻預見。
二是堅持夢想的毅力。
且不說三次高考、退出中國黃頁、北漂又回到杭州再創業，馬雲對電子商務夢的執著就足以令人感嘆：
2001年底，馬雲的投資人孫正義在上海舉辦一次投資會。
彼時互聯網經濟泡沫剛過，昔日的網絡英雄們紛紛鎩羽而歸，另謀出路。孫正義問馬雲：“要不你也調整戰略，放棄電子商務，轉到其他領域？”
馬雲拍拍胸脯告訴孫正義，自己最初的夢想就是電子商務，現在還是這個夢想，未來也還會在這條道上走下去。
馬雲的一番話讓會場變得鴉雀無聲，大家都驚呆了。
孫正義也用詫異的目光看著他：“你是惟一一個3年前對我說什麼，到現在還對我說什麼的人。”
三是出色的演說和感染力。
馬雲曾說：“傻瓜用嘴講話，聰明的人用腦袋講話，智慧的人用心講話。”
出色的口才能力讓馬雲在創業中直接受益。他雖不懂技術，對數據也不敏感，但憑藉一張嘴他收服了員工，說服了客戶和投資者，征服了全世界。
最經典案例之一是馬雲連續三個賽季擔任《贏在中國》總決賽評委，他在節目中妙語連珠、金句頻出，被冠上“創業名嘴”的稱號，也讓他和阿里的美譽度一躍提升。
在那之後，很多商業精英都試圖通過節目塑造公眾形象，但能收到馬雲這樣的效果的幾乎沒有。
四是卓越的領導力和超凡的決斷力。
馬雲的創業故事很多人耳熟能詳，但很少人知道他在創業的過程中，做出過許多像“為中國黃頁而抵押房子”那樣破釜沉舟的決定。
決定阿里巴巴的生死節點有很多，但馬雲總能在這些重大時刻中展現出冷靜、果決的決策者魅力。就連彭蕾也說：“無論馬雲的決定是什麼，我的任務就是幫助這個決定成為最正確的決定。”
對馬雲價值觀的認同，阿里無形中形成了強悍的執行文化。
五是知錯就改的勇氣。
馬雲也是人，也有過錯，更何況面對一隻急速膨脹的龐然大物呢？
關於投資、關於管理、關於戰略、關於人才，“黑名單”事件、“十月圍城”事件等等，馬雲都曾吃過虧，但市場給他試錯的機會，他也有知錯就改的勇氣和誠心。
阿里巴巴“十月圍城”事件
他自己毛病也不少，經常發表一些讓人覺得有點“反智”的言論，比如曾對名牌大學畢業生嗤之以鼻，曾跟王林這樣的“大師”鬼混，比如最近忽悠年輕人感恩“996”的工作，又公然講“669”這樣的葷段子。
馬雲也知道他和阿里犯了很多錯，最著名是“人生最後悔的事，就是創立了阿里巴巴。”（有錢人的煩惱）
只是這個錯，馬雲已經沒有改過自新的機會了。
06.
如果非要從以上五點中提煉一個特質，那就是敢於做夢的、天馬行空的想象力，就像金庸贈給他的外號——馬天行。
再次回顧馬雲的創業歷程，發現他的成功離不開“狂傲”的性格，他的狂在於“愛吹牛”，動不動就立flag，一副牛轟轟的樣子。
馬雲曾在一次年會上說：作為CEO，我的工作職能是講講話，吹吹牛了。
我們姑且把他做過的那些“不切實際”的夢稱為吹牛皮吧：
夢想一：成為風清揚那些的武林高手，擁有曠世神功。
夢想二：帶團隊去巴黎過年，年終獎是每人兩把鑰匙，一把是別墅的，一把是跑車的。
夢想三：在歐洲一家豪華酒店遭到歧視，馬雲找到老闆說“這酒店我買了你開個價”，老闆說“不賣除非3億美元”。馬雲立馬拿出發票，一邊寫一邊說：“我還以為要5億美元呢。”
馬雲不僅愛“做夢”，在公司都要倒閉時還拉大家一起“做夢”。
某年底，沒有年終獎還要加班，馬雲就對大家說：“如果給你們每人500萬年終獎你們想怎麼花？”
當大家都在“做夢”時，馬雲突然打斷然後開始吹牛：“好，大家說的這些都會實現，繼續幹活吧。”
隔壁劉強東看不下去了，在早期內部講話時說：馬雲吹牛，我都不好意思說出去，覺得丟人。
確實，那些年馬雲說過的很多話都像一個個大牛皮，但神奇的是如今這些牛皮竟然大多數都實現了？
1995年，他說要讓天下沒有難做的生意，如今阿里早已形成全球買、賣網絡。
2000年，他說想改變世界，如今掃碼支付、網購等被稱為“中國新四大發明”，支付寶全球用戶數已經超過10億，未來阿里對世界的影響還會更深刻。
2005年，他說年度目標是一天繳納100萬稅收，沒想到那年還真完成了，但他們更沒想到的是，現在的阿里可以做到一天一個億的稅收。
2010年，他說未來阿里將關注森林、希望每個人都來種樹，如今螞蟻森林已經帶動了5億中國人種下了1.22億棵真樹，還帶動了沙區10多萬人徹底擺脫貧困，被聯合國瘋狂點贊。
2014年阿里美國上市，記者問你有了那麼多股東，會轉變你的經營方式嗎？
馬雲說：“我認為跟我堅信的一樣，客戶第一、員工第二、股東第三。”
這是當時從未在商業教科書中出現過的觀念，直到前段時間貝索斯、庫克等200多名CEO才聯名錶示：股東利益已經不是他們追求的主要目標了。
還有一些“大牛”，正在實現的路上……
當初那些牛皮被看作笑話，如今又變成了人們眼中的神話。
馬雲選擇在他55歲生日，也是阿里20歲這天，辭去阿里董事局主席的位置。
按照他此前的計劃，未來將“重回課堂”，以及“還有很多事情想試一試”。
馬雲退休演講視頻
放心，當打之年的馬雲只會退而不休。可不，他最近就跑去資助鄉村教師，去三亞看海，去非洲頒發獎勵基金，又回國參加脫貧基金大會、女性創業大會……
教育，環保，公益……未來的馬雲還想做些什麼，我們不得而知。
但有一點是可以肯定的，他還會繼續“做夢”，繼續“吹牛”。
牛皮還是要吹的，萬一實現了呢？
9月10日教師節，馬雲正式卸任阿里董事局主席一職。
這一天是馬雲55歲生日，也是他創立阿里巴巴二十週年。在今晚的阿里20週年年會上，馬雲動情落淚。
20年前，一個來自中國的小個子在世界人民面前誇下海口，沒人相信。
20年後，他在經歷了三次高考、兩次失敗創業，最終創立阿里巴巴，之後又創造了淘寶、支付寶、雙十一、阿里雲、湖畔大學等等傳奇故事，改變了無數人的生活方式。
毫無疑問，馬雲趕上了一個好時代，抓住了一個說不清多少載才能逢見的好機遇。
所以當人們談論阿里巴巴時容易神話馬雲，更多人又往往忽略了時代背後的個人因素。
在馬雲把吹過的牛一個個實現背後，其實自證預言的道路並非坦途。
01.
1964年9月10日，馬雲出生在杭州。
馬雲從小一副“怪異長相、營養不良”的樣子，人送外號“ET外星人”，是周圍人眼中的壞孩子，調皮搗蛋，愛好打架。
看金庸武俠小說長大的馬雲，喜歡“行俠仗義”，動不動就“拔刀相助”，雖然瘦小，打起架來卻驍勇得很。
小學四年級，他幫人打架受傷縫針，沒有麻醉藥但馬雲楞是沒流一滴淚。
從小到大，他因為打架而縫了十幾針，甚至被處分、被迫轉學，大家都覺得這孩子日後沒什麼前途，不混古惑仔已經是造福社會了。
馬雲不喜歡上課，英語課除外，因為班上來了一位美女老師。
女老師在課堂上講述了一段經歷：西湖邊上一群老外想了解景區歷史，沒人聽得懂，她上去一下子把中國的歷史文化和蘇杭美景介紹了一個遍，老外聽得如痴如醉。
“神仙姐姐”的經歷讓馬雲恍然大悟，原來“行俠仗義”不單靠武力，語言也能改變世界。
此後馬雲將他的功力用在了正道上，找來收音機閉關修煉口語，然後屁顛屁顛地跑到西湖邊到處找老外搭訕，幾乎到了“走火入魔”的地步。
儘管如此，馬雲的成績還是爛得一塌糊塗。
在西湖邊免費當導遊的馬雲
在一場國外高校的演講中，有學生問馬雲：阿里招人有什麼學歷背景要求嗎？
馬雲幽默回答：如果對學歷背景有要求的話，我早就被阿里巴巴拒之門外了。
實際上，“十八羅漢”基本上都畢業於很差的學校，馬雲還曾是出了名的“學渣”。
第一次參加高考，馬雲的目標直指北京大學。
但成績出來，數學只得了1分，體育老師看了都想哭。
次年他再戰高考，數學成績提高了18倍，考了19分，但總分還差140分。
眼看升學無望，馬雲去找了多種工作卻沒人肯要。他跟表弟去一家酒店應聘服務生，表弟被錄用了，他因為外形條件慘遭拒絕。
沒辦法，馬雲讀起了夜校，“人醜就多讀書唄”。
他把每種題型都背了一遍，這回數學考了89分，但離本科線還是差5分。
馬雲走運，那年杭州師範學院的外語本科專業沒招滿，馬雲“一不小心混了一個本科文憑”。
到了大學這個江湖，馬雲的功夫有了施展之地。
他很快競選上學生會主席，後來還當選了市學聯主席，一時間成了學校的風雲人物。
在“武林盟主”的位置上混得風生水起，馬雲也沒有把看家本領落下。他經常騎著破自行車一圈圈地繞行西湖尋找老外，不放過任何一個“國際交流”的機會。
四年後馬雲以優秀畢業生的身份畢業，成了一名大學英語老師，工資是91元。
在學校，他又成了“十佳英語教師”，幽默風趣的授課常常把女學生們逗得鬨堂大笑。
馬雲的自信從不來自於顏值，卻也從不為顏值而感到自卑。
別人問他怎麼看待自己的相貌，他打趣說：“漂亮的人經過努力可以給老闆做祕書，不漂亮不帥的人經過努力，只能自己做老闆。”
他自稱是“杭州口語第一人”，有次去校外給一個美女司儀班培訓口語，回到課堂神采飛揚地向學生炫耀：
“200多雙杭州最漂亮的眼睛向我眨個不停，搞得我上課都有些緊張……”
02.
在學校端著“鐵飯碗”的馬雲，又開始不安分了。
他跑到西湖邊發起了一個英語角，開始在杭州英語界小有名氣，很多人跑來請他做翻譯，他乾脆辦起了海博翻譯社。
翻譯社起初連房租都交不起，在門口兼賣過鮮花和禮品，馬雲還親自揹著麻袋跑去義烏小商品市場進貨。
海博翻譯社
1994年，馬雲以某公司“商務代表”的身份去美國出差。
到了美國他才發現，自己進了一家騙子公司，所謂的談判跟傳銷沒有什麼兩樣。
接下來的經歷馬雲已不想再談起，總之是“經歷了一系列驚心動魄的事件”，馬雲終於逃離了魔掌，非常魔幻且刺激。
脫身後，馬雲來到西雅圖，投奔英語角時認識的一位朋友。
在那裡，他第一次見識了日後賴以成名的東西，互聯網。
朋友跟他說：馬雲，用互聯網搜索你想要的任何東西。
馬雲一臉蒙圈：咋搜索，啥叫搜索？
朋友：你就打字。
馬雲：我不敢碰電腦，這東西在中國很貴的。
朋友：沒事，又不是炸彈，你打開試試看。
馬雲打上了第一個單詞：beer（啤酒）。
頁面顯示美國啤酒，日本啤酒，德國啤酒……對，就是沒有中國的。
回國後，馬雲就坐不住了，打算辭職下海。
他召集了一批學生和朋友，用一臺486電腦把他對互聯網的認知演示了一遍，又興致勃勃地講解了他的創業計劃，然後問大家有什麼想法。
所有人搖搖頭，沒有。
因為大家都聽不太懂他在說什麼，有些是湊個熱鬧，有些是為了給馬雲一點面子。
有人甚至給他潑冷水：老師你幹啥不行非得幹這個？這玩意兒太先進了……
馬雲、張瑛夫婦
馬雲不聽勸，果斷辭職創業。
1995年4月，馬雲東拼西湊了5萬元，註冊了中國第一家互聯網商務公司，中國黃頁。公司只有三個人，馬雲、張瑛，和一位被他忽悠來的老師。
他們租了一個12平米的房間，交完房租後只剩6000元，最慘時公司賬上只有200元。
馬雲想啟動一場技術革命、觀念革命，但他沒錢打廣告，得帶著名片挨家挨戶上門遊說。
他名義上是互聯網公司CEO，其實跟那些令人厭煩的、上街推銷保健品的業務員沒啥兩樣，被各種部門和人員搪塞、拒絕，到處吃閉門羹，甚至被扣上騙子的帽子。
幾個月後上海開通了互聯網專線，馬雲找來媒體親自演示“中國黃頁”，這才洗刷了騙子的冤屈，激動得熱淚盈眶……
接下來的故事很多人已經耳熟能詳了。
馬雲遭遇了四面夾擊，在經歷被同行詐騙、被合夥人套路之後，他高調辭職，忍痛放棄了中國黃頁，離開前還把自己21%的股份全部留給一起創業的小夥伴。
“淨身出戶”很有大俠氣概，但其中的苦楚只有自己吞聲嚥下。
狠狠摔了一跤之後，馬雲帶著8個人的創業班子北上加入對外經貿部，卻因理念不合而苦惱不已，再三權衡之後馬雲做出了人生中重要的決定之一：
回杭州自起爐灶。
他跟團隊表明，已經為他們安排好了後路，想去雅虎、新浪和搜狐的他都可以舉薦，“跟我走還是留下，給你們三天時間考慮。”
5分鐘後，所有人都決定跟他殺回杭州。
離開北京之前，馬雲帶隊去爬了一次長城。
那天馬雲穿了一件喜慶的紅色外套，但大家都有些沮喪，混了幾年還是一無所獲，有人打退堂鼓：我們好不容易走到今天，為什麼要從頭開始？
馬雲也知道改變很痛苦，但不改變，連痛苦的機會都沒有。
03.
1999 年，農曆春節還沒結束。
在杭州湖畔花園小區一套毛坯房中，馬雲召集了十幾個小夥伴開了一場可能是中國互聯網史上最有名的動員會。
這一次，馬雲揚言要做一個世界上最大的電子商務網站，阿里巴巴。
他說了許多至今聽起來仍難以相信的“大話”：我們的競爭對手不在中國，而在美國硅谷……我希望阿里巴巴2002年成為上市公司……
整整兩個小時，馬雲講得手舞足蹈、唾沫橫飛，大家則聽得有些木然。
如今的螞蟻金服董事長彭蕾回憶：說實話那時候聽不太懂，覺得好像不太可能吧？
老闆講得激情四射，員工也不好意思打斷，於是馬雲繼續打雞血，“八點上班、五點下班不是搞高科技……現在你們每人留夠一年的生活費，將剩下的錢都拿出來。”
大夥就這樣湊夠了50萬，在這套民房中閉關修煉長達半年，積累了幾萬的網站會員量。
據阿里首席客戶官黛珊回憶：除了午睡6個小時，吃飯半小時，剩下的就是工作。外賣小哥來送飯盒，以為自己進了一個黑網吧。
50萬基金在一天天消耗，指不定哪天連底薪都發不出。馬雲每天在外面跑業務，每次回來總說，我又拒絕了一家風投……我又又又又拒絕了一家……
直到有一天他說，我已經拒絕了37家風投。
過多年後才有人揭開真相：原來是馬雲被拒絕了37次。
因為“沒人相信他編的故事，沒人想聽他吹牛”。
一個加拿大華人的出現，才打破了馬雲的尷尬局面。
1999年秋天，蔡崇信找到馬雲談收購事宜，他穿著一身名牌走進阿里辦公室時驚呆了，一群人在那吃大鍋飯、打地鋪……
眼前的落魄景象，跟互聯網這個超前的概念有種莫名的違和感。
結果投資沒談成，馬雲反倒以區區500元月薪，把國際人才蔡崇信“拉上賊船”。
多年後蔡崇信被稱為“馬雲成功背後的男人”，他在阿里坐擁百億美元身家，熱衷體育的他還以23.5 億美元的大手筆買下了 NBA 籃網隊。
蔡崇信和馬雲
蔡崇信的加入，很快讓阿里巴巴談妥了兩筆投資：高盛等5家機構聯合首輪投資阿里巴巴500萬美元。
五年後高盛以近7倍的收益率退出阿里，看似回報頗豐，卻也斷送了大好前程，因為這些股權日後價值千億美金。
另一筆投資來自軟銀的孫正義，馬雲憑藉一張嘴巴，幾分內說服這位金融大佬投資2000萬美元。
吞下2500萬美元投資，阿里巴巴又面臨消化不良的窘境。
有了錢馬雲就滿世界跑演講，為實現“我們的競爭對手在硅谷”的小目標大肆擴張。
他在國外演講時，BBC的記者故意刁難：你知道為什麼人們覺得很奇怪了吧？你們口號震天，但你什麼也沒做成，你還雄心勃勃，你意欲何為？
馬雲想了想：嗯……我要改變世界。
04.
還沒改變世界，馬雲差點倒在了全球互聯網泡沫的破裂聲中。
2000年開始，那些剛剛從納斯達克股凱旋的中國互聯網企業陷入困境。
圈外的阿里巴巴倖免於難，但內部同樣一地雞毛：人才理念不合，意見四分五裂；積累了不少用戶，卻為找不到商業模式乾著急……
金融危機過後，靠燒錢生存的阿里血量急速下降，最多隻能再撐半年時間。
危急時刻馬雲痛定思痛，把唯一賺錢的業務砍掉，將發展陣地轉移到中國本土，進行全球大裁員……他再次強調，我們的立足之本是中小企業，我們的使命是讓他們沒有難做的生意。
一頓操作猛如虎，阿里在一片互聯網哀嚎聲中上線了“中國供應商”，馬雲力排眾議，拍板做收費會員制。
不到一年，馬雲帶著阿里巴巴轉虧為盈，在寒冬中挺了過來。
2003年初，“非典”肆虐，500多名阿里員工撤回家裡隔離。
隔離還未解除，一些員工便發現一個叫“淘寶網”的網站正在對阿里形成強大的威脅，還提醒公司高層注意敵人。
馬雲竊喜，這才宣佈說淘寶網是自家產品——原來在此之前，馬雲就注意到了國際電商巨頭eBay闖入中國C2C領域，於是悄悄組建團隊祕密醞釀了淘寶網。
淘寶與eBay的這場商業競爭，也被媒體戲稱為“螞蟻戰大象”，“大象”揚言要讓“螞蟻”撐不過18個月。
在被強大的對手佔據了革命高地、壟斷了廣告陣地的情勢下，馬雲帶著淘寶團隊走“農村包圍城市”道路，不僅承諾“三年內免費”，就連廣告也改打游擊戰，雖說不成規模，卻也撐過了18個月的圍剿期。
這場實力懸殊的較量中，阿里迎來了兩個轉折點：打造寶劍、盟軍支援。
在大寶（淘寶）漸漸長大後，阿里又悄悄孵化出了小寶——支付寶。
這個第三方支付平臺一經推出，便在業界引起軒然大波，也讓淘寶網的銷售額一年內猛增十幾倍。
支付寶廣告植入
另一個轉折點來自盟軍——雅虎楊致遠。當時雅虎中國已經在四面夾擊中敗下陣來，楊致遠和馬雲一拍即合：楊出10億美元和雅虎中國的全部資產換取阿里的股份。
這場“雅巴”聯盟，也是當時中國互聯網史上最大的併購，使得“螞蟻”有足夠的資本與“大象”進行抗衡。
到2006年，淘寶的交易總量市場佔比從9%上升到70%，eBay也適時退出了中國市場。
接下來的十年，是阿里巴巴飛速發展的十年。
2008年，天貓的前身淘寶商城上線。一年後的雙十一光棍節，張勇團隊的促銷活動初次亮相，雖然只有27家商戶參與，但效果遠超預期。
十年後，參與的商家不計其數，雙十一全天交易額達到2135億。
2014年9月19日，阿里巴巴在紐交所第二次上市，這是史上規模最大的IPO，狂漲的股價把馬雲衝上了中國首富的位置，而阿里則成為市值僅次於蘋果、谷歌和微軟的第四大公司。
當初那句“我們的競爭對手在硅谷”的豪言壯語，雖然換了一個方向，終究殊途同歸。
05.
如今的阿里巴巴儼然成為了一隻龐然大物，看不見摸不著卻又無處不在。
用吳曉波的話說，“大異之人能否成大異之事，取決於三點，是否身處大時代，是否投身大行業，是否成就大功業。馬雲何其幸也，居然三者俱得之”。
馬雲的神話背後有大時代的推手，但時代也僅此一個馬雲。這個普通的杭州青年，在沒有任何優勢的條件下，帶領團隊在短短十幾年內締造了阿里帝國，私認為馬雲的成功主要來自他的幾個特質：
一是卓越的洞察力。
20年前馬雲在阿里的第一場動員會上說：“阿里巴巴1999年必須破土而出，你們要訂一個時間表，因為1999年再不破土而出，那明年我們就沒戲了。”
這樣的預見性如今聽起來仍讓人驚歎。
從第一次接觸因特網到創辦中國黃頁，從扭轉全球戰略佈局到上線淘寶網，再到強推支付寶、阿里雲、菜鳥物流等等，都是馬雲對發展趨勢的深刻預見。
二是堅持夢想的毅力。
且不說三次高考、退出中國黃頁、北漂又回到杭州再創業，馬雲對電子商務夢的執著就足以令人感嘆：
2001年底，馬雲的投資人孫正義在上海舉辦一次投資會。
彼時互聯網經濟泡沫剛過，昔日的網絡英雄們紛紛鎩羽而歸，另謀出路。孫正義問馬雲：“要不你也調整戰略，放棄電子商務，轉到其他領域？”
馬雲拍拍胸脯告訴孫正義，自己最初的夢想就是電子商務，現在還是這個夢想，未來也還會在這條道上走下去。
馬雲的一番話讓會場變得鴉雀無聲，大家都驚呆了。
孫正義也用詫異的目光看著他：“你是惟一一個3年前對我說什麼，到現在還對我說什麼的人。”
三是出色的演說和感染力。
馬雲曾說：“傻瓜用嘴講話，聰明的人用腦袋講話，智慧的人用心講話。”
出色的口才能力讓馬雲在創業中直接受益。他雖不懂技術，對數據也不敏感，但憑藉一張嘴他收服了員工，說服了客戶和投資者，征服了全世界。
最經典案例之一是馬雲連續三個賽季擔任《贏在中國》總決賽評委，他在節目中妙語連珠、金句頻出，被冠上“創業名嘴”的稱號，也讓他和阿里的美譽度一躍提升。
在那之後，很多商業精英都試圖通過節目塑造公眾形象，但能收到馬雲這樣的效果的幾乎沒有。
四是卓越的領導力和超凡的決斷力。
馬雲的創業故事很多人耳熟能詳，但很少人知道他在創業的過程中，做出過許多像“為中國黃頁而抵押房子”那樣破釜沉舟的決定。
決定阿里巴巴的生死節點有很多，但馬雲總能在這些重大時刻中展現出冷靜、果決的決策者魅力。就連彭蕾也說：“無論馬雲的決定是什麼，我的任務就是幫助這個決定成為最正確的決定。”
對馬雲價值觀的認同，阿里無形中形成了強悍的執行文化。
五是知錯就改的勇氣。
馬雲也是人，也有過錯，更何況面對一隻急速膨脹的龐然大物呢？
關於投資、關於管理、關於戰略、關於人才，“黑名單”事件、“十月圍城”事件等等，馬雲都曾吃過虧，但市場給他試錯的機會，他也有知錯就改的勇氣和誠心。
阿里巴巴“十月圍城”事件
他自己毛病也不少，經常發表一些讓人覺得有點“反智”的言論，比如曾對名牌大學畢業生嗤之以鼻，曾跟王林這樣的“大師”鬼混，比如最近忽悠年輕人感恩“996”的工作，又公然講“669”這樣的葷段子。
馬雲也知道他和阿里犯了很多錯，最著名是“人生最後悔的事，就是創立了阿里巴巴。”（有錢人的煩惱）
只是這個錯，馬雲已經沒有改過自新的機會了。
06.
如果非要從以上五點中提煉一個特質，那就是敢於做夢的、天馬行空的想象力，就像金庸贈給他的外號——馬天行。
再次回顧馬雲的創業歷程，發現他的成功離不開“狂傲”的性格，他的狂在於“愛吹牛”，動不動就立flag，一副牛轟轟的樣子。
馬雲曾在一次年會上說：作為CEO，我的工作職能是講講話，吹吹牛了。
我們姑且把他做過的那些“不切實際”的夢稱為吹牛皮吧：
夢想一：成為風清揚那些的武林高手，擁有曠世神功。
夢想二：帶團隊去巴黎過年，年終獎是每人兩把鑰匙，一把是別墅的，一把是跑車的。
夢想三：在歐洲一家豪華酒店遭到歧視，馬雲找到老闆說“這酒店我買了你開個價”，老闆說“不賣除非3億美元”。馬雲立馬拿出發票，一邊寫一邊說：“我還以為要5億美元呢。”
馬雲不僅愛“做夢”，在公司都要倒閉時還拉大家一起“做夢”。
某年底，沒有年終獎還要加班，馬雲就對大家說：“如果給你們每人500萬年終獎你們想怎麼花？”
當大家都在“做夢”時，馬雲突然打斷然後開始吹牛：“好，大家說的這些都會實現，繼續幹活吧。”
隔壁劉強東看不下去了，在早期內部講話時說：馬雲吹牛，我都不好意思說出去，覺得丟人。
確實，那些年馬雲說過的很多話都像一個個大牛皮，但神奇的是如今這些牛皮竟然大多數都實現了？
1995年，他說要讓天下沒有難做的生意，如今阿里早已形成全球買、賣網絡。
2000年，他說想改變世界，如今掃碼支付、網購等被稱為“中國新四大發明”，支付寶全球用戶數已經超過10億，未來阿里對世界的影響還會更深刻。
2005年，他說年度目標是一天繳納100萬稅收，沒想到那年還真完成了，但他們更沒想到的是，現在的阿里可以做到一天一個億的稅收。
2010年，他說未來阿里將關注森林、希望每個人都來種樹，如今螞蟻森林已經帶動了5億中國人種下了1.22億棵真樹，還帶動了沙區10多萬人徹底擺脫貧困，被聯合國瘋狂點贊。
2014年阿里美國上市，記者問你有了那麼多股東，會轉變你的經營方式嗎？
馬雲說：“我認為跟我堅信的一樣，客戶第一、員工第二、股東第三。”
這是當時從未在商業教科書中出現過的觀念，直到前段時間貝索斯、庫克等200多名CEO才聯名錶示：股東利益已經不是他們追求的主要目標了。
還有一些“大牛”，正在實現的路上……
當初那些牛皮被看作笑話，如今又變成了人們眼中的神話。
馬雲選擇在他55歲生日，也是阿里20歲這天，辭去阿里董事局主席的位置。
按照他此前的計劃，未來將“重回課堂”，以及“還有很多事情想試一試”。
馬雲退休演講視頻
放心，當打之年的馬雲只會退而不休。可不，他最近就跑去資助鄉村教師，去三亞看海，去非洲頒發獎勵基金，又回國參加脫貧基金大會、女性創業大會……
教育，環保，公益……未來的馬雲還想做些什麼，我們不得而知。
但有一點是可以肯定的，他還會繼續“做夢”，繼續“吹牛”。
牛皮還是要吹的，萬一實現了呢？