一棵高粱的成長經歷
作者：陳歲代
每年的春節過後，告別了數九寒天，迎來了春光明媚的春天，農民們就自發而本能的遵循二十四節氣，開始了新一年的春耕夏鋤，秋收冬藏。年復一年的重複操守著這份光榮，神聖而擺脫不掉的職業。
高粱，在農村是高產作物，也是用途最廣泛的農作物之一。它不但能供人食用，同時也是發展畜牧業與釀酒的原料之一。
可又有誰知，一棵髙樑從種植到成熟要經歷多少滄桑煎熬與環境的挑戰呢?
〈穀雨前後，栽瓜點豆〉，穀雨節氣到了，農人們就開始在自已的一畝三分地開始營業了。犁地，平整土地，送糞，清理地畔雜物，一切就緒後，便滿懷深情，寄託著無限可能，懷揣無比自信的豐收夢，開犁下種了。
他們把精挑細選，顆粒飽滿的髙粱種籽，小心翼翼而稀稠均勻地撒在地裡。然後淺犁一遍，再耙磨成無土核而平展的土地，等待它破繭出土，成為幼苗。
出土了，理想就實現了一半，因為有〈見苗收一半〉的說法。這時，高梁漫長的生長經歷才邁出了第一步。要鋤三遍，頭遍勻苗定秼距，二遍根部擁土堆，三遍催促成熟期。這三個環節特別重要而且季節性很強，稍有疏忽就有滿盤皆輸的潛在可能。鋤草第一遍是整個工序中最為棘手的。既要鋤草，又要勻苗，秼距行距一次成形。更重要保護髙粱幼苗們根部不受傷害，同時還保持根系太陽紫外線的照射，以利作物健康生長。二遍鋤草就比較粗糙了，只把每棵高梁的根部用土培起，便於防倒伏，保肥效。三遍鋤草是促:使成熟期與提高作物質量。鋤兩遍的糧食每升八斤，鋤三遍的同樣大的升子就能達到十斤，就有這麼大的差別。
三遍草鋤過了，人們的忙碌也告一段落了。只待收割了。剩下的就得髙粱自已煎熬度日了。
它們茁壯成長的黃金時節便在夏季了。長莖，拔節，抽穗。這時他們不但要頂酷署驕陽，還要抵禦惡風暴雨及冰雹的侵撓。這些自然現象構成的威脅，人們是無能為力的，只能自已頂著了。
多事之季過去了。也就立秋了，高梁苦盡甘來。他喜笑顏開，露出紅霞般的燦燦笑容，向人們招手，展示它們在一路走來，鐵骨錚錚的鏗鏘風格，並回饋主人的感恩姿態。
秋天到了，美麗的髙樑穗，就象萬朵紅霞，光焰無際，四野飄香，好一派醇真而質樸的秋天象徵。