01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
餈粑雞爪。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
餈粑雞爪。
蒜香雞爪。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
餈粑雞爪。
蒜香雞爪。
簡單洗漱之後，陳爽準備上床睡覺，我們約好，下午店裡再見。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
餈粑雞爪。
蒜香雞爪。
簡單洗漱之後，陳爽準備上床睡覺，我們約好，下午店裡再見。
11
撿蝦
我和陳爽見面那天，豔均也被裁了。
找工作的空窗期，讓她有時間來給陳爽幫忙。下午 5 點，夫妻兩人回到店裡，收拾上午買回的食材。
按個頭，2、3、4 錢左右的小龍蝦，算小號貨，4、5、6 錢左右是中號貨，價格低到高。
陳爽買的這件蝦，中號，55 斤。
開箱之後，陳爽抓起幾隻蝦子，臉色就變了，一連幾隻，都只有 2、3 錢。
為了驗證自己的判斷，他到隔壁館子，借了幾隻蝦回來，一比較，自家的明顯要小一號。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
餈粑雞爪。
蒜香雞爪。
簡單洗漱之後，陳爽準備上床睡覺，我們約好，下午店裡再見。
11
撿蝦
我和陳爽見面那天，豔均也被裁了。
找工作的空窗期，讓她有時間來給陳爽幫忙。下午 5 點，夫妻兩人回到店裡，收拾上午買回的食材。
按個頭，2、3、4 錢左右的小龍蝦，算小號貨，4、5、6 錢左右是中號貨，價格低到高。
陳爽買的這件蝦，中號，55 斤。
開箱之後，陳爽抓起幾隻蝦子，臉色就變了，一連幾隻，都只有 2、3 錢。
為了驗證自己的判斷，他到隔壁館子，借了幾隻蝦回來，一比較，自家的明顯要小一號。
上稱之後，他確定了，這批貨有問題。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
餈粑雞爪。
蒜香雞爪。
簡單洗漱之後，陳爽準備上床睡覺，我們約好，下午店裡再見。
11
撿蝦
我和陳爽見面那天，豔均也被裁了。
找工作的空窗期，讓她有時間來給陳爽幫忙。下午 5 點，夫妻兩人回到店裡，收拾上午買回的食材。
按個頭，2、3、4 錢左右的小龍蝦，算小號貨，4、5、6 錢左右是中號貨，價格低到高。
陳爽買的這件蝦，中號，55 斤。
開箱之後，陳爽抓起幾隻蝦子，臉色就變了，一連幾隻，都只有 2、3 錢。
為了驗證自己的判斷，他到隔壁館子，借了幾隻蝦回來，一比較，自家的明顯要小一號。
上稱之後，他確定了，這批貨有問題。
「我承認我是新手，但新手也不至於連大小都分不清楚吧？」和老闆娘打了十多分鐘電話，溝通得很不愉快。
「在那裡拿過幾次貨了，一開始給我拿的還是多好的。」陳爽憤憤地說，「這些商人。」
豔均說，「你這樣說不對，你現在也是商人了。」
她勸慰丈夫，補貨已經來不及了，先把大的挑出來，把晚上的生意對付過去。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
餈粑雞爪。
蒜香雞爪。
簡單洗漱之後，陳爽準備上床睡覺，我們約好，下午店裡再見。
11
撿蝦
我和陳爽見面那天，豔均也被裁了。
找工作的空窗期，讓她有時間來給陳爽幫忙。下午 5 點，夫妻兩人回到店裡，收拾上午買回的食材。
按個頭，2、3、4 錢左右的小龍蝦，算小號貨，4、5、6 錢左右是中號貨，價格低到高。
陳爽買的這件蝦，中號，55 斤。
開箱之後，陳爽抓起幾隻蝦子，臉色就變了，一連幾隻，都只有 2、3 錢。
為了驗證自己的判斷，他到隔壁館子，借了幾隻蝦回來，一比較，自家的明顯要小一號。
上稱之後，他確定了，這批貨有問題。
「我承認我是新手，但新手也不至於連大小都分不清楚吧？」和老闆娘打了十多分鐘電話，溝通得很不愉快。
「在那裡拿過幾次貨了，一開始給我拿的還是多好的。」陳爽憤憤地說，「這些商人。」
豔均說，「你這樣說不對，你現在也是商人了。」
她勸慰丈夫，補貨已經來不及了，先把大的挑出來，把晚上的生意對付過去。
陳爽和媳婦一起挑蝦，個頭小的放一個盆，死蝦放一個盆，能用的蝦放一個盆。
死蝦扔了五六斤，小蝦挑了半盆，能用的大約只有三分之二。
「那些小蝦，我們就自己吃吧。」豔均說，正好，也好久沒吃小龍蝦了。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
餈粑雞爪。
蒜香雞爪。
簡單洗漱之後，陳爽準備上床睡覺，我們約好，下午店裡再見。
11
撿蝦
我和陳爽見面那天，豔均也被裁了。
找工作的空窗期，讓她有時間來給陳爽幫忙。下午 5 點，夫妻兩人回到店裡，收拾上午買回的食材。
按個頭，2、3、4 錢左右的小龍蝦，算小號貨，4、5、6 錢左右是中號貨，價格低到高。
陳爽買的這件蝦，中號，55 斤。
開箱之後，陳爽抓起幾隻蝦子，臉色就變了，一連幾隻，都只有 2、3 錢。
為了驗證自己的判斷，他到隔壁館子，借了幾隻蝦回來，一比較，自家的明顯要小一號。
上稱之後，他確定了，這批貨有問題。
「我承認我是新手，但新手也不至於連大小都分不清楚吧？」和老闆娘打了十多分鐘電話，溝通得很不愉快。
「在那裡拿過幾次貨了，一開始給我拿的還是多好的。」陳爽憤憤地說，「這些商人。」
豔均說，「你這樣說不對，你現在也是商人了。」
她勸慰丈夫，補貨已經來不及了，先把大的挑出來，把晚上的生意對付過去。
陳爽和媳婦一起挑蝦，個頭小的放一個盆，死蝦放一個盆，能用的蝦放一個盆。
死蝦扔了五六斤，小蝦挑了半盆，能用的大約只有三分之二。
「那些小蝦，我們就自己吃吧。」豔均說，正好，也好久沒吃小龍蝦了。
剪蝦頭、剪蝦尾、拔蝦線、開背……
有的店蝦頭只剪一半，或者乾脆不剪，顯得個頭大，裝盤好看。陳爽習慣整個剪下，只留蝦黃，這也是他在家裡的做法。
清理這盆蝦，天已經暗了。
小龍蝦過油，裝盤，放涼，做完準備工作，陳爽歇了下來，和豔均聊天，等待生意上門。
這一等，就到了深夜，直到 12 點豔均回家，陳爽還沒有開張。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
餈粑雞爪。
蒜香雞爪。
簡單洗漱之後，陳爽準備上床睡覺，我們約好，下午店裡再見。
11
撿蝦
我和陳爽見面那天，豔均也被裁了。
找工作的空窗期，讓她有時間來給陳爽幫忙。下午 5 點，夫妻兩人回到店裡，收拾上午買回的食材。
按個頭，2、3、4 錢左右的小龍蝦，算小號貨，4、5、6 錢左右是中號貨，價格低到高。
陳爽買的這件蝦，中號，55 斤。
開箱之後，陳爽抓起幾隻蝦子，臉色就變了，一連幾隻，都只有 2、3 錢。
為了驗證自己的判斷，他到隔壁館子，借了幾隻蝦回來，一比較，自家的明顯要小一號。
上稱之後，他確定了，這批貨有問題。
「我承認我是新手，但新手也不至於連大小都分不清楚吧？」和老闆娘打了十多分鐘電話，溝通得很不愉快。
「在那裡拿過幾次貨了，一開始給我拿的還是多好的。」陳爽憤憤地說，「這些商人。」
豔均說，「你這樣說不對，你現在也是商人了。」
她勸慰丈夫，補貨已經來不及了，先把大的挑出來，把晚上的生意對付過去。
陳爽和媳婦一起挑蝦，個頭小的放一個盆，死蝦放一個盆，能用的蝦放一個盆。
死蝦扔了五六斤，小蝦挑了半盆，能用的大約只有三分之二。
「那些小蝦，我們就自己吃吧。」豔均說，正好，也好久沒吃小龍蝦了。
剪蝦頭、剪蝦尾、拔蝦線、開背……
有的店蝦頭只剪一半，或者乾脆不剪，顯得個頭大，裝盤好看。陳爽習慣整個剪下，只留蝦黃，這也是他在家裡的做法。
清理這盆蝦，天已經暗了。
小龍蝦過油，裝盤，放涼，做完準備工作，陳爽歇了下來，和豔均聊天，等待生意上門。
這一等，就到了深夜，直到 12 點豔均回家，陳爽還沒有開張。
12
聊天局
這種情況，陳爽已經習慣了。「滷迅的單子，大多集中在凌晨 3 點以後，因為那時很多大店都打烊了，多少能撿點漏。」
生意最差的一晚上，陳爽只賣出去了 154 元。
陳爽說，局面並不是一直這麼糟糕。去年，尤其是世界盃前後，這裡的生意熱火朝天，樓上的米線店，一個月都能掙 2 萬，「幾乎每家都是爆單狀態。」
「今年生意忽然都垮了。」
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
餈粑雞爪。
蒜香雞爪。
簡單洗漱之後，陳爽準備上床睡覺，我們約好，下午店裡再見。
11
撿蝦
我和陳爽見面那天，豔均也被裁了。
找工作的空窗期，讓她有時間來給陳爽幫忙。下午 5 點，夫妻兩人回到店裡，收拾上午買回的食材。
按個頭，2、3、4 錢左右的小龍蝦，算小號貨，4、5、6 錢左右是中號貨，價格低到高。
陳爽買的這件蝦，中號，55 斤。
開箱之後，陳爽抓起幾隻蝦子，臉色就變了，一連幾隻，都只有 2、3 錢。
為了驗證自己的判斷，他到隔壁館子，借了幾隻蝦回來，一比較，自家的明顯要小一號。
上稱之後，他確定了，這批貨有問題。
「我承認我是新手，但新手也不至於連大小都分不清楚吧？」和老闆娘打了十多分鐘電話，溝通得很不愉快。
「在那裡拿過幾次貨了，一開始給我拿的還是多好的。」陳爽憤憤地說，「這些商人。」
豔均說，「你這樣說不對，你現在也是商人了。」
她勸慰丈夫，補貨已經來不及了，先把大的挑出來，把晚上的生意對付過去。
陳爽和媳婦一起挑蝦，個頭小的放一個盆，死蝦放一個盆，能用的蝦放一個盆。
死蝦扔了五六斤，小蝦挑了半盆，能用的大約只有三分之二。
「那些小蝦，我們就自己吃吧。」豔均說，正好，也好久沒吃小龍蝦了。
剪蝦頭、剪蝦尾、拔蝦線、開背……
有的店蝦頭只剪一半，或者乾脆不剪，顯得個頭大，裝盤好看。陳爽習慣整個剪下，只留蝦黃，這也是他在家裡的做法。
清理這盆蝦，天已經暗了。
小龍蝦過油，裝盤，放涼，做完準備工作，陳爽歇了下來，和豔均聊天，等待生意上門。
這一等，就到了深夜，直到 12 點豔均回家，陳爽還沒有開張。
12
聊天局
這種情況，陳爽已經習慣了。「滷迅的單子，大多集中在凌晨 3 點以後，因為那時很多大店都打烊了，多少能撿點漏。」
生意最差的一晚上，陳爽只賣出去了 154 元。
陳爽說，局面並不是一直這麼糟糕。去年，尤其是世界盃前後，這裡的生意熱火朝天，樓上的米線店，一個月都能掙 2 萬，「幾乎每家都是爆單狀態。」
「今年生意忽然都垮了。」
生意難做，樓下「七彩鮮果」奶茶店的老闆，甘肅人老王，提了幾杯奶茶，上來找陳爽聊天。
去年老王生意不錯，賣咖啡、奶茶掙了 30 多萬，按揭了第二套房，又在高新區開了第二家店。
但似乎沒有緣由地，今年生意忽然就不行了。老王說，今年花得推廣費，不比去年少，但從外賣平臺數據看，「去年每天至少 5 百人次進店，今年頂多 2 百，點單率也超低。」
老王的店，只剩一個服務員了，「上個月掙了 5 千多，只夠開工資。」
在同一配送區域，老王有 7 個競爭對手，「每天的店鋪排名榜，大家有上有下。」
前段時間，老王發現，他每天都是第一名，但他一點都不高興，「因為其它 7 家都開垮了。」
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
餈粑雞爪。
蒜香雞爪。
簡單洗漱之後，陳爽準備上床睡覺，我們約好，下午店裡再見。
11
撿蝦
我和陳爽見面那天，豔均也被裁了。
找工作的空窗期，讓她有時間來給陳爽幫忙。下午 5 點，夫妻兩人回到店裡，收拾上午買回的食材。
按個頭，2、3、4 錢左右的小龍蝦，算小號貨，4、5、6 錢左右是中號貨，價格低到高。
陳爽買的這件蝦，中號，55 斤。
開箱之後，陳爽抓起幾隻蝦子，臉色就變了，一連幾隻，都只有 2、3 錢。
為了驗證自己的判斷，他到隔壁館子，借了幾隻蝦回來，一比較，自家的明顯要小一號。
上稱之後，他確定了，這批貨有問題。
「我承認我是新手，但新手也不至於連大小都分不清楚吧？」和老闆娘打了十多分鐘電話，溝通得很不愉快。
「在那裡拿過幾次貨了，一開始給我拿的還是多好的。」陳爽憤憤地說，「這些商人。」
豔均說，「你這樣說不對，你現在也是商人了。」
她勸慰丈夫，補貨已經來不及了，先把大的挑出來，把晚上的生意對付過去。
陳爽和媳婦一起挑蝦，個頭小的放一個盆，死蝦放一個盆，能用的蝦放一個盆。
死蝦扔了五六斤，小蝦挑了半盆，能用的大約只有三分之二。
「那些小蝦，我們就自己吃吧。」豔均說，正好，也好久沒吃小龍蝦了。
剪蝦頭、剪蝦尾、拔蝦線、開背……
有的店蝦頭只剪一半，或者乾脆不剪，顯得個頭大，裝盤好看。陳爽習慣整個剪下，只留蝦黃，這也是他在家裡的做法。
清理這盆蝦，天已經暗了。
小龍蝦過油，裝盤，放涼，做完準備工作，陳爽歇了下來，和豔均聊天，等待生意上門。
這一等，就到了深夜，直到 12 點豔均回家，陳爽還沒有開張。
12
聊天局
這種情況，陳爽已經習慣了。「滷迅的單子，大多集中在凌晨 3 點以後，因為那時很多大店都打烊了，多少能撿點漏。」
生意最差的一晚上，陳爽只賣出去了 154 元。
陳爽說，局面並不是一直這麼糟糕。去年，尤其是世界盃前後，這裡的生意熱火朝天，樓上的米線店，一個月都能掙 2 萬，「幾乎每家都是爆單狀態。」
「今年生意忽然都垮了。」
生意難做，樓下「七彩鮮果」奶茶店的老闆，甘肅人老王，提了幾杯奶茶，上來找陳爽聊天。
去年老王生意不錯，賣咖啡、奶茶掙了 30 多萬，按揭了第二套房，又在高新區開了第二家店。
但似乎沒有緣由地，今年生意忽然就不行了。老王說，今年花得推廣費，不比去年少，但從外賣平臺數據看，「去年每天至少 5 百人次進店，今年頂多 2 百，點單率也超低。」
老王的店，只剩一個服務員了，「上個月掙了 5 千多，只夠開工資。」
在同一配送區域，老王有 7 個競爭對手，「每天的店鋪排名榜，大家有上有下。」
前段時間，老王發現，他每天都是第一名，但他一點都不高興，「因為其它 7 家都開垮了。」
樓下的胖姐小廚，一家夫妻店，曾是 D 館的一個傳奇，去年一天要接 400 多單，胖姐兩口子忙得沒有時間吃飯。「兩口子開了幾年店，買了四套房，三套全款，一套按揭。」
「今年，做不下去，關門了。」老王說。
老王把生意不好的原因，歸結於「客人掙不到錢了，我們也掙不到錢。」
他不相信數據，只相信自己的直觀判斷，「早上，我到南邊，到地鐵站出口，數帶飯上班的年輕人。」
「我發現，帶飯的人，比以前多太多了。」他指著地下的口袋，「現在，我也開始帶飯了。」
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
餈粑雞爪。
蒜香雞爪。
簡單洗漱之後，陳爽準備上床睡覺，我們約好，下午店裡再見。
11
撿蝦
我和陳爽見面那天，豔均也被裁了。
找工作的空窗期，讓她有時間來給陳爽幫忙。下午 5 點，夫妻兩人回到店裡，收拾上午買回的食材。
按個頭，2、3、4 錢左右的小龍蝦，算小號貨，4、5、6 錢左右是中號貨，價格低到高。
陳爽買的這件蝦，中號，55 斤。
開箱之後，陳爽抓起幾隻蝦子，臉色就變了，一連幾隻，都只有 2、3 錢。
為了驗證自己的判斷，他到隔壁館子，借了幾隻蝦回來，一比較，自家的明顯要小一號。
上稱之後，他確定了，這批貨有問題。
「我承認我是新手，但新手也不至於連大小都分不清楚吧？」和老闆娘打了十多分鐘電話，溝通得很不愉快。
「在那裡拿過幾次貨了，一開始給我拿的還是多好的。」陳爽憤憤地說，「這些商人。」
豔均說，「你這樣說不對，你現在也是商人了。」
她勸慰丈夫，補貨已經來不及了，先把大的挑出來，把晚上的生意對付過去。
陳爽和媳婦一起挑蝦，個頭小的放一個盆，死蝦放一個盆，能用的蝦放一個盆。
死蝦扔了五六斤，小蝦挑了半盆，能用的大約只有三分之二。
「那些小蝦，我們就自己吃吧。」豔均說，正好，也好久沒吃小龍蝦了。
剪蝦頭、剪蝦尾、拔蝦線、開背……
有的店蝦頭只剪一半，或者乾脆不剪，顯得個頭大，裝盤好看。陳爽習慣整個剪下，只留蝦黃，這也是他在家裡的做法。
清理這盆蝦，天已經暗了。
小龍蝦過油，裝盤，放涼，做完準備工作，陳爽歇了下來，和豔均聊天，等待生意上門。
這一等，就到了深夜，直到 12 點豔均回家，陳爽還沒有開張。
12
聊天局
這種情況，陳爽已經習慣了。「滷迅的單子，大多集中在凌晨 3 點以後，因為那時很多大店都打烊了，多少能撿點漏。」
生意最差的一晚上，陳爽只賣出去了 154 元。
陳爽說，局面並不是一直這麼糟糕。去年，尤其是世界盃前後，這裡的生意熱火朝天，樓上的米線店，一個月都能掙 2 萬，「幾乎每家都是爆單狀態。」
「今年生意忽然都垮了。」
生意難做，樓下「七彩鮮果」奶茶店的老闆，甘肅人老王，提了幾杯奶茶，上來找陳爽聊天。
去年老王生意不錯，賣咖啡、奶茶掙了 30 多萬，按揭了第二套房，又在高新區開了第二家店。
但似乎沒有緣由地，今年生意忽然就不行了。老王說，今年花得推廣費，不比去年少，但從外賣平臺數據看，「去年每天至少 5 百人次進店，今年頂多 2 百，點單率也超低。」
老王的店，只剩一個服務員了，「上個月掙了 5 千多，只夠開工資。」
在同一配送區域，老王有 7 個競爭對手，「每天的店鋪排名榜，大家有上有下。」
前段時間，老王發現，他每天都是第一名，但他一點都不高興，「因為其它 7 家都開垮了。」
樓下的胖姐小廚，一家夫妻店，曾是 D 館的一個傳奇，去年一天要接 400 多單，胖姐兩口子忙得沒有時間吃飯。「兩口子開了幾年店，買了四套房，三套全款，一套按揭。」
「今年，做不下去，關門了。」老王說。
老王把生意不好的原因，歸結於「客人掙不到錢了，我們也掙不到錢。」
他不相信數據，只相信自己的直觀判斷，「早上，我到南邊，到地鐵站出口，數帶飯上班的年輕人。」
「我發現，帶飯的人，比以前多太多了。」他指著地下的口袋，「現在，我也開始帶飯了。」
對面「山海間」酒吧的老闆，海南人老羅，加入了這個聊天局。
和這裡灰心喪氣的老闆們不同，他表現出了南方人特有的樂觀和雄心勃勃。
「大家一起想辦法咯，難道坐以待斃？」今天，他花了 180 塊錢，打印了一疊菜單，把滷迅、七彩鮮果等幾家店都寫了進去，客人在酒吧消費，也可以在上面點餐。
「這樣一盤活，不是大家都有生意做咯？」
「以後，我要把 D 館的商戶，都加到我們整個聯盟裡來，吃喝玩樂一條龍……」老羅繼續給陳爽和老王打雞血。
但萬事俱備，只缺客人。
老羅的遠大理想，很明顯沒有引起老王和陳爽的響應，大概是因為聽得太多的緣故。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
餈粑雞爪。
蒜香雞爪。
簡單洗漱之後，陳爽準備上床睡覺，我們約好，下午店裡再見。
11
撿蝦
我和陳爽見面那天，豔均也被裁了。
找工作的空窗期，讓她有時間來給陳爽幫忙。下午 5 點，夫妻兩人回到店裡，收拾上午買回的食材。
按個頭，2、3、4 錢左右的小龍蝦，算小號貨，4、5、6 錢左右是中號貨，價格低到高。
陳爽買的這件蝦，中號，55 斤。
開箱之後，陳爽抓起幾隻蝦子，臉色就變了，一連幾隻，都只有 2、3 錢。
為了驗證自己的判斷，他到隔壁館子，借了幾隻蝦回來，一比較，自家的明顯要小一號。
上稱之後，他確定了，這批貨有問題。
「我承認我是新手，但新手也不至於連大小都分不清楚吧？」和老闆娘打了十多分鐘電話，溝通得很不愉快。
「在那裡拿過幾次貨了，一開始給我拿的還是多好的。」陳爽憤憤地說，「這些商人。」
豔均說，「你這樣說不對，你現在也是商人了。」
她勸慰丈夫，補貨已經來不及了，先把大的挑出來，把晚上的生意對付過去。
陳爽和媳婦一起挑蝦，個頭小的放一個盆，死蝦放一個盆，能用的蝦放一個盆。
死蝦扔了五六斤，小蝦挑了半盆，能用的大約只有三分之二。
「那些小蝦，我們就自己吃吧。」豔均說，正好，也好久沒吃小龍蝦了。
剪蝦頭、剪蝦尾、拔蝦線、開背……
有的店蝦頭只剪一半，或者乾脆不剪，顯得個頭大，裝盤好看。陳爽習慣整個剪下，只留蝦黃，這也是他在家裡的做法。
清理這盆蝦，天已經暗了。
小龍蝦過油，裝盤，放涼，做完準備工作，陳爽歇了下來，和豔均聊天，等待生意上門。
這一等，就到了深夜，直到 12 點豔均回家，陳爽還沒有開張。
12
聊天局
這種情況，陳爽已經習慣了。「滷迅的單子，大多集中在凌晨 3 點以後，因為那時很多大店都打烊了，多少能撿點漏。」
生意最差的一晚上，陳爽只賣出去了 154 元。
陳爽說，局面並不是一直這麼糟糕。去年，尤其是世界盃前後，這裡的生意熱火朝天，樓上的米線店，一個月都能掙 2 萬，「幾乎每家都是爆單狀態。」
「今年生意忽然都垮了。」
生意難做，樓下「七彩鮮果」奶茶店的老闆，甘肅人老王，提了幾杯奶茶，上來找陳爽聊天。
去年老王生意不錯，賣咖啡、奶茶掙了 30 多萬，按揭了第二套房，又在高新區開了第二家店。
但似乎沒有緣由地，今年生意忽然就不行了。老王說，今年花得推廣費，不比去年少，但從外賣平臺數據看，「去年每天至少 5 百人次進店，今年頂多 2 百，點單率也超低。」
老王的店，只剩一個服務員了，「上個月掙了 5 千多，只夠開工資。」
在同一配送區域，老王有 7 個競爭對手，「每天的店鋪排名榜，大家有上有下。」
前段時間，老王發現，他每天都是第一名，但他一點都不高興，「因為其它 7 家都開垮了。」
樓下的胖姐小廚，一家夫妻店，曾是 D 館的一個傳奇，去年一天要接 400 多單，胖姐兩口子忙得沒有時間吃飯。「兩口子開了幾年店，買了四套房，三套全款，一套按揭。」
「今年，做不下去，關門了。」老王說。
老王把生意不好的原因，歸結於「客人掙不到錢了，我們也掙不到錢。」
他不相信數據，只相信自己的直觀判斷，「早上，我到南邊，到地鐵站出口，數帶飯上班的年輕人。」
「我發現，帶飯的人，比以前多太多了。」他指著地下的口袋，「現在，我也開始帶飯了。」
對面「山海間」酒吧的老闆，海南人老羅，加入了這個聊天局。
和這裡灰心喪氣的老闆們不同，他表現出了南方人特有的樂觀和雄心勃勃。
「大家一起想辦法咯，難道坐以待斃？」今天，他花了 180 塊錢，打印了一疊菜單，把滷迅、七彩鮮果等幾家店都寫了進去，客人在酒吧消費，也可以在上面點餐。
「這樣一盤活，不是大家都有生意做咯？」
「以後，我要把 D 館的商戶，都加到我們整個聯盟裡來，吃喝玩樂一條龍……」老羅繼續給陳爽和老王打雞血。
但萬事俱備，只缺客人。
老羅的遠大理想，很明顯沒有引起老王和陳爽的響應，大概是因為聽得太多的緣故。
老闆們的聊天局，到了凌晨 1 點，老羅已經聊到了開分店、收加盟費的遙遠未來。
奶茶喝見底了，三個人都還沒有接到一筆生意。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
餈粑雞爪。
蒜香雞爪。
簡單洗漱之後，陳爽準備上床睡覺，我們約好，下午店裡再見。
11
撿蝦
我和陳爽見面那天，豔均也被裁了。
找工作的空窗期，讓她有時間來給陳爽幫忙。下午 5 點，夫妻兩人回到店裡，收拾上午買回的食材。
按個頭，2、3、4 錢左右的小龍蝦，算小號貨，4、5、6 錢左右是中號貨，價格低到高。
陳爽買的這件蝦，中號，55 斤。
開箱之後，陳爽抓起幾隻蝦子，臉色就變了，一連幾隻，都只有 2、3 錢。
為了驗證自己的判斷，他到隔壁館子，借了幾隻蝦回來，一比較，自家的明顯要小一號。
上稱之後，他確定了，這批貨有問題。
「我承認我是新手，但新手也不至於連大小都分不清楚吧？」和老闆娘打了十多分鐘電話，溝通得很不愉快。
「在那裡拿過幾次貨了，一開始給我拿的還是多好的。」陳爽憤憤地說，「這些商人。」
豔均說，「你這樣說不對，你現在也是商人了。」
她勸慰丈夫，補貨已經來不及了，先把大的挑出來，把晚上的生意對付過去。
陳爽和媳婦一起挑蝦，個頭小的放一個盆，死蝦放一個盆，能用的蝦放一個盆。
死蝦扔了五六斤，小蝦挑了半盆，能用的大約只有三分之二。
「那些小蝦，我們就自己吃吧。」豔均說，正好，也好久沒吃小龍蝦了。
剪蝦頭、剪蝦尾、拔蝦線、開背……
有的店蝦頭只剪一半，或者乾脆不剪，顯得個頭大，裝盤好看。陳爽習慣整個剪下，只留蝦黃，這也是他在家裡的做法。
清理這盆蝦，天已經暗了。
小龍蝦過油，裝盤，放涼，做完準備工作，陳爽歇了下來，和豔均聊天，等待生意上門。
這一等，就到了深夜，直到 12 點豔均回家，陳爽還沒有開張。
12
聊天局
這種情況，陳爽已經習慣了。「滷迅的單子，大多集中在凌晨 3 點以後，因為那時很多大店都打烊了，多少能撿點漏。」
生意最差的一晚上，陳爽只賣出去了 154 元。
陳爽說，局面並不是一直這麼糟糕。去年，尤其是世界盃前後，這裡的生意熱火朝天，樓上的米線店，一個月都能掙 2 萬，「幾乎每家都是爆單狀態。」
「今年生意忽然都垮了。」
生意難做，樓下「七彩鮮果」奶茶店的老闆，甘肅人老王，提了幾杯奶茶，上來找陳爽聊天。
去年老王生意不錯，賣咖啡、奶茶掙了 30 多萬，按揭了第二套房，又在高新區開了第二家店。
但似乎沒有緣由地，今年生意忽然就不行了。老王說，今年花得推廣費，不比去年少，但從外賣平臺數據看，「去年每天至少 5 百人次進店，今年頂多 2 百，點單率也超低。」
老王的店，只剩一個服務員了，「上個月掙了 5 千多，只夠開工資。」
在同一配送區域，老王有 7 個競爭對手，「每天的店鋪排名榜，大家有上有下。」
前段時間，老王發現，他每天都是第一名，但他一點都不高興，「因為其它 7 家都開垮了。」
樓下的胖姐小廚，一家夫妻店，曾是 D 館的一個傳奇，去年一天要接 400 多單，胖姐兩口子忙得沒有時間吃飯。「兩口子開了幾年店，買了四套房，三套全款，一套按揭。」
「今年，做不下去，關門了。」老王說。
老王把生意不好的原因，歸結於「客人掙不到錢了，我們也掙不到錢。」
他不相信數據，只相信自己的直觀判斷，「早上，我到南邊，到地鐵站出口，數帶飯上班的年輕人。」
「我發現，帶飯的人，比以前多太多了。」他指著地下的口袋，「現在，我也開始帶飯了。」
對面「山海間」酒吧的老闆，海南人老羅，加入了這個聊天局。
和這裡灰心喪氣的老闆們不同，他表現出了南方人特有的樂觀和雄心勃勃。
「大家一起想辦法咯，難道坐以待斃？」今天，他花了 180 塊錢，打印了一疊菜單，把滷迅、七彩鮮果等幾家店都寫了進去，客人在酒吧消費，也可以在上面點餐。
「這樣一盤活，不是大家都有生意做咯？」
「以後，我要把 D 館的商戶，都加到我們整個聯盟裡來，吃喝玩樂一條龍……」老羅繼續給陳爽和老王打雞血。
但萬事俱備，只缺客人。
老羅的遠大理想，很明顯沒有引起老王和陳爽的響應，大概是因為聽得太多的緣故。
老闆們的聊天局，到了凌晨 1 點，老羅已經聊到了開分店、收加盟費的遙遠未來。
奶茶喝見底了，三個人都還沒有接到一筆生意。
老羅回到空無一人的酒吧，把門鎖上，轉身去了隔壁網吧。
13
開張
凌晨 1 點 22 分，手機響了，陳爽接到了今天的第一個單子。
他轉身跑進屋裡，出來時臉上掛著興奮，「好長的一張單子！」他晃動著手裡的訂單，向我報喜。
仔細看完之後，笑容凝固在臉上，雞爪 4 只、蛋炒飯 1 份，雞尖 8 個，算上折扣，顧客支付 24.05 元。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
餈粑雞爪。
蒜香雞爪。
簡單洗漱之後，陳爽準備上床睡覺，我們約好，下午店裡再見。
11
撿蝦
我和陳爽見面那天，豔均也被裁了。
找工作的空窗期，讓她有時間來給陳爽幫忙。下午 5 點，夫妻兩人回到店裡，收拾上午買回的食材。
按個頭，2、3、4 錢左右的小龍蝦，算小號貨，4、5、6 錢左右是中號貨，價格低到高。
陳爽買的這件蝦，中號，55 斤。
開箱之後，陳爽抓起幾隻蝦子，臉色就變了，一連幾隻，都只有 2、3 錢。
為了驗證自己的判斷，他到隔壁館子，借了幾隻蝦回來，一比較，自家的明顯要小一號。
上稱之後，他確定了，這批貨有問題。
「我承認我是新手，但新手也不至於連大小都分不清楚吧？」和老闆娘打了十多分鐘電話，溝通得很不愉快。
「在那裡拿過幾次貨了，一開始給我拿的還是多好的。」陳爽憤憤地說，「這些商人。」
豔均說，「你這樣說不對，你現在也是商人了。」
她勸慰丈夫，補貨已經來不及了，先把大的挑出來，把晚上的生意對付過去。
陳爽和媳婦一起挑蝦，個頭小的放一個盆，死蝦放一個盆，能用的蝦放一個盆。
死蝦扔了五六斤，小蝦挑了半盆，能用的大約只有三分之二。
「那些小蝦，我們就自己吃吧。」豔均說，正好，也好久沒吃小龍蝦了。
剪蝦頭、剪蝦尾、拔蝦線、開背……
有的店蝦頭只剪一半，或者乾脆不剪，顯得個頭大，裝盤好看。陳爽習慣整個剪下，只留蝦黃，這也是他在家裡的做法。
清理這盆蝦，天已經暗了。
小龍蝦過油，裝盤，放涼，做完準備工作，陳爽歇了下來，和豔均聊天，等待生意上門。
這一等，就到了深夜，直到 12 點豔均回家，陳爽還沒有開張。
12
聊天局
這種情況，陳爽已經習慣了。「滷迅的單子，大多集中在凌晨 3 點以後，因為那時很多大店都打烊了，多少能撿點漏。」
生意最差的一晚上，陳爽只賣出去了 154 元。
陳爽說，局面並不是一直這麼糟糕。去年，尤其是世界盃前後，這裡的生意熱火朝天，樓上的米線店，一個月都能掙 2 萬，「幾乎每家都是爆單狀態。」
「今年生意忽然都垮了。」
生意難做，樓下「七彩鮮果」奶茶店的老闆，甘肅人老王，提了幾杯奶茶，上來找陳爽聊天。
去年老王生意不錯，賣咖啡、奶茶掙了 30 多萬，按揭了第二套房，又在高新區開了第二家店。
但似乎沒有緣由地，今年生意忽然就不行了。老王說，今年花得推廣費，不比去年少，但從外賣平臺數據看，「去年每天至少 5 百人次進店，今年頂多 2 百，點單率也超低。」
老王的店，只剩一個服務員了，「上個月掙了 5 千多，只夠開工資。」
在同一配送區域，老王有 7 個競爭對手，「每天的店鋪排名榜，大家有上有下。」
前段時間，老王發現，他每天都是第一名，但他一點都不高興，「因為其它 7 家都開垮了。」
樓下的胖姐小廚，一家夫妻店，曾是 D 館的一個傳奇，去年一天要接 400 多單，胖姐兩口子忙得沒有時間吃飯。「兩口子開了幾年店，買了四套房，三套全款，一套按揭。」
「今年，做不下去，關門了。」老王說。
老王把生意不好的原因，歸結於「客人掙不到錢了，我們也掙不到錢。」
他不相信數據，只相信自己的直觀判斷，「早上，我到南邊，到地鐵站出口，數帶飯上班的年輕人。」
「我發現，帶飯的人，比以前多太多了。」他指著地下的口袋，「現在，我也開始帶飯了。」
對面「山海間」酒吧的老闆，海南人老羅，加入了這個聊天局。
和這裡灰心喪氣的老闆們不同，他表現出了南方人特有的樂觀和雄心勃勃。
「大家一起想辦法咯，難道坐以待斃？」今天，他花了 180 塊錢，打印了一疊菜單，把滷迅、七彩鮮果等幾家店都寫了進去，客人在酒吧消費，也可以在上面點餐。
「這樣一盤活，不是大家都有生意做咯？」
「以後，我要把 D 館的商戶，都加到我們整個聯盟裡來，吃喝玩樂一條龍……」老羅繼續給陳爽和老王打雞血。
但萬事俱備，只缺客人。
老羅的遠大理想，很明顯沒有引起老王和陳爽的響應，大概是因為聽得太多的緣故。
老闆們的聊天局，到了凌晨 1 點，老羅已經聊到了開分店、收加盟費的遙遠未來。
奶茶喝見底了，三個人都還沒有接到一筆生意。
老羅回到空無一人的酒吧，把門鎖上，轉身去了隔壁網吧。
13
開張
凌晨 1 點 22 分，手機響了，陳爽接到了今天的第一個單子。
他轉身跑進屋裡，出來時臉上掛著興奮，「好長的一張單子！」他晃動著手裡的訂單，向我報喜。
仔細看完之後，笑容凝固在臉上，雞爪 4 只、蛋炒飯 1 份，雞尖 8 個，算上折扣，顧客支付 24.05 元。
配送費 12 元，顧客支付 3 元，陳爽補貼 9 元，平臺抽成 1.3 元……
「除開成本，這樣的單子接近白做。」陳爽說，「但總比沒有單子要好。」
這一單之後，陳爽又接到了兩筆單子，一單 81.9 元，一單 71.8 元，一直忙到凌晨 2 點。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
餈粑雞爪。
蒜香雞爪。
簡單洗漱之後，陳爽準備上床睡覺，我們約好，下午店裡再見。
11
撿蝦
我和陳爽見面那天，豔均也被裁了。
找工作的空窗期，讓她有時間來給陳爽幫忙。下午 5 點，夫妻兩人回到店裡，收拾上午買回的食材。
按個頭，2、3、4 錢左右的小龍蝦，算小號貨，4、5、6 錢左右是中號貨，價格低到高。
陳爽買的這件蝦，中號，55 斤。
開箱之後，陳爽抓起幾隻蝦子，臉色就變了，一連幾隻，都只有 2、3 錢。
為了驗證自己的判斷，他到隔壁館子，借了幾隻蝦回來，一比較，自家的明顯要小一號。
上稱之後，他確定了，這批貨有問題。
「我承認我是新手，但新手也不至於連大小都分不清楚吧？」和老闆娘打了十多分鐘電話，溝通得很不愉快。
「在那裡拿過幾次貨了，一開始給我拿的還是多好的。」陳爽憤憤地說，「這些商人。」
豔均說，「你這樣說不對，你現在也是商人了。」
她勸慰丈夫，補貨已經來不及了，先把大的挑出來，把晚上的生意對付過去。
陳爽和媳婦一起挑蝦，個頭小的放一個盆，死蝦放一個盆，能用的蝦放一個盆。
死蝦扔了五六斤，小蝦挑了半盆，能用的大約只有三分之二。
「那些小蝦，我們就自己吃吧。」豔均說，正好，也好久沒吃小龍蝦了。
剪蝦頭、剪蝦尾、拔蝦線、開背……
有的店蝦頭只剪一半，或者乾脆不剪，顯得個頭大，裝盤好看。陳爽習慣整個剪下，只留蝦黃，這也是他在家裡的做法。
清理這盆蝦，天已經暗了。
小龍蝦過油，裝盤，放涼，做完準備工作，陳爽歇了下來，和豔均聊天，等待生意上門。
這一等，就到了深夜，直到 12 點豔均回家，陳爽還沒有開張。
12
聊天局
這種情況，陳爽已經習慣了。「滷迅的單子，大多集中在凌晨 3 點以後，因為那時很多大店都打烊了，多少能撿點漏。」
生意最差的一晚上，陳爽只賣出去了 154 元。
陳爽說，局面並不是一直這麼糟糕。去年，尤其是世界盃前後，這裡的生意熱火朝天，樓上的米線店，一個月都能掙 2 萬，「幾乎每家都是爆單狀態。」
「今年生意忽然都垮了。」
生意難做，樓下「七彩鮮果」奶茶店的老闆，甘肅人老王，提了幾杯奶茶，上來找陳爽聊天。
去年老王生意不錯，賣咖啡、奶茶掙了 30 多萬，按揭了第二套房，又在高新區開了第二家店。
但似乎沒有緣由地，今年生意忽然就不行了。老王說，今年花得推廣費，不比去年少，但從外賣平臺數據看，「去年每天至少 5 百人次進店，今年頂多 2 百，點單率也超低。」
老王的店，只剩一個服務員了，「上個月掙了 5 千多，只夠開工資。」
在同一配送區域，老王有 7 個競爭對手，「每天的店鋪排名榜，大家有上有下。」
前段時間，老王發現，他每天都是第一名，但他一點都不高興，「因為其它 7 家都開垮了。」
樓下的胖姐小廚，一家夫妻店，曾是 D 館的一個傳奇，去年一天要接 400 多單，胖姐兩口子忙得沒有時間吃飯。「兩口子開了幾年店，買了四套房，三套全款，一套按揭。」
「今年，做不下去，關門了。」老王說。
老王把生意不好的原因，歸結於「客人掙不到錢了，我們也掙不到錢。」
他不相信數據，只相信自己的直觀判斷，「早上，我到南邊，到地鐵站出口，數帶飯上班的年輕人。」
「我發現，帶飯的人，比以前多太多了。」他指著地下的口袋，「現在，我也開始帶飯了。」
對面「山海間」酒吧的老闆，海南人老羅，加入了這個聊天局。
和這裡灰心喪氣的老闆們不同，他表現出了南方人特有的樂觀和雄心勃勃。
「大家一起想辦法咯，難道坐以待斃？」今天，他花了 180 塊錢，打印了一疊菜單，把滷迅、七彩鮮果等幾家店都寫了進去，客人在酒吧消費，也可以在上面點餐。
「這樣一盤活，不是大家都有生意做咯？」
「以後，我要把 D 館的商戶，都加到我們整個聯盟裡來，吃喝玩樂一條龍……」老羅繼續給陳爽和老王打雞血。
但萬事俱備，只缺客人。
老羅的遠大理想，很明顯沒有引起老王和陳爽的響應，大概是因為聽得太多的緣故。
老闆們的聊天局，到了凌晨 1 點，老羅已經聊到了開分店、收加盟費的遙遠未來。
奶茶喝見底了，三個人都還沒有接到一筆生意。
老羅回到空無一人的酒吧，把門鎖上，轉身去了隔壁網吧。
13
開張
凌晨 1 點 22 分，手機響了，陳爽接到了今天的第一個單子。
他轉身跑進屋裡，出來時臉上掛著興奮，「好長的一張單子！」他晃動著手裡的訂單，向我報喜。
仔細看完之後，笑容凝固在臉上，雞爪 4 只、蛋炒飯 1 份，雞尖 8 個，算上折扣，顧客支付 24.05 元。
配送費 12 元，顧客支付 3 元，陳爽補貼 9 元，平臺抽成 1.3 元……
「除開成本，這樣的單子接近白做。」陳爽說，「但總比沒有單子要好。」
這一單之後，陳爽又接到了兩筆單子，一單 81.9 元，一單 71.8 元，一直忙到凌晨 2 點。
老羅又溜了回來，陳爽在廚房忙，他拿起掃帚，幫忙把店門口打掃乾淨了。
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
餈粑雞爪。
蒜香雞爪。
簡單洗漱之後，陳爽準備上床睡覺，我們約好，下午店裡再見。
11
撿蝦
我和陳爽見面那天，豔均也被裁了。
找工作的空窗期，讓她有時間來給陳爽幫忙。下午 5 點，夫妻兩人回到店裡，收拾上午買回的食材。
按個頭，2、3、4 錢左右的小龍蝦，算小號貨，4、5、6 錢左右是中號貨，價格低到高。
陳爽買的這件蝦，中號，55 斤。
開箱之後，陳爽抓起幾隻蝦子，臉色就變了，一連幾隻，都只有 2、3 錢。
為了驗證自己的判斷，他到隔壁館子，借了幾隻蝦回來，一比較，自家的明顯要小一號。
上稱之後，他確定了，這批貨有問題。
「我承認我是新手，但新手也不至於連大小都分不清楚吧？」和老闆娘打了十多分鐘電話，溝通得很不愉快。
「在那裡拿過幾次貨了，一開始給我拿的還是多好的。」陳爽憤憤地說，「這些商人。」
豔均說，「你這樣說不對，你現在也是商人了。」
她勸慰丈夫，補貨已經來不及了，先把大的挑出來，把晚上的生意對付過去。
陳爽和媳婦一起挑蝦，個頭小的放一個盆，死蝦放一個盆，能用的蝦放一個盆。
死蝦扔了五六斤，小蝦挑了半盆，能用的大約只有三分之二。
「那些小蝦，我們就自己吃吧。」豔均說，正好，也好久沒吃小龍蝦了。
剪蝦頭、剪蝦尾、拔蝦線、開背……
有的店蝦頭只剪一半，或者乾脆不剪，顯得個頭大，裝盤好看。陳爽習慣整個剪下，只留蝦黃，這也是他在家裡的做法。
清理這盆蝦，天已經暗了。
小龍蝦過油，裝盤，放涼，做完準備工作，陳爽歇了下來，和豔均聊天，等待生意上門。
這一等，就到了深夜，直到 12 點豔均回家，陳爽還沒有開張。
12
聊天局
這種情況，陳爽已經習慣了。「滷迅的單子，大多集中在凌晨 3 點以後，因為那時很多大店都打烊了，多少能撿點漏。」
生意最差的一晚上，陳爽只賣出去了 154 元。
陳爽說，局面並不是一直這麼糟糕。去年，尤其是世界盃前後，這裡的生意熱火朝天，樓上的米線店，一個月都能掙 2 萬，「幾乎每家都是爆單狀態。」
「今年生意忽然都垮了。」
生意難做，樓下「七彩鮮果」奶茶店的老闆，甘肅人老王，提了幾杯奶茶，上來找陳爽聊天。
去年老王生意不錯，賣咖啡、奶茶掙了 30 多萬，按揭了第二套房，又在高新區開了第二家店。
但似乎沒有緣由地，今年生意忽然就不行了。老王說，今年花得推廣費，不比去年少，但從外賣平臺數據看，「去年每天至少 5 百人次進店，今年頂多 2 百，點單率也超低。」
老王的店，只剩一個服務員了，「上個月掙了 5 千多，只夠開工資。」
在同一配送區域，老王有 7 個競爭對手，「每天的店鋪排名榜，大家有上有下。」
前段時間，老王發現，他每天都是第一名，但他一點都不高興，「因為其它 7 家都開垮了。」
樓下的胖姐小廚，一家夫妻店，曾是 D 館的一個傳奇，去年一天要接 400 多單，胖姐兩口子忙得沒有時間吃飯。「兩口子開了幾年店，買了四套房，三套全款，一套按揭。」
「今年，做不下去，關門了。」老王說。
老王把生意不好的原因，歸結於「客人掙不到錢了，我們也掙不到錢。」
他不相信數據，只相信自己的直觀判斷，「早上，我到南邊，到地鐵站出口，數帶飯上班的年輕人。」
「我發現，帶飯的人，比以前多太多了。」他指著地下的口袋，「現在，我也開始帶飯了。」
對面「山海間」酒吧的老闆，海南人老羅，加入了這個聊天局。
和這裡灰心喪氣的老闆們不同，他表現出了南方人特有的樂觀和雄心勃勃。
「大家一起想辦法咯，難道坐以待斃？」今天，他花了 180 塊錢，打印了一疊菜單，把滷迅、七彩鮮果等幾家店都寫了進去，客人在酒吧消費，也可以在上面點餐。
「這樣一盤活，不是大家都有生意做咯？」
「以後，我要把 D 館的商戶，都加到我們整個聯盟裡來，吃喝玩樂一條龍……」老羅繼續給陳爽和老王打雞血。
但萬事俱備，只缺客人。
老羅的遠大理想，很明顯沒有引起老王和陳爽的響應，大概是因為聽得太多的緣故。
老闆們的聊天局，到了凌晨 1 點，老羅已經聊到了開分店、收加盟費的遙遠未來。
奶茶喝見底了，三個人都還沒有接到一筆生意。
老羅回到空無一人的酒吧，把門鎖上，轉身去了隔壁網吧。
13
開張
凌晨 1 點 22 分，手機響了，陳爽接到了今天的第一個單子。
他轉身跑進屋裡，出來時臉上掛著興奮，「好長的一張單子！」他晃動著手裡的訂單，向我報喜。
仔細看完之後，笑容凝固在臉上，雞爪 4 只、蛋炒飯 1 份，雞尖 8 個，算上折扣，顧客支付 24.05 元。
配送費 12 元，顧客支付 3 元，陳爽補貼 9 元，平臺抽成 1.3 元……
「除開成本，這樣的單子接近白做。」陳爽說，「但總比沒有單子要好。」
這一單之後，陳爽又接到了兩筆單子，一單 81.9 元，一單 71.8 元，一直忙到凌晨 2 點。
老羅又溜了回來，陳爽在廚房忙，他拿起掃帚，幫忙把店門口打掃乾淨了。
「開車了嗎？」見陳爽又閒了下來，老羅問。
「沒開車。」陳爽說。
「我發現這一次進的百威，比以前的要好喝，我拿過來，你試一下。」老羅去了酒吧，回來時，手裡多了兩瓶啤酒。
「做生意咯，有高潮有低谷，山海間會活過來的，滷迅也是。」老羅說，「會翻身的，我不信等不到。」
老羅說，「等下再沒單，我就給你下一單，小龍蝦。」
01
「滷迅」
陳爽沒想過，創業如此簡單。
收了 1 萬 5 轉讓費，前任店主老吳，把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架，半罐子煤氣，都留給了陳爽。
陳爽拎包入住，花 120 元，做了個新招牌，「滷迅」，喻義滷得好，送得快。蓋住老吳的「小龍蝦供銷社」，就算開張了。
美中不足，是少了點儀式感，第一次開店，就像頭婚，排面也很重要。
店在金楠天街 D 館二樓，視野開闊，穿堂風涼爽；街對面，天街 A、B、C 館人頭攢動，到處都是閒逛的人民幣。
這家店，老吳開了一年，他說，開店時身上有十多萬，關店時二十多萬，「好好幹，你也行。」
後來，陳爽才明白，老吳說的是負債。
再後來，他才知道，相同位置的鋪面，幾千塊都轉不出去；再再後來，他才知道，街對面的繁華，跟這邊沒一毛錢關係。
穿堂風繼續吹，陳爽覺得，不光身體涼，連心也涼了。
02
「涼了」
每個人頭上，都懸著一根胡蘿蔔，陳爽的叫「編制」。
陳爽在某省級事業單位當了 5 年合同工。領導說，資歷、能力你都有，再考個研究生，提升一下，有坑了會考慮你。
研究生陳爽考了 4 年沒考上，「第 4 次，老師給我說，穩了，等消息嘛。」名單公佈，依然不是他。
第 5 次還沒考，陳爽就涼了。
2016 年，單位出事了，上面來人查賬，一查查到 2014 年 12 月，「發現賬不平，長款 20 萬。」（長款：實際現金多於帳面現金）
那個月，陳爽正好客串出納，「老出納要離職，一二把手單獨找了我，讓幫頂一個月，新出納來了就走。」
陳爽說，其實他並不懂出納，但難得領導器重，覺得是個表現的機會，於是「學了 3 天出納軟件，就上崗了。」
12 月，賬目往來頻繁，這 20 萬的差池，是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白，是哪個環節出了問題。
新出納進去了，「判了兩年半。」陳爽也被調查了小半年。
朋友告訴他，他還夠不上犯罪，但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋，但又不知道鍋在哪兒。
新領導上任，陳爽坐了冷板凳，2018 年 4 月被解聘。這一年，他 35 歲。
另一個不合時宜的好消息是，他老婆豔均懷上了。
03
「磨」
開店兩月，陳爽在 D 館處了不少朋友。周圍商家，評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。
陳爽說，這副脾氣，是在體制內（準確來說，是體制邊緣）磨出來的。
被開後，陳爽常反思，「磨了 5 年，學了些啥呢？」
他學會了察言觀色，唯領導是上，學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒，但這都算不上技能；電腦辦公？連中學生都會；寫公文？這輩子都用不上了。
確實，自己很多年沒學過新東西了，離開了老圈子，「一無是處。」
2018 年，陳爽常整夜失眠，隨著老婆肚子越來越大，焦慮就越強烈。
所有的焦慮，匯成一句話，「還能幹點啥？」
2018 年，陳爽只幹了兩件事，一是在家給老婆做飯；二是寫申訴材料，找原單位扯皮，要求補繳社保、要賠償。
「5 年，就這樣走了，我很不甘心。」唯唯諾諾多年，他很享受這種撕破臉的快感。
陳爽放下了所有的執念和怨恨，是在 2018 年 12 月的一天。那天，女兒彤彤出生了，看著那個小肉球，陳爽一下豁然開朗了：
「算了，以後我有更重要的事要做了。」
04
女兒
陳爽不想去爭了。「不要說我被開了，退一萬步，真給我個編制，也沒那麼大吸引力了。」這份收入，不足以給女兒一個體面的未來。
他說，他沒有背景，「不可能像那些年輕人，開幾十萬的車上班，掙幾千塊的工資，只求一個穩定。」
女兒出生後，是留在成都，還是回綿陽老家，陳爽和老婆意見相左。
豔均想回綿陽，因為他們在成都沒房，站不住腳。
陳爽傾向留在成都，他在成都生活了十多年，喜歡這座城市的繁華喧囂，「喜歡車水馬龍的熱鬧，也喜歡這寬敞的大馬路。」
更重要的是，留在成都，「彤彤將有更高的起點和眼界，更好的成長環境，將來不會走我老路。」
陳爽認為，外來者來到一座城市，要經歷三代人，才能算真正紮根。為了女兒，他要當一個「蓉一代」。開拓是辛苦的，但他規劃清晰，意志堅定。
他研究了積分落戶規則，2021 年，他就能落戶成都，那時女兒 3 歲，可以在成都上幼兒園了。
「等這店掙了錢，再按揭一套房。」不用太大，但一家人總要有一個安身之所。
有客戶打電話表揚陳爽，「你做的菜，我家娃娃很喜歡吃。」
陳爽心口砰砰跳，「這感覺，比以前單位大領導表揚你還來得高興。」心情平復後，他又覺得有點難過，他感受到了某種「不對等」的存在：
「只有別人家的娃娃吃好了，我的娃娃才能吃好。」
05
深夜食堂
早上 5 點，金楠天街 D 館，「滷迅」門口，陳爽正打掃衛生，準備打烊。
每天下午 5 點開店，凌晨 5 點收攤，日夜顛倒的兩個月，陳爽瘦了 24 斤，肚腩小了，顛勺炒菜，胳膊也練出肌肉了。
但生意還是不行，一晚上接了 4 單，賣了 227 元。
「不像開店，倒像是搞耍。」漫漫長夜，消耗的不光是身體，還有信心。
和陳爽一樣，D 館外賣商家們的長夜，已經持續快一年了。
隔壁的「666」夜宵店，前幾天關門了。
「666」和「滷迅」同時開業，也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人，一人負責後廚、配餐，一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽，他們更顯專業。
「兩個小夥子非常吃苦，也很用心，24 小時營業，吃睡在店上。」但架不住「666」單子一天比一天少。
8 月，「666」孤注一擲，做了最後一次推廣，全城免配送費。
陳爽看來，這無疑是飲鴆止渴，「近的配送費 10 元左右，遠的 3、40 元，賣一份小龍蝦才掙多少？」
「666」關門那天，兩個小夥來和陳爽告別，把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料，都送給了陳爽，說了「以後再不做餐飲」之類的話，離開了 D 館。
這句話，陳爽聽過太多了。
這裡上下三樓，有數十家外賣店，陳爽開店兩個月，看著它們走馬燈一樣關了又開，開了又關，招牌隨時在變。
「666」倒下的地方，馬上又新開了一家「宵夜江湖」。
兔死狐悲、無路可退，兩種情緒衝擊著陳爽，送走兩個同行，他一連幾天心情都很糟糕。
他恐慌，「還能撐多久？」更恐慌，「如果不開店了，我還能幹啥？」
凌晨 5 點 30，陳爽關了店，開車去白家海鮮市場進貨。
也可選擇商家配送，但陳爽不放心質量，水產品套路深，他吃過虧；另外，配送費 40 元，自取的話，油費 10 元，停車費 5 元，可以省 25 元。
開店後，陳爽才養成記賬的習慣。店面房租 1800 元、物業費 456 元，電費 500 元，家裡房租 1400 元，貸款利息 1500 元，社保 1000 元……
「一睜眼，一本賬就在腦子裡轉，大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。」
他覺得活得有點困。
06
房子
陳爽說，他總是後知後覺，趕不上好時候。
幾年前，網約車大戰，補貼多，收入高，他按揭了一輛車去跑單，花了 7 萬 8，「下午 5 點半跑到晚上 11 點，一週能掙一千多。」
但沒多久，政策出臺，「排量 1.6L 以上才能跑」，陳爽是 1.5L，連買車的本錢都沒跑回來，這生意就黃了。
熬了一夜，開車前，陳爽喝了一杯濃咖啡提神，「困得遭不住，就在臉上抹點風油精。」
前幾天，他在買菜路上，還是差點撞了，「等紅燈時，腦殼一歪，睡過去了。」
在單位時，上午 10 點上班，12 點食堂吃飯，擺渡車接送，午休到 2、3 點，5 點半下班，「領導前腳走，我們後腳也走了。」
陳爽說，那時過得太安逸，睡太多了，現在是還債。
2006 年，大學畢業後，陳爽當過房產中介。他看準房價要漲，「但想不到，會漲得那麼快。」
想買房，父母都是退休工人，有幾萬元養老錢，母親存的死期，他開不了口。
2009 年，成都房價起飛，陳爽有點慌了，「約父母去看過房，幾乎要確定了，最後還是沒買。」
要買，就要賣掉父母綿陽的養老房，他又不敢。
2013 年，房東問陳爽，要不要買他的房子，中央花園 2 期，164 平，88 萬。陳爽覺得，如果這次買不了，以後就都買不起了。
「但確實沒錢。」陳爽說，他沒有「6 個錢包」，即使有，那也是 6 個空錢包。
不久，那套房賣了 105 萬。「半年後，漲到了 130 多萬。」
新房東來了，先給陳爽漲了一波房租，「租不起，只能搬家了。」
「之後，我就再沒想過，還能在成都買房子了。」
這幾年，成都出現一個新詞，「蓉漂」。陳爽頓悟了，沒有房，自己永遠是漂著的。
未來還要漂多久，才能紮根，他也很困惑。
07
白家
批發價又漲了。
上一次拿的雞尖，17 公斤裝，190 元，今天漲到了 220 元。老闆說，雞尖大多是進口貨，最近貿易摩擦，你懂的。
中號小龍蝦，漲到 25、6 元/斤。陳爽記得，6 月開店時，小龍蝦最便宜 12 元 5，之後一路看漲。店主解釋，產地旱澇不定，影響產量，可以預見的是，這價還要繼續漲。
陳爽和同行們比過價，6 到 8 月，批發價翻了一番，「但沒有人敢漲價。」
誰先漲，誰就先死。
為了活下來，一些同行開始想辦法壓成本，「有條件的商戶，趁蝦子便宜時，大量冷凍存貨。」也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜，用便宜的小花甲，代替貴的大花甲。
這些，陳爽都理解，但不敢效仿。一是他沒本錢，二是不擅取巧。他覺得要活出去，只能靠口碑和回頭客。
但很快他就發現，自己被困在「口碑」裡出不來了。
08
好評
「成都大暴雨那天，我等了很久，才見到來取餐的小哥。」
和陳爽見面前，小哥帶著四份餐，車速過快，在下穿隧道翻了，泡得半身溼透，一瘸一拐走進店來。
小哥們逆行、闖紅燈、超速，經常出事，陳爽也理解，他知道大家頭上都頂著一條紅線，驅趕著他們拼命奔跑，這條線叫「差評」。
有時跑慢一步，也許一天就白乾了。
小哥取了餐，又一瘸一拐走了。
陳爽給客戶打了電話，「我說小哥受傷了，可能要遲一點到，請多包涵，不要給差評。」
後來小哥告訴陳爽，那天還是遲到了，但客戶沒怪他，很客氣，還給了 5 塊錢小費紅包。
外賣小哥中，還有一些聾啞人，陳爽也會提前給客戶打電話說明情況，「請他們注意看手機短信，多擔待。」
陳爽對外賣小哥的深刻理解，源自彼此同被「好評」、「差評」左右的無奈。
「出現 1 個差評，要補 20 個好評，才能把星級拉回去。」
打一個差評，幾秒鐘的決定；而一個能充數的「好評」，則需要至少 2 張圖+30 字以上的點評。
凌晨 4 點後，單子基本就斷了，但陳爽還是要守到 5 點，「因為 5 點評價就刷新了。」
每個評論他都看，及時回覆感謝。有問題的，白天抽時間打電話解釋、補償。
「在單位上班，你只用把領導服務好，這跟開店是完全不一樣。」
前不久，陳爽被打了個差評，電話打過去，客戶說，「沒別的意思，就是心情不好，隨手打的。」
為了這個差評，陳爽在客戶、平臺之間來回折轉，「反覆好多天，最後依然沒有解決。」
09
「推廣」
早上 7 點 10 分，陳爽回來了。
「開店前，我有兩個情況沒了解清楚，真瞭解了，可能我就不敢開了。」
一是陳爽以為，「酒香不怕巷子深，手藝好了，生意自然就來了。」
他甚至想過，晚上閒的時候，擺把躺椅在店門口，看會兒書，「這些年除了寫公文，什麼都不會了，正好充充電。」
實際上，「根本沒有閒的時候，不要說看書，一粘椅子我就能睡著。」
過去，他理解的「推廣」，就是貨真價實，口口相傳。
開店了，他才明白，所謂推廣，是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。
很現實的道理就是，「如果不做推廣，你可能一天一單都接不到。」
上個月，陳爽在平臺花了近 2 千元推廣費。他算過，花 100 元，能帶來 5 單生意，相當於每單成本增加 20 元。
「這是硬性支出，省不下來的。」
另一個陳爽沒了解的情況是，「我沒想到現在的大環境會這樣。」
食材放到店裡，陳爽回家了。
陳爽說，每天關店後，他最想的，就是回去抱抱二寶，「我醒著時，二寶已經睡了；她醒著時，我又睡了。」
「她是你第一個孩子，為什麼叫二寶？」我問。「因為她媽媽是大寶。」陳爽說。
「那你就是三寶？」我又問。
「不是，三寶已經被預定了，以後我們家準備養條狗，就叫三寶。」
陳爽忙開店，豔均要上班，今年 5 月，陳爽父母來到成都，幫忙帶孩子，為兩口子分擔了不少壓力。
10
廚藝
陳爽臨睡前，手寫了一張採購清單，請母親到菜市場幫忙採購，「一式兩樣，我們家吃什麼，店裡就買什麼。」
開店前，陳爽想寫一句宣傳語，挑了很多浮誇的詞，最後選了「乾淨、衛生」。
「雖然大家都說我做菜好吃。」陳爽說，但之前畢竟是給家人、朋友做，人外有人，山外有山，出來做生意，他心有怯意，怕客戶期待過高。
「我能保證的，就是家裡怎麼做，開店也怎麼做，家裡什麼口味，賣的也是什麼口味。」
「我兒媳婦，就是他做菜做回來的。」陳爽的母親說。
和豔均剛談戀愛時，第一次上門，陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。「他一露手，做了道棒子骨菌湯，把老丈人吃得服服帖帖的。」
「再以後，聽說陳爽要去，他們家當天就不做飯了。」老丈人說，吃什麼陳爽說了算，他們提前幫他把菜買好。
小舅子結婚，答謝宴也是陳爽操持，「大家對他非常滿意。」說起這個女婿，「都說他當啥公務員嘛，不當廚師可惜了。」
結婚時，陳爽給丈母孃承諾，一輩子對老婆好，「其它的我不敢保證，就保證讓她天天吃好。」
陳爽遵守了他的承諾。
豔均說，從 2016 年戀愛，2017 年結婚，到 2018 年孩子出生，她幾乎再沒進過廚房，她現在不太喜歡吃小龍蝦，因為開店前，「陳爽在家裡試菜，做了半年的小龍蝦，吃傷了。」
「你想吃什麼，他就能做什麼。」豔均說，在做菜方面，陳爽展現了過人的天賦，和濃厚的學習興趣。
「他沒其他愛好，就是愛鑽研吃的。」電視裡教做菜，他看一遍，做一遍，就會了。
陳爽會過日子。
朋友聚會吃烤肉，一頓花了四百多。陳爽回來後，上網買了個二手烤板，自己買肉、調燒烤料，花了一百多元，請大家吃了兩次，「都說比外面的好吃多了。」
「之前跟他一起合租的，沒有不被他喂肥的。」
豔均懷孕後，口味變得極其嗜辣，「他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。」
豔均上班，陳爽每天給她做盒飯，「我沒吃幾口，就被同事搶完了。」為此，陳爽很不高興，他告誡豔均，「你不要太大方了。」
陳爽在閒魚上的一次嘗試，最終鼓足他開店的信心。
2018 年失業後，陳爽試著在閒魚上賣過吃的，小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚，「也沒當回事，就是搞起耍的」，結果一個月賣了一千多元。
「最遠的買家是都江堰的，一份田螺幾十塊錢，還沒車費貴，他買了幾次。」
「後來我想，幹什麼都不會，乾脆去做外賣吧！」
陳爽主打菜，尖椒兔。
餈粑雞爪。
蒜香雞爪。
簡單洗漱之後，陳爽準備上床睡覺，我們約好，下午店裡再見。
11
撿蝦
我和陳爽見面那天，豔均也被裁了。
找工作的空窗期，讓她有時間來給陳爽幫忙。下午 5 點，夫妻兩人回到店裡，收拾上午買回的食材。
按個頭，2、3、4 錢左右的小龍蝦，算小號貨，4、5、6 錢左右是中號貨，價格低到高。
陳爽買的這件蝦，中號，55 斤。
開箱之後，陳爽抓起幾隻蝦子，臉色就變了，一連幾隻，都只有 2、3 錢。
為了驗證自己的判斷，他到隔壁館子，借了幾隻蝦回來，一比較，自家的明顯要小一號。
上稱之後，他確定了，這批貨有問題。
「我承認我是新手，但新手也不至於連大小都分不清楚吧？」和老闆娘打了十多分鐘電話，溝通得很不愉快。
「在那裡拿過幾次貨了，一開始給我拿的還是多好的。」陳爽憤憤地說，「這些商人。」
豔均說，「你這樣說不對，你現在也是商人了。」
她勸慰丈夫，補貨已經來不及了，先把大的挑出來，把晚上的生意對付過去。
陳爽和媳婦一起挑蝦，個頭小的放一個盆，死蝦放一個盆，能用的蝦放一個盆。
死蝦扔了五六斤，小蝦挑了半盆，能用的大約只有三分之二。
「那些小蝦，我們就自己吃吧。」豔均說，正好，也好久沒吃小龍蝦了。
剪蝦頭、剪蝦尾、拔蝦線、開背……
有的店蝦頭只剪一半，或者乾脆不剪，顯得個頭大，裝盤好看。陳爽習慣整個剪下，只留蝦黃，這也是他在家裡的做法。
清理這盆蝦，天已經暗了。
小龍蝦過油，裝盤，放涼，做完準備工作，陳爽歇了下來，和豔均聊天，等待生意上門。
這一等，就到了深夜，直到 12 點豔均回家，陳爽還沒有開張。
12
聊天局
這種情況，陳爽已經習慣了。「滷迅的單子，大多集中在凌晨 3 點以後，因為那時很多大店都打烊了，多少能撿點漏。」
生意最差的一晚上，陳爽只賣出去了 154 元。
陳爽說，局面並不是一直這麼糟糕。去年，尤其是世界盃前後，這裡的生意熱火朝天，樓上的米線店，一個月都能掙 2 萬，「幾乎每家都是爆單狀態。」
「今年生意忽然都垮了。」
生意難做，樓下「七彩鮮果」奶茶店的老闆，甘肅人老王，提了幾杯奶茶，上來找陳爽聊天。
去年老王生意不錯，賣咖啡、奶茶掙了 30 多萬，按揭了第二套房，又在高新區開了第二家店。
但似乎沒有緣由地，今年生意忽然就不行了。老王說，今年花得推廣費，不比去年少，但從外賣平臺數據看，「去年每天至少 5 百人次進店，今年頂多 2 百，點單率也超低。」
老王的店，只剩一個服務員了，「上個月掙了 5 千多，只夠開工資。」
在同一配送區域，老王有 7 個競爭對手，「每天的店鋪排名榜，大家有上有下。」
前段時間，老王發現，他每天都是第一名，但他一點都不高興，「因為其它 7 家都開垮了。」
樓下的胖姐小廚，一家夫妻店，曾是 D 館的一個傳奇，去年一天要接 400 多單，胖姐兩口子忙得沒有時間吃飯。「兩口子開了幾年店，買了四套房，三套全款，一套按揭。」
「今年，做不下去，關門了。」老王說。
老王把生意不好的原因，歸結於「客人掙不到錢了，我們也掙不到錢。」
他不相信數據，只相信自己的直觀判斷，「早上，我到南邊，到地鐵站出口，數帶飯上班的年輕人。」
「我發現，帶飯的人，比以前多太多了。」他指著地下的口袋，「現在，我也開始帶飯了。」
對面「山海間」酒吧的老闆，海南人老羅，加入了這個聊天局。
和這裡灰心喪氣的老闆們不同，他表現出了南方人特有的樂觀和雄心勃勃。
「大家一起想辦法咯，難道坐以待斃？」今天，他花了 180 塊錢，打印了一疊菜單，把滷迅、七彩鮮果等幾家店都寫了進去，客人在酒吧消費，也可以在上面點餐。
「這樣一盤活，不是大家都有生意做咯？」
「以後，我要把 D 館的商戶，都加到我們整個聯盟裡來，吃喝玩樂一條龍……」老羅繼續給陳爽和老王打雞血。
但萬事俱備，只缺客人。
老羅的遠大理想，很明顯沒有引起老王和陳爽的響應，大概是因為聽得太多的緣故。
老闆們的聊天局，到了凌晨 1 點，老羅已經聊到了開分店、收加盟費的遙遠未來。
奶茶喝見底了，三個人都還沒有接到一筆生意。
老羅回到空無一人的酒吧，把門鎖上，轉身去了隔壁網吧。
13
開張
凌晨 1 點 22 分，手機響了，陳爽接到了今天的第一個單子。
他轉身跑進屋裡，出來時臉上掛著興奮，「好長的一張單子！」他晃動著手裡的訂單，向我報喜。
仔細看完之後，笑容凝固在臉上，雞爪 4 只、蛋炒飯 1 份，雞尖 8 個，算上折扣，顧客支付 24.05 元。
配送費 12 元，顧客支付 3 元，陳爽補貼 9 元，平臺抽成 1.3 元……
「除開成本，這樣的單子接近白做。」陳爽說，「但總比沒有單子要好。」
這一單之後，陳爽又接到了兩筆單子，一單 81.9 元，一單 71.8 元，一直忙到凌晨 2 點。
老羅又溜了回來，陳爽在廚房忙，他拿起掃帚，幫忙把店門口打掃乾淨了。
「開車了嗎？」見陳爽又閒了下來，老羅問。
「沒開車。」陳爽說。
「我發現這一次進的百威，比以前的要好喝，我拿過來，你試一下。」老羅去了酒吧，回來時，手裡多了兩瓶啤酒。
「做生意咯，有高潮有低谷，山海間會活過來的，滷迅也是。」老羅說，「會翻身的，我不信等不到。」
老羅說，「等下再沒單，我就給你下一單，小龍蝦。」
-END-
請關注我，看不一樣的故事。
本文來源 | 騰訊大成網（ID: cdqqcom）