讀書
偶然看到一副對聯，聯語是：
“卻取細書防老讀，且邀明月伴孤斟。”
古人有趣，也有遠見。上聯說，為了防止眼睛老年花了不能看小字，所以要趁年輕把字小的書先讀了。
眼睛總是要花的，書卻讀不完。
有人送書給八十幾歲的柯老先生，柯老先生略一翻，便說：書寫得好，也印得好，只是字太小，我看不到你寫了什麼！
從讀到里爾克的第一篇文章開始，我就喜歡上他的文字，以及他的思想。
他有這樣一段文字：
寂寞只有一個，既廣大又難以忍受，並且幾乎人人都有過這樣的時刻。他們甘願拿寂寞去交換庸俗的、無聊的社交以及與任何一個毫不相配的人勉強和諧相處的假象……但也許正是這些時刻，寂寞在生長；它的生長是痛苦的，如同男孩的發育成長；它的成長是悲哀的，如同春的開始。您不要為此而迷惑。我們需要的只是：寂寞，內心廣大的寂寞。“走向內心”，長時間不遇一人——這是我們必須能夠做到的。居於寂寞，像兒時那樣寂寞，大人們來來往往，糾纏於一些似乎很重要的事務。大人們是那樣的忙碌，可是我們並不瞭解他們在做些什麼。
可是我們卻像怕魔鬼一樣地害怕寂寞了。
飲茶
威海的朋友送了一盒半天妖給我，趕緊收入囊底，回到書房拆開，才裝了四泡而已。
我當時就承認，是第一次聽說半天妖這個名字，很好奇，一個‘妖’字，就讓人浮想聯翩。是誘人，還是嚇人？
回來一查，半天妖又名半天夭、半天腰。武夷傳統五大珍貴名樅之一。
半天妖有故事，最早叫做“半天鷂”，傳說中，是一隻小鷂子被鷹追擊，躲逃不過，落地化為茶樹而來。傳說雖然不太神奇，但畢竟沾了神話。倒不如說鷂子被書生救下，化為素衣女子，恩恩愛愛之後，畢竟人妖不兩立，化為茶樹，伴書生夜讀。當然，這樣的設想也過於俗套。
其實此名叢生長在半山腰，也曾叫做“半天腰”，此名直白，倒不如半天妖有妖氣。
茶入口，清香甘甜，溫柔回味中全不似肉桂的霸氣，至於鐵羅漢的枯直硬朗，自然是相去甚遠了。
一杯好茶，就是一個好的故事，果然。
在朋友送我的茶中，有一款茶的包裝我十分喜歡。是一個以竹編為骨架的布袋，可以放進許多東西。打開包裝，竟然是“同慶號”！
一籃兩餅，一生一熟，兩塊方磚，四個小坨坨，擺在一起，十分可愛。
依據史料，同慶號創始於乾隆元年（1736年），堪稱手工製茶的真正百年老號。
這一年，雲南石屏人劉漢成在西雙版納易武設坊製茶，率先推行普洱茶“六選”、“六棄”之精細做法：“選春茶，選嫩尖，選產地，選淨度，選滋味，選香氣”，以及“棄粗老，棄味劣，棄不潔，棄雜物，棄異味，棄質變。”
有研究者指出，這或是歷史上最早提出的普洱茶生產工藝標準，按照這般技藝製作的同慶號茶，品質精良，聲名鵲起。
當然，老字號的茶難得，新茶也不易得。
老茶要看它的“內飛”，也就是最初的商標。中國什麼時候開始有商標？這是一值得注意的問題。基本無異議的是，光緒三十年，清政府商部“採擇各國通例，參協中外之宜，酌量添改”，擬定《商標註冊試辦章程》、《商標註冊細目》，上奏後得以頒行。
也在同年，同慶號就向朝廷申辦了同慶商標“龍馬圖案”——“龍馬圖案”為紅色內票，上端有“雲南同慶號”字樣，中間是白馬、雲龍、寶塔圖案，下端是茶莊介紹：“本莊向在雲南，久歷百年，字號所制普洱，督辦易武正山陽春細嫩白尖，葉色金黃而厚，水味紅濃而芬香，出自天然，今加內票以明真偽。同慶老號啟。”
如今能喝到這款茶，大概需要百年不遇的機緣了。
朋友送為的是新茶，而且，也忘了是誰送的了。
我在微信裡晒別人送我的茶禮，收到了“很好”的效果。
北京榮寶齋茶文化的燕子，昨天晚上也送了我一個七子餅黃印，說，反正不多了，喝也就喝了。言下之意，略帶不捨。但畢竟送了，毫無目的，只為賞茶。
我喝過紅印、藍印，聽茶人講口感、水頭、茶氣、味道，卻從來沒有明確地被告知什麼是紅印、藍印之類的以及為什麼如此區分。
好在我相信自己查資料的能力。報告如下：
一般按價位高低是順序是黃印、紅印、綠印，這三個“印”是按原料茶來源分的。
“黃印”是以瀾滄江兩岸茶山300年以上的古樹茶為原料；
“紅印”是以樹齡在百年以上的古樹茶為原料的；
“綠印”是以建國前後，四五十年代人工種植的生態茶樹茶葉為原料。
由於民國期間瀾滄江兩岸茶山的古樹茶遭遇過大規模砍伐，現今留存下來的數量大減，從物以稀為貴的角度說，古樹茶的價格自然要高於生態茶。
聽琴
七夕那天晚上，我說‘夜涼如水’，只是一個說法。
但昨天晚上，夜卻真的涼如水，詩人謂之‘嫩涼’或‘新涼’。我夢見大大的冷風吹進屋子裡，書與紙片四處飛舞，猛然驚醒，拉了一個被單裹住自己，才又入睡。
秋意真真濃矣！
我沒想到，我會見到古琴中赫赫有名的寧王琴。
更沒想到，我可以零距離地抱著它，用手指輕輕撫弄它的漆面和琴絃。
琴上的每一處斷紋，甚至灰塵，都映射著歲月的幽幽光華，它內斂，不張揚，供人在平靜中回味，那些繁華落盡之後的淺淺淡淡的過往煙雲，是隻有歲月才能留給我們的風景；
琴聲鏗然悠揚，簡單于心，簡單于音，乃至簡單于哲學，靜享數百年的文人清歡，這也是文人的內心的風景，聆聽歲月的流動，漸淡，漸遠。
不過，寧王琴的名氣可太大了！
1977年美國向太空發射的尋找外星人的太空船，其中選用了一首中國古琴曲：《流水》，並製成金唱片，演奏用琴便是這張“飛瀑連珠”。
“飛瀑連珠”為明代四王琴之首——明代四王琴按其順序和年代的排列應為：寧、衡、益、潞，傳世寧王琴海內僅此一張，為寧王琴孤品）——這張琴，是明寧獻王朱權親制。朱權有一個後代，名氣可能超過了他，那個人，叫八大山人。
高羅佩在《琴道》一書中認為明琴乃古琴之巔峰，如果這一說法成立，那麼，“飛瀑連珠”的價值就更不用說了！
唯有洗耳恭聽而已。
（本文已獲得作者授權）
劉墨，當代著名學者。1966年生於瀋陽。中國美術史碩士、文藝學博士、歷史學博士後。現為北京大學歷史文化資源研究所研究員，中國藝術研究院研究生院客座教授。2011年7月1日，被聘為“2012（倫敦）奧林匹克美術大會”藝術指導委員會主任委員。
讀書致思，遠紹諸葛亮“淡泊明志，寧靜致遠”之旨，近承陳寅恪“獨立之精神，自由之思想”之意，潛心體會“寧靜、淡泊，獨立、自由”之義趣。 主要著作有：《中國藝術美學》、《禪學與藝境》、《中國畫論與中國美學》、《中國散文源流史》、《八大山人》、《石濤》、《龔賢》、《國畫門診室》、《書法與其他藝術》、《乾嘉學術十論》、《藝術中的文人》、《20世紀中國畫名家批評》、《生命的理想》、《吃虧是福》等，主編圖書40餘種。
先後在北京、瀋陽、廈門、淄博、福州等地舉辦過書畫展。另有400餘篇論文發表於報刊之上。