'曹德旺和他的美國工廠'

文 | 柯蛙

2017年的某一天，一架來自中國福建的私人飛機降落在美國俄亥俄州代頓市。

從飛機上走下來的，是中國玻璃大王曹德旺。

這不是他第一次來代頓，實際上這只是在他近幾年中頻繁到訪中最普通的一次。

因為他在這裡開了一家工廠。

中國老闆投資，僱傭美國工人，生產汽車玻璃。

注意這不是小作坊，而是全球最大的汽車玻璃單體工廠。

5億美金的注資，也讓它成為當時中國企業對俄亥俄州的最大投資項目，同時也是近年來美國獲得的最大的外國投資項目之一。

為此，在幾年前的新聞上，還有段時間風靡起了一個話題，叫：別讓曹德旺跑了。

曹德旺是誰？

為什麼在大家都把製造業向人力成本低的發展中國家轉移時，他卻要去成本極高的美國辦工廠？

又為什麼會選擇俄亥俄州的代頓市？

這些問題，在下面這部紀錄片中都會得到解答。

另外值得一說的是，這部紀錄片的投資人是奧巴馬伕婦，沒錯，總統下任後，奧巴馬去開了一個製片公司。

而且鑑於本片的品質過硬，它還很有可能斬獲今年的奧斯卡最佳紀錄片獎。

什麼片子呢？

《美國工廠》。

首先要說的是曹德旺是誰？

曹德旺的一生可謂傳奇。

他原本出生於大富之家，父親當年曾是上海著名的“永安百貨”的股東之一，後來遇上戰亂年代，父親帶著全家搬回了福建福州老家，可就在一家人坐著郵輪到家時，卻被告知他們放在另一艘運輸船的財產全沒了，因為那艘運輸船沉了。

由此，原本家境殷實的曹家瞬間變得一貧如洗。

也因為家裡沒錢，曹德旺一直拖到了9歲才上學，14歲又不得不輟學。

不過因為他個性好強又善於鑽營，幹過無數行業的他，在1975年，29歲時就已經積累了5萬元（當時是巨資）。

然後再到1983年，他主動承包了鎮上一個半死不活的玻璃廠。

剛開始時大家都等著看笑話，可在他接手的第一年，就把一個連年虧損的小作坊，做到了大規模盈利。

四年之後，曹德旺正式成立福耀玻璃公司，開啟了福耀的傳奇之路。

福耀剛成立時，中國的汽車玻璃幾乎100%依賴進口，進口玻璃造價其實並不高，但是賣到中國來的價格極其昂貴。

而在福耀進軍汽車玻璃的幾年後，就把進口比例大規模降低。

時至今日，我們的汽車玻璃進口率也從100%降到了幾乎為零。

而福耀，也成為了中國第一、世界第二的全球頂級玻璃製造商。

曹德旺的傳奇之處，除了辦企業成功，還在於他的行事風格。

對外，曹德旺的態度一直極為強硬。

2002年，美國商務部裁定了大量中國企業對美國構成傾銷，這其中就包括福耀。

根據美國法律，這些公司都要接受相關制裁，當時許多企業都選擇忍忍算了，但是曹德旺不幹。

他花了幾百萬美金，請來了美國最好的律師團，一紙訴狀把美國商務部告上了法庭。

而且神奇的是，福耀最終居然告贏了，成功打贏了這場看似不可能的反傾銷案。

不僅在美國，幾乎同時，福耀在加拿大也同樣完成了反傾銷的壯舉。

為了打贏這兩場艱難的戰役，曹德旺一共歷時數年，花了上億人民幣。

不過最終的結果還是令人欣慰，此舉不但震驚了世界，也極大振奮了中國企業對外的信心。

不過儘管對外曹德旺的態度十分強硬，但是對內，他還有一個身份更令人感動，他被譽為“中國首善”。

從1983年以來，他至今一共捐款近百億人民幣，是中國至今捐款最多的企業家，沒有之一。

當然，企業家捐錢是對社會的責任感，掙錢則是他們的天職。

所以福耀之所以會去美國投資建廠，主要原因，其實還是為了利益。

首先是因為汽車玻璃的跨國運輸費非常高昂，福耀每年都會為此支付數額巨大的費用，而這筆費用毫無疑問，最終還是會攤在汽車製造商身上。

所以對於龐大的美國市場，福耀要想有競價優勢，最好的方式就是在美國直接建廠，省去高額運輸費。

當然，這只是讓他冒出了去美國辦廠的念頭，真正讓他下定決心的，是他之後做的一個調查。

根據調查，他發現了一個驚人的事實，就是美國儘管在人工成本高出中國不少，但是在稅率、土地、天然氣、水等硬件上，都比中國便宜了一大半。

下面這張圖就是福耀當年的調查圖表。

所以綜合來看，在美國建廠的成本，其實甚至要低於中國，所以利潤不是降低，而是增大了不少。

有了這兩點，福耀的美國之行更是勢在必行。

下面一個問題是福耀為什麼會將工廠選在代頓？

故事還要從2008年講起。

當時美國經歷了經濟大蕭條之後最大的一次經濟危機，無數人一夜之間丟了工作又被銀行收走了房子，幾乎傾家蕩產。

而在這一年裡，代頓市有3.4萬人失業。

要知道曾經的代頓，是美國東北工業重鎮。

它所在的俄亥俄州曾是19-20世紀美國最繁華的“鐵鏽八州”之一。

在工廠上班的工人們，是標準的美國中產階級。

可在聖誕節的前一天，代頓市一家存在了90年的通用汽車工廠也宣佈倒閉。

這個龐然大物的倒閉，直接讓代頓市減少了50%的稅收，還導致了4200人失業。

這一天裡，烏雲籠罩著整個代頓，無數工人在通用工廠噙著淚水向上帝祈禱著，不願離去。

他們的悲傷不是沒有道理，因為的確有很多工人，在這次通用工廠倒閉後就開始了長達數年的失業。

在之後的幾年裡，工人們天天盼著能再找到新工作，重回中產階級，可如今失落的代頓，再也難以重返榮光。

就在這種大環境之下，曹德旺帶著5億美金的資金，來到了俄亥俄州的代頓市。

而他買下的那家工廠，就是幾年前在聖誕節前一天倒閉的通用工廠。

幾年前噙著眼淚不願意離開的工人們，這次終於又有了工作。

由於福耀能提供幾千個工作崗位和每年不菲的稅收，當地政府和工人們也立馬把曹德旺當成了財神爺。

市政府甚至把工廠旁邊的一條路，命名為福耀大道。

但兩邊的蜜月期沒多久，問題馬上就出現了。

總的來說，問題其實很簡單，但也同樣很嚴峻。

第一， 美國工人真的太懶了；

第二， 受到了工會的狙擊。

與中國工人相比，同樣的時間內，美國工人的工作效率幾乎只有中國工人的一半。同等時間內，中國工人能產出1000塊玻璃，美國工人只能產出500多塊。

而且更要命的是，美國工人不僅做事慢，還不服從管理，動不動就覺得工廠壓榨了自己。每天到點下班走人，要想無償加班更是不可能。

起初福耀的解決辦法是從中國調來了一批工人，讓中國師傅帶著美國工人一起做，希望能調動大家的積極性。

可磨合了許久之後不見成效，兩撥人之間因為溝通障礙和辦事方式不同等原因，還爆發了矛盾。

誰也瞧不上誰。

之後福耀沒辦法，趁著集團年會，又叫來了美國工廠的幾位中層管理人員，來福耀的福州大本營考察。

福州工廠對員工的軍事化管理給了他們巨大的震撼，回去之後，有部分管理層想把軍事化管理的方式搬回美國，可結果更是讓人啼笑皆非。

別說讓他們立正稍息喊口號了，就是讓他們排排站就費勁。

慢慢的工人們與福耀的矛盾越來越大，開始有員工一紙訴狀把福耀告到了法庭，指責福耀歧視美國員工、工廠安全問題存在巨大疏漏、壓榨員工等等。

就在這關係緊張的關鍵時刻，工會趁虛而入。

工會在美國很普遍，它們的運作方式就是靠每年收取工人工資的5%左右，然後為工人儘可能地從工廠爭取利益。

乍一聽覺得是個特別民主先進的組織，沒錯，成立之初的時候的確是這樣，工會早年間為工人們爭取了大量的利益。

但是要知道工會本質上不是公益機構，它們要靠吸納更多的會員來賺取高額的利益。

那怎樣吸納更多的會員呢？

那就是從企業家那裡幫工人們要到高到離譜的工資。

靠收工人年費的工會可完全不管企業是否能承受得了這個價格，只要認定了就利用各種手段逼迫企業主答應工人們的條件。

當年的汽車之城底特律，就是因為美國汽車三巨頭被工會搞垮了，才讓這座曾經無比發達的城市徹底淪為了廢城。

所以工會這次進軍福耀，其實也就是為了撈這塊肥肉。

曹德旺對此一早就預料到了，他的態度很強硬，“只要工會進來，我立馬關門不幹了”。

因為工會進駐後，會讓工廠的效率大幅減慢，而這種效率低下帶來的慢虧，會比直接關門來的更嚇人。

下面的故事就是福耀與工會的鬥爭。

為了打贏這場戰役，之前工廠的總裁和副總裁都是美國人，這次被曹德旺火速換成了一個在中國和美國各待了20多年的劉道川。

處理的手段也很直接，賞罰分明，邊打邊摸。

對於支持工會的工人，辭退，對於反對工會的工人們，漲薪。

此外，還專門花了100萬美金，請來了美國的反攻會組織勞資關係委員會，給工人進行反向宣傳。

最終的結果其實不出意外，在福耀全體工人的投票中，868人投了反對工會進駐，444人投了贊成。

這一戰，曹德旺又贏了。

這其中除了他的雷霆手段奏效之外，其實還有一個更大的內因，就是自從底特律間接被工會搞垮之後，大量工人流離失所，讓許多工人對工會也徹底喪失了信心。

另外，福耀與工會的鬥爭我們只需要看個熱鬧，這部片子最恐怖的地方其實是在結尾。

在之前，導演展現了大量美國工人和中國工人的對比。

美國工人懶散事多效率低，還特別不服從管理，一個月八天假一天八小時，都老覺得自己被剝削了，權利意識極其強烈。

而中國工人勤勞手快，一個月一兩天假一天十幾個小時，還任勞任怨服從管理。

這一段其實看得特別讓人感慨，這其中可能有文化差異、民族基因的原因，也有兩個社會處於不同發展階段的原因。

可就在大家等著看結尾導演選擇哪一個陣營站隊時，電影的角度卻直接升級到了更高一個層級的討論。

工業自動化正在取代這些工人。

電影最後是曹德旺被一群高管領著去工廠視察，這幾乎是一個無人車間，那些冰冷又無比精確的機械臂取代了絕大多數工人。

一位高管指著前面四個正在作業的工人對曹德旺說，“我下次要做的，就是把這四個人取消掉.....”

聽到這一句，瞬間讓人脊背產生了一絲寒意。

不是指責高管對工人們的拋棄，而是感嘆科技的理性，和它帶來的不可辯駁的偉力。

再回想之前美國工人爭得你死我活的人權，中國工人們任勞任怨給我們帶來的感嘆，這一切都顯得多此一舉，甚至有些可笑。

時代其實根本無暇等你選擇哪邊站隊，不管是美國工人還是中國工人，也不管什麼人權還是道德，它們之間甚至連爭辯都不用進行，就會被另一個次元的產物所取代。

如同黃包車遇上了汽車，煤油燈遇上了電燈，獨木舟遇上了海洋巨輪，它們之間無需對話，也沒有機會對話。

時代有著碾壓一切的偉力。

它最狠的地方是，它沒有解決問題，而是直接跳過了問題。