身份認同，是許多移居海外的華人們都繞不開的焦慮。那對移民二代來說，這一代身份焦慮感會消失嗎？
本文經授權轉自公眾號：發現新西蘭（ID：Go_Kiwi）
01
我的爺爺很愛吃香蕉。
不管是剛熟的、從綠變黃的，還是已經熟透的、黃中帶黑的，他都愛。他說這是因為他有一口壞牙，而香蕉很容易咀嚼。所以他會騎著那輛從不同的自行車上搜刮回來的部件組成的Frankenstein自行車，去最近的水果店裡，買香蕉。
我的爺爺是我人生最初五年裡面的一切。
我的父母是典型的移民，剛來新西蘭的時候身無分文。他們在英語語言班上認識，在婚姻登記處結的婚，連婚禮都沒有舉辦。因為當時他們正在為日後的生活存錢，一個婚禮都負擔不起。
他們都是全職工作，為了還房貸、養活一個人丁越來越旺的家庭、以及實現過上舒服的生活的夢想——全靠這個夢想，他們才能在飛往新西蘭的單程飛機上讓自己不至於太冷。
作者本人和爺爺在一起
所以爺爺成為了唯一一個陪我和弟弟玩的人。他帶我們去社區遊樂場，還給我們搖鞦韆。
他一點英文都不懂，於是我也不會說英文，即使我生長在一個英語國家。
02
在三歲的時候，我要上幼兒園了。
對於多數小孩來說，這是他們第一次離開父母，自己度過半個白天。但我卻不一樣，因為我的爺爺在我上幼兒園的兩年裡，每天都陪著我。
當我想到他要從我身邊走開時候，我就會發脾氣，因為我知道我和別人不一樣，而且，我不想自己一個人。其他每個人都是白皮膚，都會說英文。
我是百分之一百的華人，害羞得完全不敢說英文，生怕別人笑話我。我看起來和他們不一樣，說的話也不一樣，行為上面也不一樣。我很清楚明白這一點，但是我不知道要怎麼辦才好。
所以我什麼改變都沒有做。
在小學的早期，我只有兩個朋友。
你猜怎麼著？她們是另外兩個和我同齡的華人。
她們叫Hayley和Cathy。Hayley很喜歡我可以講廣東話，而且她會叫我一起排擠Cathy。小孩子有時其實很不友善， 他們喜歡坐在一個安靜的地方遠離其他孩子，互相說廣東話。但我不太喜歡這樣子。
“但我們一定要這樣才不會忘記我們的語言啊，這很重要的。”七歲的Hayley就會這樣為自己辯解，而且她比Cathy有趣多了。
Hayley在我七歲的時候搬走了。在我餘下的小學生活裡，我的朋友都是亞裔。
就像現在的很多亞洲家庭一樣，他們來來去去，搬來這個地方之後又會轉去更好的學校。即使是在那個年代，我們也是很典型的。
我們很聰明，能夠在每個科目中取得好成績，除了體育課。我們都戴眼鏡。我們都是徹頭徹尾的“壁花”（通常形容舞會中沒有舞伴而坐著看的人）。
我們在課堂上從來不說話，即使我們的老師有時候不在教室裡，而其他人已經開始大喊大叫了。我們從來都安靜地坐在自己的位置上看書或者畫畫。
對於我來說，這樣做都是因為我很靦腆。
這個“總覺得自己和別人不一樣”的信念，從幼兒園開始就伴隨著我，在我腦中揮之不去。
我從來都不能看別人熱烈討論的電視節目，因為我的父母要我背乘法表。
我不能穿很酷的鞋子，因為我的父母把親戚朋友送的舊衣服都保存得很好。
我沒有很酷的午餐盒，或者很酷的玩具，因為我的父母買了一個二手房並要還房貸，並且還有了另外一個孩子，我最小的弟弟。
所以他們根本負擔不起。我覺得自己和別人都不一樣，和他們完全沒有共同語言。
讓我有安全感的時候，是當我和其他中國孩子在一起的時候，他們不會因我躲開足球，以及沒有芭比娃娃而對我評頭論足。
03
和其他很多故事一樣，我的故事因為遇到一個男孩子而發生了改變。
但其實並沒有這回事，我被安排坐在一群調皮的男孩子隔壁。
他們真的很棒！他們太有意思了！他們講粗口，還知道關於性的事情。
有一對不懂英文的父母，好處就是你可以看任何你想看的電視節目。我很早看了南方公園和辛普森家族，很快就知道罵粗口和講黃色笑話會把人逗笑。我太喜歡這種感覺了。
那時我覺得亞裔真的又無聊又可憐。我再也不想當他們中的一員，不想再當默默無聞的壁花，不想再當體育課上被最後點名的那個，不想當總是在開會的時候收集證書的人。
我想讓每個人都知道我的名字，並且不會把我和班上其他亞洲女孩子混淆。
我覺得她們一點自信都沒有，一點都不想引人注目，總是很尷尬，顯得很可憐。因為這也是我討厭自己的地方。和她們相反，我非常渴望得到關注。
當我害羞的時候，根本沒有人在意我。不過，這很快就變得不一樣了。
於是我又開始排擠Cathy，老是講噁心的笑話。我開始和一群白人女孩玩到一起，她們喜歡我的幽默感，並且在我眼中，她們更酷。
我們給彼此取外號，總是有說有笑。這是讓我覺得離開中國孩子是個正確選擇的信號。我不想當亞裔，以及這個身份所代表的一切。
04
對於我來說，Kiwi是個很模糊的身份，Kiwi並沒有特定的膚色之分，而我，想當一個Kiwi（新西蘭人）。
但是，讓我真的真的不想再當亞裔的，是我長到13歲的時候。那時候我有一份送報的工作。
當我把一份報紙塞進一個郵箱的時候，一個又矮又壯的，留著褐色鬍子和一頭亂髮的男人走了出來，一邊對我搖頭。
“你不想要一份報紙嗎？”我有禮貌地問道。
他又搖了搖頭，這次，他還用手示意我走開。
“好的” 我一臉迷惑地說，並且一邊把報紙放進隔壁的郵箱裡面。
下一次我去那裡的時候，換成了一位老太太在等著我。“他不想拿你投遞的報紙是因為他不喜歡華人。”她說。“但是我還是想要報紙”。
我最不喜歡的顏色之一就是黃色，這算不算是一種巧合呢？
我想典型亞裔的共同點之一就是他們的數學都很棒。我小學和中學頭兩年的時候，數學學得非常好。報紙事件發生在八年級，在我13歲的時候。
八年級之後我的數學就開始走下坡路，而我的英語成績卻越來越好。我總是相信我的英語越流利，當地人就會越覺得我是土生土長的新西蘭人，並且和其他亞裔不一樣，而是他們中的一員。
從初中畢業之後，我就沒有亞裔的朋友了，也沒有打算再交亞裔的朋友。因為這樣，我覺得自己更加獨特，因為我是英語課上唯一一個亞裔，並且還和我的朋友們在一塊。
當我拿到英語的獎項的時候我甚至更加高興了，因為這代表我比其他白人更加成功地融入了白人英語社會。在第四年的時候我成為了第一個在班上背乘法表的學生，這樣一直到12歲。11年級的時候，過半的數學期中考試和測驗我都不及格。
“我有時都不覺得你是一個亞裔，”我的朋友們也會說。“你被洗得太白了”。
我為這樣的自己感到驕傲。
我把自己叫做“香蕉”：外面看是黃色的，裡面是白色的。
我以為我是白蘿蔔裡面唯一的香蕉。而且我喜歡這樣子，並且有時候我希望我是一個白蘿蔔。
我會寧願餓肚子，也不要像其他亞裔和我媽媽有時候建議的那樣帶米飯去學校當午餐。我不想告訴其他人我有一箇中文名，我也討厭我的姓。
我把自己從任何讓我覺得尷尬和奇怪的中國文化中隔離開來。
像其他移民國家一樣，新西蘭曾經有過一陣淘金熱，因此，很多人在1920年代來到新西蘭。我們要在高中歷史課上學到這段歷史，對於我來說，這讓我大開眼界。一大批中國人來到新西蘭淘金，教科書和老師都會提到他們是如何淘到金卻被少付錢，以及其他移民會因為中國人的團結而嫉妒和憤怒，並且發明了可以在河裡篩金子的機器。
當我注視著教科書上一幅畫著華人並寫著“黃色瘟疫”警告的漫畫，我開始問自己：為什麼我如此渴望去融入一個，對我自己的文化如此輕蔑的文化。
我感到這種對華人的歧視一直存在並且被視為理所當然。
我所有的白人朋友，都會在當他們得知身邊人遭遇種族歧視的時候嘆氣，以表明自己的態度。老一輩的白人，會在電臺節目中老是談論華人怎樣把所有的房子都買光了。New Zealand First運動就是為了專門監控來自亞洲國家的移民而發起的。
我感到憤怒。我知道無論我如何地“Kiwi”，我都會被歸類為亞裔。我開始不再視白人文化為“正常”的生活，並努力地去和亞裔更多地交流。
我不知道作為我的年級裡，唯一一個選了歷史並看到這些東西的亞裔，應該有什麼感受，其他亞裔毫無意外地選了科學和數學，並且不知道新西蘭社會某些人至今還抱持著的對他們的看法，或者說是對我的看法。
但是，我會意識到這些是因為我在西方國家長大，我也是亞洲文化的局外人。我說著帶口音的不標準的普通話和廣東話；我穿著和亞裔不一樣的衣服，有和他們不一樣的行為舉止和價值觀。
我明顯沒有對我的中國童年時代的朋友們特別好。並且我還想遠離她們。即使我看起來和她們很像，但是我的想法卻有點不同。
但是我忘記了，香蕉是成把長的，不是一根一根長的。而這就是它們最棒的地方。
05
亞裔以集體主義出名，而我生長在亞裔的背景中。
我一直都想被朋友圍繞，並且和一群人行動。我討厭自己一個人，但也不喜歡大家像在高中那樣搞小團體，並且又對建立真正的關係那麼防備，因為多數西方社會都奉行個人主義。
幾年前，我曾作為唯一一個來自新西蘭學校的交換學生去了美國紐約。在第一天整天裡都沒有人來和我說話，可見，種族是多麼重要的。
巴西人只和巴西人聊天，德國人只和德國人聊天。他們一點都不想和我說話，即使我就坐在他們旁邊。
第一個和我說話的是個日本人，我們一起去了沃爾瑪。那天晚點的時候，韓國人問我我想不想一起去圖書館。
在第一次國際留學生社交聚會的晚上，中國女孩們終於留意到了我，並一直在談話間指向我。到了互相交流的時間，她們就朝我走過來了。“你是日本人嗎？”
作者和朋友在紐約
她們用蹩腳的日語問我是不是日本人。
在一輪尷尬之後，我告訴她們我是華人，她們立刻就跳了起來，開始介紹自己並且希望認識我。這讓我感覺到因為自己是華人所以自動就交到了朋友，而且我知道我不會孤單。
黃顏色不再那麼糟糕了。我甚至開始喜歡它，並且還有了黃色的襯衫呢。我的生日得到了一個寶石是黃水晶，剛好就是黃色的。
這個顏色讓我想起向日葵，蒲公英和總是讓人溫暖的陽光，因為總有人在你身邊。
香蕉的裡面甚至都不是白色的，是很淡很淡的黃色。我真的很喜歡吃香蕉，因為它們不會弄髒你的手，並且很軟很容易咀嚼。
我的爺爺對於香蕉的態度一開始就是對的，而我，卻花了25年去認識這件事。
【作者：Esther Zhuang；翻譯：Kim；在社交媒體行業工作、同時在missestherz.com開設博客。原文鏈接：https://thespinoff.co.nz/author/esther-zhuang/】
- End -
─ 更多精彩文章 ─
華裔教授感慨：中美貿易戰下“尷尬”的華裔處境——永遠的“外國人”
華裔家長親述：兒子在美獲得”總統學者獎“，離不開家庭教育的這四個關鍵點
她說：“爸爸，我再也不想當華裔了”