母親的流年
圖文 | 王雁翔
我拿出許多理由，一心想留母親在身邊多住一段日子，但母親態度堅決，無論說什麼都要回老家。她說，來我這裡兩趟，很知足，飛機、輪船坐了，海也見了，已經享了我的福。
我心裡知道，母親不全是不習慣城裡生活，也不是擔心自己的身體，而是牽掛著老家兄弟們的日子。
近八十歲的母親勉強在我身邊生活了半年。馬年初夏，我不得不陪她返回老家。
小區裡的老人，大都和母親一樣，從不同的省份來到兒女身邊，享福的少，幫著拉扯小孩的多。我的老家在北方，母親說話方言重，我曾擔心她跟院裡的老人聊天有困難。但很快，她就跟小區裡的幾個老人混熟了，常坐在一起嘮家常。有一天，我在菜市場買菜順路去學校接女兒，母親坐在校門前的一排石凳上，跟幾個接孩子的老人聊著天，很開心，一臉安詳，像多年的鄰居或親戚。跟母親聊天的是當地人，我在這裡生活好多年，硬生生聽不懂一句粵語。路上，我問她能不能聽懂別人說話，母親笑呵呵地說，能呢。我想人家可能是用普通話和母親交流的。
母親的流年
圖文 | 王雁翔
我拿出許多理由，一心想留母親在身邊多住一段日子，但母親態度堅決，無論說什麼都要回老家。她說，來我這裡兩趟，很知足，飛機、輪船坐了，海也見了，已經享了我的福。
我心裡知道，母親不全是不習慣城裡生活，也不是擔心自己的身體，而是牽掛著老家兄弟們的日子。
近八十歲的母親勉強在我身邊生活了半年。馬年初夏，我不得不陪她返回老家。
小區裡的老人，大都和母親一樣，從不同的省份來到兒女身邊，享福的少，幫著拉扯小孩的多。我的老家在北方，母親說話方言重，我曾擔心她跟院裡的老人聊天有困難。但很快，她就跟小區裡的幾個老人混熟了，常坐在一起嘮家常。有一天，我在菜市場買菜順路去學校接女兒，母親坐在校門前的一排石凳上，跟幾個接孩子的老人聊著天，很開心，一臉安詳，像多年的鄰居或親戚。跟母親聊天的是當地人，我在這裡生活好多年，硬生生聽不懂一句粵語。路上，我問她能不能聽懂別人說話，母親笑呵呵地說，能呢。我想人家可能是用普通話和母親交流的。
人老了，睡眠少。看到早晨老人都在小區裡鍛鍊，母親也悄然加入其中。她每天早晨天剛麻麻亮就起了床，我們都在睡夢中，她輕手輕腳洗漱完，悄悄出門，鍛鍊完，再回來為一家人忙早餐。
一天，我忽然發現母親走路姿勢不大對勁，一問才知道，凌晨三四點，她以為天快亮了，摸黑下樓梯，一腳踩空，頭朝後從半截樓梯上滾下來，崴了腳，後腦勺上磕出一個大包，怕我們擔心，自己不聲不響，悄悄買了藥抹。其實，樓梯裡有聲控燈，拍一下手，或者咳嗽一聲，燈就亮了，可我忘了告訴母親。母親走路腳步輕，聲控燈看人下菜，身粗腳重，動靜大的立馬給亮光，遇上人老力弱，響動小，它就裝聾作啞。我不知道母親在黑乎乎的樓道里，是怎樣從九樓一點一點摸到一樓的。
“不要緊！”母親說得輕描淡寫，我卻嚇出一身冷汗。我的粗心，差點釀成大禍。
母親的流年
圖文 | 王雁翔
我拿出許多理由，一心想留母親在身邊多住一段日子，但母親態度堅決，無論說什麼都要回老家。她說，來我這裡兩趟，很知足，飛機、輪船坐了，海也見了，已經享了我的福。
我心裡知道，母親不全是不習慣城裡生活，也不是擔心自己的身體，而是牽掛著老家兄弟們的日子。
近八十歲的母親勉強在我身邊生活了半年。馬年初夏，我不得不陪她返回老家。
小區裡的老人，大都和母親一樣，從不同的省份來到兒女身邊，享福的少，幫著拉扯小孩的多。我的老家在北方，母親說話方言重，我曾擔心她跟院裡的老人聊天有困難。但很快，她就跟小區裡的幾個老人混熟了，常坐在一起嘮家常。有一天，我在菜市場買菜順路去學校接女兒，母親坐在校門前的一排石凳上，跟幾個接孩子的老人聊著天，很開心，一臉安詳，像多年的鄰居或親戚。跟母親聊天的是當地人，我在這裡生活好多年，硬生生聽不懂一句粵語。路上，我問她能不能聽懂別人說話，母親笑呵呵地說，能呢。我想人家可能是用普通話和母親交流的。
人老了，睡眠少。看到早晨老人都在小區裡鍛鍊，母親也悄然加入其中。她每天早晨天剛麻麻亮就起了床，我們都在睡夢中，她輕手輕腳洗漱完，悄悄出門，鍛鍊完，再回來為一家人忙早餐。
一天，我忽然發現母親走路姿勢不大對勁，一問才知道，凌晨三四點，她以為天快亮了，摸黑下樓梯，一腳踩空，頭朝後從半截樓梯上滾下來，崴了腳，後腦勺上磕出一個大包，怕我們擔心，自己不聲不響，悄悄買了藥抹。其實，樓梯裡有聲控燈，拍一下手，或者咳嗽一聲，燈就亮了，可我忘了告訴母親。母親走路腳步輕，聲控燈看人下菜，身粗腳重，動靜大的立馬給亮光，遇上人老力弱，響動小，它就裝聾作啞。我不知道母親在黑乎乎的樓道里，是怎樣從九樓一點一點摸到一樓的。
“不要緊！”母親說得輕描淡寫，我卻嚇出一身冷汗。我的粗心，差點釀成大禍。
我給母親一點零花錢，讓她平時在街上看到什麼想吃的就買著吃，她一分都捨不得花，今天拎回一個案板、一根擀麵杖，明天買回幾個碗盤、一把筷子，說我粗枝大葉，日子過得粗糙。
老家花椒好，母親來廣州帶了一大包，見我炒菜直接用花椒粒，便不聲不響，去街上買踏窩子。那是北方人生活裡的日常用具，南方很少見。幾天後，母親竟一下買回兩個，石頭的，很沉。母親說，跑了好些地方才找著，買兩個，壞一個，還有一個，就不用我滿街去找了。
母親將帶來的花椒在鍋裡一點點用溫火烘乾，叮叮咚咚忙碌半天，用踏窩子將花椒搗細，裝了滿滿一瓶子，說用花椒粉炒菜香，方便。
那天晚飯，我給母親做了一頓臊子餄餎面。蕎麥麵是母親從老家帶的，臊子是母親做的，餄餎床子也是母親十年前給我買的。母親知道我愛吃餄餎面。那年新春，女兒出生，母親上新疆幫我帶女兒，從老家費盡周折給我買了一個玻璃茶杯一樣精巧的餄餎床子。她知道城裡人鍋灶小，鄉下那些餄餎床子我沒法用。她四處趕集，從鄉村集鎮到城裡農貿市場、商場，差不多跑了個把月，才尋到這麼個巧物。
從新疆往廣州搬家，許多東西拿不上，都丟掉了，母親買的餄餎床子我精心收著，用著。想吃餄餎面，調一拳頭面，壓兩床子，剛好夠一家人吃。
現在想起來，我還是不夠了解母親。我工作生活的地方，算是廣州的繁華地段，街巷縱橫交錯如蛛網，高樓大廈鱗次櫛比，車如織，人如潮，小區長相雷同，母親不識字，我擔心她出門走失。女兒建議我，給奶奶兜裡裝一張卡片，寫上地址、電話，不識字也不打緊，迷路了，可以拿出卡片問叔叔阿姨。
第二天，天已擦黑，我們回到家，一屋子冷清，桌上沒熱騰騰的飯菜，也不見母親的身影。女兒說，奶奶下午放學沒去接她。晚飯上桌，我們左等右等，遲遲不見母親，不曉得她啥時出的門，又不知道去哪裡找，急得轉圈圈。女兒安慰我，說奶奶身上裝著卡片，若迷路了，肯定會給家裡來電話。我轉身跑進母親房間，發現頭天給她裝進衣兜的卡片丟在窗臺上。我們正急死慌忙準備出門，母親提著一袋蔬菜不急不忙地上樓了。
母親的流年
圖文 | 王雁翔
我拿出許多理由，一心想留母親在身邊多住一段日子，但母親態度堅決，無論說什麼都要回老家。她說，來我這裡兩趟，很知足，飛機、輪船坐了，海也見了，已經享了我的福。
我心裡知道，母親不全是不習慣城裡生活，也不是擔心自己的身體，而是牽掛著老家兄弟們的日子。
近八十歲的母親勉強在我身邊生活了半年。馬年初夏，我不得不陪她返回老家。
小區裡的老人，大都和母親一樣，從不同的省份來到兒女身邊，享福的少，幫著拉扯小孩的多。我的老家在北方，母親說話方言重，我曾擔心她跟院裡的老人聊天有困難。但很快，她就跟小區裡的幾個老人混熟了，常坐在一起嘮家常。有一天，我在菜市場買菜順路去學校接女兒，母親坐在校門前的一排石凳上，跟幾個接孩子的老人聊著天，很開心，一臉安詳，像多年的鄰居或親戚。跟母親聊天的是當地人，我在這裡生活好多年，硬生生聽不懂一句粵語。路上，我問她能不能聽懂別人說話，母親笑呵呵地說，能呢。我想人家可能是用普通話和母親交流的。
人老了，睡眠少。看到早晨老人都在小區裡鍛鍊，母親也悄然加入其中。她每天早晨天剛麻麻亮就起了床，我們都在睡夢中，她輕手輕腳洗漱完，悄悄出門，鍛鍊完，再回來為一家人忙早餐。
一天，我忽然發現母親走路姿勢不大對勁，一問才知道，凌晨三四點，她以為天快亮了，摸黑下樓梯，一腳踩空，頭朝後從半截樓梯上滾下來，崴了腳，後腦勺上磕出一個大包，怕我們擔心，自己不聲不響，悄悄買了藥抹。其實，樓梯裡有聲控燈，拍一下手，或者咳嗽一聲，燈就亮了，可我忘了告訴母親。母親走路腳步輕，聲控燈看人下菜，身粗腳重，動靜大的立馬給亮光，遇上人老力弱，響動小，它就裝聾作啞。我不知道母親在黑乎乎的樓道里，是怎樣從九樓一點一點摸到一樓的。
“不要緊！”母親說得輕描淡寫，我卻嚇出一身冷汗。我的粗心，差點釀成大禍。
我給母親一點零花錢，讓她平時在街上看到什麼想吃的就買著吃，她一分都捨不得花，今天拎回一個案板、一根擀麵杖，明天買回幾個碗盤、一把筷子，說我粗枝大葉，日子過得粗糙。
老家花椒好，母親來廣州帶了一大包，見我炒菜直接用花椒粒，便不聲不響，去街上買踏窩子。那是北方人生活裡的日常用具，南方很少見。幾天後，母親竟一下買回兩個，石頭的，很沉。母親說，跑了好些地方才找著，買兩個，壞一個，還有一個，就不用我滿街去找了。
母親將帶來的花椒在鍋裡一點點用溫火烘乾，叮叮咚咚忙碌半天，用踏窩子將花椒搗細，裝了滿滿一瓶子，說用花椒粉炒菜香，方便。
那天晚飯，我給母親做了一頓臊子餄餎面。蕎麥麵是母親從老家帶的，臊子是母親做的，餄餎床子也是母親十年前給我買的。母親知道我愛吃餄餎面。那年新春，女兒出生，母親上新疆幫我帶女兒，從老家費盡周折給我買了一個玻璃茶杯一樣精巧的餄餎床子。她知道城裡人鍋灶小，鄉下那些餄餎床子我沒法用。她四處趕集，從鄉村集鎮到城裡農貿市場、商場，差不多跑了個把月，才尋到這麼個巧物。
從新疆往廣州搬家，許多東西拿不上，都丟掉了，母親買的餄餎床子我精心收著，用著。想吃餄餎面，調一拳頭面，壓兩床子，剛好夠一家人吃。
現在想起來，我還是不夠了解母親。我工作生活的地方，算是廣州的繁華地段，街巷縱橫交錯如蛛網，高樓大廈鱗次櫛比，車如織，人如潮，小區長相雷同，母親不識字，我擔心她出門走失。女兒建議我，給奶奶兜裡裝一張卡片，寫上地址、電話，不識字也不打緊，迷路了，可以拿出卡片問叔叔阿姨。
第二天，天已擦黑，我們回到家，一屋子冷清，桌上沒熱騰騰的飯菜，也不見母親的身影。女兒說，奶奶下午放學沒去接她。晚飯上桌，我們左等右等，遲遲不見母親，不曉得她啥時出的門，又不知道去哪裡找，急得轉圈圈。女兒安慰我，說奶奶身上裝著卡片，若迷路了，肯定會給家裡來電話。我轉身跑進母親房間，發現頭天給她裝進衣兜的卡片丟在窗臺上。我們正急死慌忙準備出門，母親提著一袋蔬菜不急不忙地上樓了。
我忘了母親也是經歷過悽風苦風、闖過社會的。她有自己觀察市井街巷、人流環境的眼光。她的腳步離我們居住的小區一天比一天邁得遠，走街串巷，不但沒迷失過方向，還一個人去一些老街區溜達。天天踩著點上下班，週末買一次菜，往冰箱裡一丟，管吃一週。母親看得心酸，說城裡日子有啥好，常年連一把新鮮菜都吃不上。
在老家，母親把房前屋後的空地都種了蔬菜，不用農藥化肥，韭菜、辣椒、茄子、西紅柿、黃瓜、豆角，一畦畦一茬茬，鮮嫩，生動，從春吃到秋。
母親是苦慣了的人，也是會精打細算的人。小時候，我們姐弟七個，全家就父母兩個勞力，又是靠砸汗珠子掙工分吃飯，一年到頭，風雨無阻，爭著搶著幹生產隊裡最苦最重的活，年底分口糧，我家還是最少，一群長身體的孩子，家裡盡是吃飯的嘴，日子怎麼往前熬呢？
但是，在那些艱難的歲月裡，母親用愛哺養著我們，用瘦弱的雙肩挑起貧困苦難的家庭重擔，不光奇蹟般將我們拉扯大，還把我和二哥送進了大學。大哥和兩個弟弟也讀完了高中和初中。
母親常給我們講，“人過留名，雁過留聲”“人要走得端、行得正，腳正不怕鞋歪”“困難縱有九十九，難不倒勤勞一雙手”“人窮志不窮”等等。用老話兒向我們講述做人做事的樸素道理，要我們坦誠做人。生產隊散夥時，牲口農具按人口分給各家各戶。別人家不是膘肥體壯的騾馬，就是懷著犢的大母牛，最差也會分一頭半大的牛犢。而我家，只分到一頭老得沒牙口的瘸腿驢，身上毛一坨一坨往下掉，瘦得皮包骨頭，一隻蹄子長得像人腳，路都走不穩當，父親牽著驢在院子裡出出進進地罵，死活不要，我們兄弟幾個氣不過，抄了棍子鐵杴要去找生產隊隊長。母親說，算了，咱們也不指望它拉犁耕地，好好喂著，養好了產兩頭小驢駒，也不虧。母親精心飼養一年，瘸腿驢換了毛色，請獸醫治好了患病的蹄子，能下地拉犁不說，幾年下來，這頭老得沒人要的驢竟然為我家產下三頭小驢。
沒有經濟來源，我家吃的麵粉主要靠石磨完成，而推磨全靠人力。晚上，母親帶著我們姐弟幾個，抱著磨棍子輪流推磨，有時會一直推到後半夜。瘸腿驢恢復了膘色和力氣後，也常套了推磨。但驢推磨得有人照應著，用手把磨盤上的糧食往磨眼裡趕，磨口裡出來的麵粉粗細不均，得用細密的羅裡一遍一遍地篩。我們去了學校，母親套著驢推磨。放學回家，我們接過母親手頭的活，她才能為我們做飯。有好幾次，我坐在邊上看著看著，就迷怔的睜不開眼，磨眼沒有糧食，老實忠厚的瘸腿驢拉著磨子咣咣咣空轉。母親聽到，趕過來並不罵，說困了，出去玩一會，靈醒靈醒。
我一直清晰地記得母親帶我們做豆腐的情景。泡軟的黃豆用石磨磨成豆漿，收集到大缸裡，母親將豆漿灌進紗布袋子，不停地揉搓、擠壓，乳白色的豆漿從布袋裡面流出來，濾出豆渣。
母親的流年
圖文 | 王雁翔
我拿出許多理由，一心想留母親在身邊多住一段日子，但母親態度堅決，無論說什麼都要回老家。她說，來我這裡兩趟，很知足，飛機、輪船坐了，海也見了，已經享了我的福。
我心裡知道，母親不全是不習慣城裡生活，也不是擔心自己的身體，而是牽掛著老家兄弟們的日子。
近八十歲的母親勉強在我身邊生活了半年。馬年初夏，我不得不陪她返回老家。
小區裡的老人，大都和母親一樣，從不同的省份來到兒女身邊，享福的少，幫著拉扯小孩的多。我的老家在北方，母親說話方言重，我曾擔心她跟院裡的老人聊天有困難。但很快，她就跟小區裡的幾個老人混熟了，常坐在一起嘮家常。有一天，我在菜市場買菜順路去學校接女兒，母親坐在校門前的一排石凳上，跟幾個接孩子的老人聊著天，很開心，一臉安詳，像多年的鄰居或親戚。跟母親聊天的是當地人，我在這裡生活好多年，硬生生聽不懂一句粵語。路上，我問她能不能聽懂別人說話，母親笑呵呵地說，能呢。我想人家可能是用普通話和母親交流的。
人老了，睡眠少。看到早晨老人都在小區裡鍛鍊，母親也悄然加入其中。她每天早晨天剛麻麻亮就起了床，我們都在睡夢中，她輕手輕腳洗漱完，悄悄出門，鍛鍊完，再回來為一家人忙早餐。
一天，我忽然發現母親走路姿勢不大對勁，一問才知道，凌晨三四點，她以為天快亮了，摸黑下樓梯，一腳踩空，頭朝後從半截樓梯上滾下來，崴了腳，後腦勺上磕出一個大包，怕我們擔心，自己不聲不響，悄悄買了藥抹。其實，樓梯裡有聲控燈，拍一下手，或者咳嗽一聲，燈就亮了，可我忘了告訴母親。母親走路腳步輕，聲控燈看人下菜，身粗腳重，動靜大的立馬給亮光，遇上人老力弱，響動小，它就裝聾作啞。我不知道母親在黑乎乎的樓道里，是怎樣從九樓一點一點摸到一樓的。
“不要緊！”母親說得輕描淡寫，我卻嚇出一身冷汗。我的粗心，差點釀成大禍。
我給母親一點零花錢，讓她平時在街上看到什麼想吃的就買著吃，她一分都捨不得花，今天拎回一個案板、一根擀麵杖，明天買回幾個碗盤、一把筷子，說我粗枝大葉，日子過得粗糙。
老家花椒好，母親來廣州帶了一大包，見我炒菜直接用花椒粒，便不聲不響，去街上買踏窩子。那是北方人生活裡的日常用具，南方很少見。幾天後，母親竟一下買回兩個，石頭的，很沉。母親說，跑了好些地方才找著，買兩個，壞一個，還有一個，就不用我滿街去找了。
母親將帶來的花椒在鍋裡一點點用溫火烘乾，叮叮咚咚忙碌半天，用踏窩子將花椒搗細，裝了滿滿一瓶子，說用花椒粉炒菜香，方便。
那天晚飯，我給母親做了一頓臊子餄餎面。蕎麥麵是母親從老家帶的，臊子是母親做的，餄餎床子也是母親十年前給我買的。母親知道我愛吃餄餎面。那年新春，女兒出生，母親上新疆幫我帶女兒，從老家費盡周折給我買了一個玻璃茶杯一樣精巧的餄餎床子。她知道城裡人鍋灶小，鄉下那些餄餎床子我沒法用。她四處趕集，從鄉村集鎮到城裡農貿市場、商場，差不多跑了個把月，才尋到這麼個巧物。
從新疆往廣州搬家，許多東西拿不上，都丟掉了，母親買的餄餎床子我精心收著，用著。想吃餄餎面，調一拳頭面，壓兩床子，剛好夠一家人吃。
現在想起來，我還是不夠了解母親。我工作生活的地方，算是廣州的繁華地段，街巷縱橫交錯如蛛網，高樓大廈鱗次櫛比，車如織，人如潮，小區長相雷同，母親不識字，我擔心她出門走失。女兒建議我，給奶奶兜裡裝一張卡片，寫上地址、電話，不識字也不打緊，迷路了，可以拿出卡片問叔叔阿姨。
第二天，天已擦黑，我們回到家，一屋子冷清，桌上沒熱騰騰的飯菜，也不見母親的身影。女兒說，奶奶下午放學沒去接她。晚飯上桌，我們左等右等，遲遲不見母親，不曉得她啥時出的門，又不知道去哪裡找，急得轉圈圈。女兒安慰我，說奶奶身上裝著卡片，若迷路了，肯定會給家裡來電話。我轉身跑進母親房間，發現頭天給她裝進衣兜的卡片丟在窗臺上。我們正急死慌忙準備出門，母親提著一袋蔬菜不急不忙地上樓了。
我忘了母親也是經歷過悽風苦風、闖過社會的。她有自己觀察市井街巷、人流環境的眼光。她的腳步離我們居住的小區一天比一天邁得遠，走街串巷，不但沒迷失過方向，還一個人去一些老街區溜達。天天踩著點上下班，週末買一次菜，往冰箱裡一丟，管吃一週。母親看得心酸，說城裡日子有啥好，常年連一把新鮮菜都吃不上。
在老家，母親把房前屋後的空地都種了蔬菜，不用農藥化肥，韭菜、辣椒、茄子、西紅柿、黃瓜、豆角，一畦畦一茬茬，鮮嫩，生動，從春吃到秋。
母親是苦慣了的人，也是會精打細算的人。小時候，我們姐弟七個，全家就父母兩個勞力，又是靠砸汗珠子掙工分吃飯，一年到頭，風雨無阻，爭著搶著幹生產隊裡最苦最重的活，年底分口糧，我家還是最少，一群長身體的孩子，家裡盡是吃飯的嘴，日子怎麼往前熬呢？
但是，在那些艱難的歲月裡，母親用愛哺養著我們，用瘦弱的雙肩挑起貧困苦難的家庭重擔，不光奇蹟般將我們拉扯大，還把我和二哥送進了大學。大哥和兩個弟弟也讀完了高中和初中。
母親常給我們講，“人過留名，雁過留聲”“人要走得端、行得正，腳正不怕鞋歪”“困難縱有九十九，難不倒勤勞一雙手”“人窮志不窮”等等。用老話兒向我們講述做人做事的樸素道理，要我們坦誠做人。生產隊散夥時，牲口農具按人口分給各家各戶。別人家不是膘肥體壯的騾馬，就是懷著犢的大母牛，最差也會分一頭半大的牛犢。而我家，只分到一頭老得沒牙口的瘸腿驢，身上毛一坨一坨往下掉，瘦得皮包骨頭，一隻蹄子長得像人腳，路都走不穩當，父親牽著驢在院子裡出出進進地罵，死活不要，我們兄弟幾個氣不過，抄了棍子鐵杴要去找生產隊隊長。母親說，算了，咱們也不指望它拉犁耕地，好好喂著，養好了產兩頭小驢駒，也不虧。母親精心飼養一年，瘸腿驢換了毛色，請獸醫治好了患病的蹄子，能下地拉犁不說，幾年下來，這頭老得沒人要的驢竟然為我家產下三頭小驢。
沒有經濟來源，我家吃的麵粉主要靠石磨完成，而推磨全靠人力。晚上，母親帶著我們姐弟幾個，抱著磨棍子輪流推磨，有時會一直推到後半夜。瘸腿驢恢復了膘色和力氣後，也常套了推磨。但驢推磨得有人照應著，用手把磨盤上的糧食往磨眼裡趕，磨口裡出來的麵粉粗細不均，得用細密的羅裡一遍一遍地篩。我們去了學校，母親套著驢推磨。放學回家，我們接過母親手頭的活，她才能為我們做飯。有好幾次，我坐在邊上看著看著，就迷怔的睜不開眼，磨眼沒有糧食，老實忠厚的瘸腿驢拉著磨子咣咣咣空轉。母親聽到，趕過來並不罵，說困了，出去玩一會，靈醒靈醒。
我一直清晰地記得母親帶我們做豆腐的情景。泡軟的黃豆用石磨磨成豆漿，收集到大缸裡，母親將豆漿灌進紗布袋子，不停地揉搓、擠壓，乳白色的豆漿從布袋裡面流出來，濾出豆渣。
大鐵鍋裡的豆漿燒開後，母親先給我們每人舀一碗豆漿喝。柴火在灶膛裡噼噼啪啪燃著，豆漿在鍋裡翻滾，我們圍著灶臺，看母親拿大瓢不斷往豆漿裡點滷水。爐膛裡火太旺，鍋底易燒煳，不僅鍋底的鍋巴沒法吃，做出來的豆腐還會有焦煳味。火候和點漿關係著豆腐的品質，母親憑經驗總是拿捏得極好。
喝完豆漿，我們捧著小碗，眼睛盯著鍋裡豆漿慢慢凝結起來。母親給我們每人碗裡舀一塊顫顫巍巍的豆腐腦，再將鍋裡的豆腐腦舀進放好包布的竹篩子，壓上木板和石頭，黃黃的豆漿水壓幹後，豆腐就成了。
豆腐渣粗糙，不好下嘴，但生活困難，母親在粗豆渣裡放一點鹽、蔥花等，捏成窩窩頭，也是苦日子裡難有的好吃食。農村人家，過年做豆腐是一件重要的事情。做豆腐，殺年豬，蒸饃饃。一進臘月二十三，母親提前一天就會將黃豆泡好，讓我們用石磨磨。一做年豆腐，過年的氣氛就濃了。我喜歡吃豆腐，涼拌、做火鍋、燴菜，都好。我很想吃一口母親做的北方老豆腐，但沒個石匠，石磨多年沒碫過，沒法用，母親也沒力氣做我愛吃的豆腐。
老家土地承包後，貧窮落後的農村漸漸有了活力，腦子活泛的人，農閒時會趕集做點小本生意。為供我們唸書，母親也在街上擺了一個小吃攤。
涼粉、涼皮和麻花，還有油餅和油糕，趕集市的頭天夜裡就得做好。晚上，灶臺上熱氣騰騰，母親會帶著我們在燈下一直忙到後半夜。搓麻花頗費精神，將面碼子搓成一根根粗細長短一致的麻花，並不是一件簡單的事。我小時候算得上心靈手巧，喜歡搓麻花，也搓得最好。母親提前和好面，分成等量的條塊，碼在盤子裡餳著。油鍋熱了，我們幾個孩子在案板前圍一圈，在母親的示範下，面碼子在一雙雙小手裡揉、抻、搓，像變魔術，從油鍋裡出來，就是一根根好看精緻、香脆酥甜的麻花。
一根麻花賣五分錢，節假日和週末，我們兄弟幾個，一人背一筐麻花去趕集。因母親做的麻花色香味俱佳，不虧人，不管做多少，集上都能賣完。愁的是做不出來，做兩三筐麻花，一家人往往要在灶臺前忙兩個通宵。
一輛架子車，一個鐵皮爐子，鍋碗瓢盆，母親一個人拉著一堆沉重的傢什，哪裡有集市和廟會，就往哪裡趕。風裡來雨裡去，不僅反反覆覆跑遍了方圓幾十公里的鄉鎮，還一趟趟赴數百公里外的一個個縣城趕廟會，甚至在蘭州的大街小巷裡賣過半年水果和小吃。
母親的流年
圖文 | 王雁翔
我拿出許多理由，一心想留母親在身邊多住一段日子，但母親態度堅決，無論說什麼都要回老家。她說，來我這裡兩趟，很知足，飛機、輪船坐了，海也見了，已經享了我的福。
我心裡知道，母親不全是不習慣城裡生活，也不是擔心自己的身體，而是牽掛著老家兄弟們的日子。
近八十歲的母親勉強在我身邊生活了半年。馬年初夏，我不得不陪她返回老家。
小區裡的老人，大都和母親一樣，從不同的省份來到兒女身邊，享福的少，幫著拉扯小孩的多。我的老家在北方，母親說話方言重，我曾擔心她跟院裡的老人聊天有困難。但很快，她就跟小區裡的幾個老人混熟了，常坐在一起嘮家常。有一天，我在菜市場買菜順路去學校接女兒，母親坐在校門前的一排石凳上，跟幾個接孩子的老人聊著天，很開心，一臉安詳，像多年的鄰居或親戚。跟母親聊天的是當地人，我在這裡生活好多年，硬生生聽不懂一句粵語。路上，我問她能不能聽懂別人說話，母親笑呵呵地說，能呢。我想人家可能是用普通話和母親交流的。
人老了，睡眠少。看到早晨老人都在小區裡鍛鍊，母親也悄然加入其中。她每天早晨天剛麻麻亮就起了床，我們都在睡夢中，她輕手輕腳洗漱完，悄悄出門，鍛鍊完，再回來為一家人忙早餐。
一天，我忽然發現母親走路姿勢不大對勁，一問才知道，凌晨三四點，她以為天快亮了，摸黑下樓梯，一腳踩空，頭朝後從半截樓梯上滾下來，崴了腳，後腦勺上磕出一個大包，怕我們擔心，自己不聲不響，悄悄買了藥抹。其實，樓梯裡有聲控燈，拍一下手，或者咳嗽一聲，燈就亮了，可我忘了告訴母親。母親走路腳步輕，聲控燈看人下菜，身粗腳重，動靜大的立馬給亮光，遇上人老力弱，響動小，它就裝聾作啞。我不知道母親在黑乎乎的樓道里，是怎樣從九樓一點一點摸到一樓的。
“不要緊！”母親說得輕描淡寫，我卻嚇出一身冷汗。我的粗心，差點釀成大禍。
我給母親一點零花錢，讓她平時在街上看到什麼想吃的就買著吃，她一分都捨不得花，今天拎回一個案板、一根擀麵杖，明天買回幾個碗盤、一把筷子，說我粗枝大葉，日子過得粗糙。
老家花椒好，母親來廣州帶了一大包，見我炒菜直接用花椒粒，便不聲不響，去街上買踏窩子。那是北方人生活裡的日常用具，南方很少見。幾天後，母親竟一下買回兩個，石頭的，很沉。母親說，跑了好些地方才找著，買兩個，壞一個，還有一個，就不用我滿街去找了。
母親將帶來的花椒在鍋裡一點點用溫火烘乾，叮叮咚咚忙碌半天，用踏窩子將花椒搗細，裝了滿滿一瓶子，說用花椒粉炒菜香，方便。
那天晚飯，我給母親做了一頓臊子餄餎面。蕎麥麵是母親從老家帶的，臊子是母親做的，餄餎床子也是母親十年前給我買的。母親知道我愛吃餄餎面。那年新春，女兒出生，母親上新疆幫我帶女兒，從老家費盡周折給我買了一個玻璃茶杯一樣精巧的餄餎床子。她知道城裡人鍋灶小，鄉下那些餄餎床子我沒法用。她四處趕集，從鄉村集鎮到城裡農貿市場、商場，差不多跑了個把月，才尋到這麼個巧物。
從新疆往廣州搬家，許多東西拿不上，都丟掉了，母親買的餄餎床子我精心收著，用著。想吃餄餎面，調一拳頭面，壓兩床子，剛好夠一家人吃。
現在想起來，我還是不夠了解母親。我工作生活的地方，算是廣州的繁華地段，街巷縱橫交錯如蛛網，高樓大廈鱗次櫛比，車如織，人如潮，小區長相雷同，母親不識字，我擔心她出門走失。女兒建議我，給奶奶兜裡裝一張卡片，寫上地址、電話，不識字也不打緊，迷路了，可以拿出卡片問叔叔阿姨。
第二天，天已擦黑，我們回到家，一屋子冷清，桌上沒熱騰騰的飯菜，也不見母親的身影。女兒說，奶奶下午放學沒去接她。晚飯上桌，我們左等右等，遲遲不見母親，不曉得她啥時出的門，又不知道去哪裡找，急得轉圈圈。女兒安慰我，說奶奶身上裝著卡片，若迷路了，肯定會給家裡來電話。我轉身跑進母親房間，發現頭天給她裝進衣兜的卡片丟在窗臺上。我們正急死慌忙準備出門，母親提著一袋蔬菜不急不忙地上樓了。
我忘了母親也是經歷過悽風苦風、闖過社會的。她有自己觀察市井街巷、人流環境的眼光。她的腳步離我們居住的小區一天比一天邁得遠，走街串巷，不但沒迷失過方向，還一個人去一些老街區溜達。天天踩著點上下班，週末買一次菜，往冰箱裡一丟，管吃一週。母親看得心酸，說城裡日子有啥好，常年連一把新鮮菜都吃不上。
在老家，母親把房前屋後的空地都種了蔬菜，不用農藥化肥，韭菜、辣椒、茄子、西紅柿、黃瓜、豆角，一畦畦一茬茬，鮮嫩，生動，從春吃到秋。
母親是苦慣了的人，也是會精打細算的人。小時候，我們姐弟七個，全家就父母兩個勞力，又是靠砸汗珠子掙工分吃飯，一年到頭，風雨無阻，爭著搶著幹生產隊裡最苦最重的活，年底分口糧，我家還是最少，一群長身體的孩子，家裡盡是吃飯的嘴，日子怎麼往前熬呢？
但是，在那些艱難的歲月裡，母親用愛哺養著我們，用瘦弱的雙肩挑起貧困苦難的家庭重擔，不光奇蹟般將我們拉扯大，還把我和二哥送進了大學。大哥和兩個弟弟也讀完了高中和初中。
母親常給我們講，“人過留名，雁過留聲”“人要走得端、行得正，腳正不怕鞋歪”“困難縱有九十九，難不倒勤勞一雙手”“人窮志不窮”等等。用老話兒向我們講述做人做事的樸素道理，要我們坦誠做人。生產隊散夥時，牲口農具按人口分給各家各戶。別人家不是膘肥體壯的騾馬，就是懷著犢的大母牛，最差也會分一頭半大的牛犢。而我家，只分到一頭老得沒牙口的瘸腿驢，身上毛一坨一坨往下掉，瘦得皮包骨頭，一隻蹄子長得像人腳，路都走不穩當，父親牽著驢在院子裡出出進進地罵，死活不要，我們兄弟幾個氣不過，抄了棍子鐵杴要去找生產隊隊長。母親說，算了，咱們也不指望它拉犁耕地，好好喂著，養好了產兩頭小驢駒，也不虧。母親精心飼養一年，瘸腿驢換了毛色，請獸醫治好了患病的蹄子，能下地拉犁不說，幾年下來，這頭老得沒人要的驢竟然為我家產下三頭小驢。
沒有經濟來源，我家吃的麵粉主要靠石磨完成，而推磨全靠人力。晚上，母親帶著我們姐弟幾個，抱著磨棍子輪流推磨，有時會一直推到後半夜。瘸腿驢恢復了膘色和力氣後，也常套了推磨。但驢推磨得有人照應著，用手把磨盤上的糧食往磨眼裡趕，磨口裡出來的麵粉粗細不均，得用細密的羅裡一遍一遍地篩。我們去了學校，母親套著驢推磨。放學回家，我們接過母親手頭的活，她才能為我們做飯。有好幾次，我坐在邊上看著看著，就迷怔的睜不開眼，磨眼沒有糧食，老實忠厚的瘸腿驢拉著磨子咣咣咣空轉。母親聽到，趕過來並不罵，說困了，出去玩一會，靈醒靈醒。
我一直清晰地記得母親帶我們做豆腐的情景。泡軟的黃豆用石磨磨成豆漿，收集到大缸裡，母親將豆漿灌進紗布袋子，不停地揉搓、擠壓，乳白色的豆漿從布袋裡面流出來，濾出豆渣。
大鐵鍋裡的豆漿燒開後，母親先給我們每人舀一碗豆漿喝。柴火在灶膛裡噼噼啪啪燃著，豆漿在鍋裡翻滾，我們圍著灶臺，看母親拿大瓢不斷往豆漿裡點滷水。爐膛裡火太旺，鍋底易燒煳，不僅鍋底的鍋巴沒法吃，做出來的豆腐還會有焦煳味。火候和點漿關係著豆腐的品質，母親憑經驗總是拿捏得極好。
喝完豆漿，我們捧著小碗，眼睛盯著鍋裡豆漿慢慢凝結起來。母親給我們每人碗裡舀一塊顫顫巍巍的豆腐腦，再將鍋裡的豆腐腦舀進放好包布的竹篩子，壓上木板和石頭，黃黃的豆漿水壓幹後，豆腐就成了。
豆腐渣粗糙，不好下嘴，但生活困難，母親在粗豆渣裡放一點鹽、蔥花等，捏成窩窩頭，也是苦日子裡難有的好吃食。農村人家，過年做豆腐是一件重要的事情。做豆腐，殺年豬，蒸饃饃。一進臘月二十三，母親提前一天就會將黃豆泡好，讓我們用石磨磨。一做年豆腐，過年的氣氛就濃了。我喜歡吃豆腐，涼拌、做火鍋、燴菜，都好。我很想吃一口母親做的北方老豆腐，但沒個石匠，石磨多年沒碫過，沒法用，母親也沒力氣做我愛吃的豆腐。
老家土地承包後，貧窮落後的農村漸漸有了活力，腦子活泛的人，農閒時會趕集做點小本生意。為供我們唸書，母親也在街上擺了一個小吃攤。
涼粉、涼皮和麻花，還有油餅和油糕，趕集市的頭天夜裡就得做好。晚上，灶臺上熱氣騰騰，母親會帶著我們在燈下一直忙到後半夜。搓麻花頗費精神，將面碼子搓成一根根粗細長短一致的麻花，並不是一件簡單的事。我小時候算得上心靈手巧，喜歡搓麻花，也搓得最好。母親提前和好面，分成等量的條塊，碼在盤子裡餳著。油鍋熱了，我們幾個孩子在案板前圍一圈，在母親的示範下，面碼子在一雙雙小手裡揉、抻、搓，像變魔術，從油鍋裡出來，就是一根根好看精緻、香脆酥甜的麻花。
一根麻花賣五分錢，節假日和週末，我們兄弟幾個，一人背一筐麻花去趕集。因母親做的麻花色香味俱佳，不虧人，不管做多少，集上都能賣完。愁的是做不出來，做兩三筐麻花，一家人往往要在灶臺前忙兩個通宵。
一輛架子車，一個鐵皮爐子，鍋碗瓢盆，母親一個人拉著一堆沉重的傢什，哪裡有集市和廟會，就往哪裡趕。風裡來雨裡去，不僅反反覆覆跑遍了方圓幾十公里的鄉鎮，還一趟趟赴數百公里外的一個個縣城趕廟會，甚至在蘭州的大街小巷裡賣過半年水果和小吃。
運氣好時，母親會搭上順路的貨車，搭不上，她就一個人風餐露宿，靠雙腳拉著沉重的架子車翻山越嶺。
事實上，如果我和二哥不再上學，回家做事，家境肯定會好一些。我個子大，也有力氣， 那年初中畢業，親戚鄰里都勸母親別再供我上學，說去外邊找工，或者學個手藝，好早些幫家裡解解難。母親沒聽勸，毅然送我進了高中。
現在，日子好了，歲月紛紛落落，一個唿哨就過去了。但貧窮的日子是漫長的，吃了上頓沒下頓，總著急自己長不大，度日如年。記得五歲那年，家裡常常斷炊，母親每天出門下地時，常會把自己嘴上省下的一個高粱面窩窩頭留給我，那是兩個弟弟一天的食物。等啃完黑窩頭，弟弟就鬧著肚子餓，哭得死去活來。有一天，我踩著凳子從小院的矮土牆上爬出去，偷了鄰居家菜園裡的胡蘿蔔，分給兩個弟弟填肚子。誰知，母親下地回來，看到院裡的蘿蔔秧子，拿起掃帚就朝我的屁股上掄。晚上，在昏暗的油燈下，母親用熱毛巾一邊敷我紅腫的屁股，一邊講著一些那時我聽得似懂非懂的道理。
從此，母親出工下地，就讓我拎著籃子跟她到田野裡挖野菜，這種日子一直熬了兩年，母親咬牙把我送進了學校。
讀高中，我和二哥在同一所學校裡，買不起飯票，我們無法像別的住校生一樣在飯堂用餐。每個週末，我們兄弟倆輪流騎一輛破單車，往返上百公里回家拿吃的。揹回一袋子幹饃和幾瓶鹹菜，開水就鹹菜，一吃一週。夏天，饅頭揹回學校吃兩天就會長黴菌。
為讓我們安心讀書，母親拉著趕集的架子車進城了。她在離學校不遠的三莊坑租一間小屋，一邊做小生意，一邊照料我和哥哥的飲食。
一身粗布衣服，常常是父親穿了哥哥穿，哥哥不能穿了，母親再縫縫補補，綴滿補丁的小褂又到了我和弟弟身上。但無論多舊的衣裳，母親總給我們洗得乾乾淨淨。“媽沒本事，總讓你們吃不上一頓飽飯，穿不上一件新衣，衣裳舊沒人笑話，穿髒衣裳別人會罵懶漢，只要你們用功唸書，有了本事就會有新衣穿，就不會像媽這樣一輩子受窮。”說這話時，母親正安詳地坐在炕上，一點一點撕扯著碎小的舊棉花給我縫過冬的棉襖。
母親的流年
圖文 | 王雁翔
我拿出許多理由，一心想留母親在身邊多住一段日子，但母親態度堅決，無論說什麼都要回老家。她說，來我這裡兩趟，很知足，飛機、輪船坐了，海也見了，已經享了我的福。
我心裡知道，母親不全是不習慣城裡生活，也不是擔心自己的身體，而是牽掛著老家兄弟們的日子。
近八十歲的母親勉強在我身邊生活了半年。馬年初夏，我不得不陪她返回老家。
小區裡的老人，大都和母親一樣，從不同的省份來到兒女身邊，享福的少，幫著拉扯小孩的多。我的老家在北方，母親說話方言重，我曾擔心她跟院裡的老人聊天有困難。但很快，她就跟小區裡的幾個老人混熟了，常坐在一起嘮家常。有一天，我在菜市場買菜順路去學校接女兒，母親坐在校門前的一排石凳上，跟幾個接孩子的老人聊著天，很開心，一臉安詳，像多年的鄰居或親戚。跟母親聊天的是當地人，我在這裡生活好多年，硬生生聽不懂一句粵語。路上，我問她能不能聽懂別人說話，母親笑呵呵地說，能呢。我想人家可能是用普通話和母親交流的。
人老了，睡眠少。看到早晨老人都在小區裡鍛鍊，母親也悄然加入其中。她每天早晨天剛麻麻亮就起了床，我們都在睡夢中，她輕手輕腳洗漱完，悄悄出門，鍛鍊完，再回來為一家人忙早餐。
一天，我忽然發現母親走路姿勢不大對勁，一問才知道，凌晨三四點，她以為天快亮了，摸黑下樓梯，一腳踩空，頭朝後從半截樓梯上滾下來，崴了腳，後腦勺上磕出一個大包，怕我們擔心，自己不聲不響，悄悄買了藥抹。其實，樓梯裡有聲控燈，拍一下手，或者咳嗽一聲，燈就亮了，可我忘了告訴母親。母親走路腳步輕，聲控燈看人下菜，身粗腳重，動靜大的立馬給亮光，遇上人老力弱，響動小，它就裝聾作啞。我不知道母親在黑乎乎的樓道里，是怎樣從九樓一點一點摸到一樓的。
“不要緊！”母親說得輕描淡寫，我卻嚇出一身冷汗。我的粗心，差點釀成大禍。
我給母親一點零花錢，讓她平時在街上看到什麼想吃的就買著吃，她一分都捨不得花，今天拎回一個案板、一根擀麵杖，明天買回幾個碗盤、一把筷子，說我粗枝大葉，日子過得粗糙。
老家花椒好，母親來廣州帶了一大包，見我炒菜直接用花椒粒，便不聲不響，去街上買踏窩子。那是北方人生活裡的日常用具，南方很少見。幾天後，母親竟一下買回兩個，石頭的，很沉。母親說，跑了好些地方才找著，買兩個，壞一個，還有一個，就不用我滿街去找了。
母親將帶來的花椒在鍋裡一點點用溫火烘乾，叮叮咚咚忙碌半天，用踏窩子將花椒搗細，裝了滿滿一瓶子，說用花椒粉炒菜香，方便。
那天晚飯，我給母親做了一頓臊子餄餎面。蕎麥麵是母親從老家帶的，臊子是母親做的，餄餎床子也是母親十年前給我買的。母親知道我愛吃餄餎面。那年新春，女兒出生，母親上新疆幫我帶女兒，從老家費盡周折給我買了一個玻璃茶杯一樣精巧的餄餎床子。她知道城裡人鍋灶小，鄉下那些餄餎床子我沒法用。她四處趕集，從鄉村集鎮到城裡農貿市場、商場，差不多跑了個把月，才尋到這麼個巧物。
從新疆往廣州搬家，許多東西拿不上，都丟掉了，母親買的餄餎床子我精心收著，用著。想吃餄餎面，調一拳頭面，壓兩床子，剛好夠一家人吃。
現在想起來，我還是不夠了解母親。我工作生活的地方，算是廣州的繁華地段，街巷縱橫交錯如蛛網，高樓大廈鱗次櫛比，車如織，人如潮，小區長相雷同，母親不識字，我擔心她出門走失。女兒建議我，給奶奶兜裡裝一張卡片，寫上地址、電話，不識字也不打緊，迷路了，可以拿出卡片問叔叔阿姨。
第二天，天已擦黑，我們回到家，一屋子冷清，桌上沒熱騰騰的飯菜，也不見母親的身影。女兒說，奶奶下午放學沒去接她。晚飯上桌，我們左等右等，遲遲不見母親，不曉得她啥時出的門，又不知道去哪裡找，急得轉圈圈。女兒安慰我，說奶奶身上裝著卡片，若迷路了，肯定會給家裡來電話。我轉身跑進母親房間，發現頭天給她裝進衣兜的卡片丟在窗臺上。我們正急死慌忙準備出門，母親提著一袋蔬菜不急不忙地上樓了。
我忘了母親也是經歷過悽風苦風、闖過社會的。她有自己觀察市井街巷、人流環境的眼光。她的腳步離我們居住的小區一天比一天邁得遠，走街串巷，不但沒迷失過方向，還一個人去一些老街區溜達。天天踩著點上下班，週末買一次菜，往冰箱裡一丟，管吃一週。母親看得心酸，說城裡日子有啥好，常年連一把新鮮菜都吃不上。
在老家，母親把房前屋後的空地都種了蔬菜，不用農藥化肥，韭菜、辣椒、茄子、西紅柿、黃瓜、豆角，一畦畦一茬茬，鮮嫩，生動，從春吃到秋。
母親是苦慣了的人，也是會精打細算的人。小時候，我們姐弟七個，全家就父母兩個勞力，又是靠砸汗珠子掙工分吃飯，一年到頭，風雨無阻，爭著搶著幹生產隊裡最苦最重的活，年底分口糧，我家還是最少，一群長身體的孩子，家裡盡是吃飯的嘴，日子怎麼往前熬呢？
但是，在那些艱難的歲月裡，母親用愛哺養著我們，用瘦弱的雙肩挑起貧困苦難的家庭重擔，不光奇蹟般將我們拉扯大，還把我和二哥送進了大學。大哥和兩個弟弟也讀完了高中和初中。
母親常給我們講，“人過留名，雁過留聲”“人要走得端、行得正，腳正不怕鞋歪”“困難縱有九十九，難不倒勤勞一雙手”“人窮志不窮”等等。用老話兒向我們講述做人做事的樸素道理，要我們坦誠做人。生產隊散夥時，牲口農具按人口分給各家各戶。別人家不是膘肥體壯的騾馬，就是懷著犢的大母牛，最差也會分一頭半大的牛犢。而我家，只分到一頭老得沒牙口的瘸腿驢，身上毛一坨一坨往下掉，瘦得皮包骨頭，一隻蹄子長得像人腳，路都走不穩當，父親牽著驢在院子裡出出進進地罵，死活不要，我們兄弟幾個氣不過，抄了棍子鐵杴要去找生產隊隊長。母親說，算了，咱們也不指望它拉犁耕地，好好喂著，養好了產兩頭小驢駒，也不虧。母親精心飼養一年，瘸腿驢換了毛色，請獸醫治好了患病的蹄子，能下地拉犁不說，幾年下來，這頭老得沒人要的驢竟然為我家產下三頭小驢。
沒有經濟來源，我家吃的麵粉主要靠石磨完成，而推磨全靠人力。晚上，母親帶著我們姐弟幾個，抱著磨棍子輪流推磨，有時會一直推到後半夜。瘸腿驢恢復了膘色和力氣後，也常套了推磨。但驢推磨得有人照應著，用手把磨盤上的糧食往磨眼裡趕，磨口裡出來的麵粉粗細不均，得用細密的羅裡一遍一遍地篩。我們去了學校，母親套著驢推磨。放學回家，我們接過母親手頭的活，她才能為我們做飯。有好幾次，我坐在邊上看著看著，就迷怔的睜不開眼，磨眼沒有糧食，老實忠厚的瘸腿驢拉著磨子咣咣咣空轉。母親聽到，趕過來並不罵，說困了，出去玩一會，靈醒靈醒。
我一直清晰地記得母親帶我們做豆腐的情景。泡軟的黃豆用石磨磨成豆漿，收集到大缸裡，母親將豆漿灌進紗布袋子，不停地揉搓、擠壓，乳白色的豆漿從布袋裡面流出來，濾出豆渣。
大鐵鍋裡的豆漿燒開後，母親先給我們每人舀一碗豆漿喝。柴火在灶膛裡噼噼啪啪燃著，豆漿在鍋裡翻滾，我們圍著灶臺，看母親拿大瓢不斷往豆漿裡點滷水。爐膛裡火太旺，鍋底易燒煳，不僅鍋底的鍋巴沒法吃，做出來的豆腐還會有焦煳味。火候和點漿關係著豆腐的品質，母親憑經驗總是拿捏得極好。
喝完豆漿，我們捧著小碗，眼睛盯著鍋裡豆漿慢慢凝結起來。母親給我們每人碗裡舀一塊顫顫巍巍的豆腐腦，再將鍋裡的豆腐腦舀進放好包布的竹篩子，壓上木板和石頭，黃黃的豆漿水壓幹後，豆腐就成了。
豆腐渣粗糙，不好下嘴，但生活困難，母親在粗豆渣裡放一點鹽、蔥花等，捏成窩窩頭，也是苦日子裡難有的好吃食。農村人家，過年做豆腐是一件重要的事情。做豆腐，殺年豬，蒸饃饃。一進臘月二十三，母親提前一天就會將黃豆泡好，讓我們用石磨磨。一做年豆腐，過年的氣氛就濃了。我喜歡吃豆腐，涼拌、做火鍋、燴菜，都好。我很想吃一口母親做的北方老豆腐，但沒個石匠，石磨多年沒碫過，沒法用，母親也沒力氣做我愛吃的豆腐。
老家土地承包後，貧窮落後的農村漸漸有了活力，腦子活泛的人，農閒時會趕集做點小本生意。為供我們唸書，母親也在街上擺了一個小吃攤。
涼粉、涼皮和麻花，還有油餅和油糕，趕集市的頭天夜裡就得做好。晚上，灶臺上熱氣騰騰，母親會帶著我們在燈下一直忙到後半夜。搓麻花頗費精神，將面碼子搓成一根根粗細長短一致的麻花，並不是一件簡單的事。我小時候算得上心靈手巧，喜歡搓麻花，也搓得最好。母親提前和好面，分成等量的條塊，碼在盤子裡餳著。油鍋熱了，我們幾個孩子在案板前圍一圈，在母親的示範下，面碼子在一雙雙小手裡揉、抻、搓，像變魔術，從油鍋裡出來，就是一根根好看精緻、香脆酥甜的麻花。
一根麻花賣五分錢，節假日和週末，我們兄弟幾個，一人背一筐麻花去趕集。因母親做的麻花色香味俱佳，不虧人，不管做多少，集上都能賣完。愁的是做不出來，做兩三筐麻花，一家人往往要在灶臺前忙兩個通宵。
一輛架子車，一個鐵皮爐子，鍋碗瓢盆，母親一個人拉著一堆沉重的傢什，哪裡有集市和廟會，就往哪裡趕。風裡來雨裡去，不僅反反覆覆跑遍了方圓幾十公里的鄉鎮，還一趟趟赴數百公里外的一個個縣城趕廟會，甚至在蘭州的大街小巷裡賣過半年水果和小吃。
運氣好時，母親會搭上順路的貨車，搭不上，她就一個人風餐露宿，靠雙腳拉著沉重的架子車翻山越嶺。
事實上，如果我和二哥不再上學，回家做事，家境肯定會好一些。我個子大，也有力氣， 那年初中畢業，親戚鄰里都勸母親別再供我上學，說去外邊找工，或者學個手藝，好早些幫家裡解解難。母親沒聽勸，毅然送我進了高中。
現在，日子好了，歲月紛紛落落，一個唿哨就過去了。但貧窮的日子是漫長的，吃了上頓沒下頓，總著急自己長不大，度日如年。記得五歲那年，家裡常常斷炊，母親每天出門下地時，常會把自己嘴上省下的一個高粱面窩窩頭留給我，那是兩個弟弟一天的食物。等啃完黑窩頭，弟弟就鬧著肚子餓，哭得死去活來。有一天，我踩著凳子從小院的矮土牆上爬出去，偷了鄰居家菜園裡的胡蘿蔔，分給兩個弟弟填肚子。誰知，母親下地回來，看到院裡的蘿蔔秧子，拿起掃帚就朝我的屁股上掄。晚上，在昏暗的油燈下，母親用熱毛巾一邊敷我紅腫的屁股，一邊講著一些那時我聽得似懂非懂的道理。
從此，母親出工下地，就讓我拎著籃子跟她到田野裡挖野菜，這種日子一直熬了兩年，母親咬牙把我送進了學校。
讀高中，我和二哥在同一所學校裡，買不起飯票，我們無法像別的住校生一樣在飯堂用餐。每個週末，我們兄弟倆輪流騎一輛破單車，往返上百公里回家拿吃的。揹回一袋子幹饃和幾瓶鹹菜，開水就鹹菜，一吃一週。夏天，饅頭揹回學校吃兩天就會長黴菌。
為讓我們安心讀書，母親拉著趕集的架子車進城了。她在離學校不遠的三莊坑租一間小屋，一邊做小生意，一邊照料我和哥哥的飲食。
一身粗布衣服，常常是父親穿了哥哥穿，哥哥不能穿了，母親再縫縫補補，綴滿補丁的小褂又到了我和弟弟身上。但無論多舊的衣裳，母親總給我們洗得乾乾淨淨。“媽沒本事，總讓你們吃不上一頓飽飯，穿不上一件新衣，衣裳舊沒人笑話，穿髒衣裳別人會罵懶漢，只要你們用功唸書，有了本事就會有新衣穿，就不會像媽這樣一輩子受窮。”說這話時，母親正安詳地坐在炕上，一點一點撕扯著碎小的舊棉花給我縫過冬的棉襖。
1992年，是母親十分欣慰的一年，我考進了軍校，二哥也大學畢業走上工作崗位。聽說我倆春節都要回家，剛進臘月門，母親就提著我們小時候坐過的小凳，天天坐在門前望著村口的路，從早晨到黃昏，過來一個人不是，又過來一個人還不是。母親在等她的兒子。
小學有一年，我交不起學費，被老師攆出教室，不讓上課。母親從村東借到村西，卻湊不夠五塊錢，左鄰右舍都知道我家窮，怕借了還不上。母親帶著我們撿杏胡，挖柴胡，打楊槐樹籽，辛苦了一個夏天，才交上學費。
現在回想，窮苦是磨難，也是歷練。那個年代的農村，大多數家庭都一樣，有的家庭比我家更恓惶，比起那些窮得連褲子都沒得穿的孩子，我們已經很幸福。
跟別人比本事，不比吃穿，把名利看淡一些，人就活得輕鬆了。這是自小母親就教給我的。這種人生的教誨，至今在我的性格里生長著。朋友相聚，別人穿名牌，開豪車，我也不覺得自卑，房子窄狹打掃衛生省力，在家裡想吃麵下碗麵，想吃米飯蒸米飯，很知足。想想小時經歷的那些苦，人生還有啥不滿足呢。
小時候，總盼著過年。過年了，就能吃頓飽飯，有白麵吃，可以穿幾天新衣裳。慢慢的，長大了，獨自出門闖人生，東奔西跑地忙著，日子不管是苦是甜，都得自己扛著往前走。心裡裝著一個個夢想和大事，沒黑沒明地忙碌，渴望能有些出息，讓父母享幾天福。
母親的流年
圖文 | 王雁翔
我拿出許多理由，一心想留母親在身邊多住一段日子，但母親態度堅決，無論說什麼都要回老家。她說，來我這裡兩趟，很知足，飛機、輪船坐了，海也見了，已經享了我的福。
我心裡知道，母親不全是不習慣城裡生活，也不是擔心自己的身體，而是牽掛著老家兄弟們的日子。
近八十歲的母親勉強在我身邊生活了半年。馬年初夏，我不得不陪她返回老家。
小區裡的老人，大都和母親一樣，從不同的省份來到兒女身邊，享福的少，幫著拉扯小孩的多。我的老家在北方，母親說話方言重，我曾擔心她跟院裡的老人聊天有困難。但很快，她就跟小區裡的幾個老人混熟了，常坐在一起嘮家常。有一天，我在菜市場買菜順路去學校接女兒，母親坐在校門前的一排石凳上，跟幾個接孩子的老人聊著天，很開心，一臉安詳，像多年的鄰居或親戚。跟母親聊天的是當地人，我在這裡生活好多年，硬生生聽不懂一句粵語。路上，我問她能不能聽懂別人說話，母親笑呵呵地說，能呢。我想人家可能是用普通話和母親交流的。
人老了，睡眠少。看到早晨老人都在小區裡鍛鍊，母親也悄然加入其中。她每天早晨天剛麻麻亮就起了床，我們都在睡夢中，她輕手輕腳洗漱完，悄悄出門，鍛鍊完，再回來為一家人忙早餐。
一天，我忽然發現母親走路姿勢不大對勁，一問才知道，凌晨三四點，她以為天快亮了，摸黑下樓梯，一腳踩空，頭朝後從半截樓梯上滾下來，崴了腳，後腦勺上磕出一個大包，怕我們擔心，自己不聲不響，悄悄買了藥抹。其實，樓梯裡有聲控燈，拍一下手，或者咳嗽一聲，燈就亮了，可我忘了告訴母親。母親走路腳步輕，聲控燈看人下菜，身粗腳重，動靜大的立馬給亮光，遇上人老力弱，響動小，它就裝聾作啞。我不知道母親在黑乎乎的樓道里，是怎樣從九樓一點一點摸到一樓的。
“不要緊！”母親說得輕描淡寫，我卻嚇出一身冷汗。我的粗心，差點釀成大禍。
我給母親一點零花錢，讓她平時在街上看到什麼想吃的就買著吃，她一分都捨不得花，今天拎回一個案板、一根擀麵杖，明天買回幾個碗盤、一把筷子，說我粗枝大葉，日子過得粗糙。
老家花椒好，母親來廣州帶了一大包，見我炒菜直接用花椒粒，便不聲不響，去街上買踏窩子。那是北方人生活裡的日常用具，南方很少見。幾天後，母親竟一下買回兩個，石頭的，很沉。母親說，跑了好些地方才找著，買兩個，壞一個，還有一個，就不用我滿街去找了。
母親將帶來的花椒在鍋裡一點點用溫火烘乾，叮叮咚咚忙碌半天，用踏窩子將花椒搗細，裝了滿滿一瓶子，說用花椒粉炒菜香，方便。
那天晚飯，我給母親做了一頓臊子餄餎面。蕎麥麵是母親從老家帶的，臊子是母親做的，餄餎床子也是母親十年前給我買的。母親知道我愛吃餄餎面。那年新春，女兒出生，母親上新疆幫我帶女兒，從老家費盡周折給我買了一個玻璃茶杯一樣精巧的餄餎床子。她知道城裡人鍋灶小，鄉下那些餄餎床子我沒法用。她四處趕集，從鄉村集鎮到城裡農貿市場、商場，差不多跑了個把月，才尋到這麼個巧物。
從新疆往廣州搬家，許多東西拿不上，都丟掉了，母親買的餄餎床子我精心收著，用著。想吃餄餎面，調一拳頭面，壓兩床子，剛好夠一家人吃。
現在想起來，我還是不夠了解母親。我工作生活的地方，算是廣州的繁華地段，街巷縱橫交錯如蛛網，高樓大廈鱗次櫛比，車如織，人如潮，小區長相雷同，母親不識字，我擔心她出門走失。女兒建議我，給奶奶兜裡裝一張卡片，寫上地址、電話，不識字也不打緊，迷路了，可以拿出卡片問叔叔阿姨。
第二天，天已擦黑，我們回到家，一屋子冷清，桌上沒熱騰騰的飯菜，也不見母親的身影。女兒說，奶奶下午放學沒去接她。晚飯上桌，我們左等右等，遲遲不見母親，不曉得她啥時出的門，又不知道去哪裡找，急得轉圈圈。女兒安慰我，說奶奶身上裝著卡片，若迷路了，肯定會給家裡來電話。我轉身跑進母親房間，發現頭天給她裝進衣兜的卡片丟在窗臺上。我們正急死慌忙準備出門，母親提著一袋蔬菜不急不忙地上樓了。
我忘了母親也是經歷過悽風苦風、闖過社會的。她有自己觀察市井街巷、人流環境的眼光。她的腳步離我們居住的小區一天比一天邁得遠，走街串巷，不但沒迷失過方向，還一個人去一些老街區溜達。天天踩著點上下班，週末買一次菜，往冰箱裡一丟，管吃一週。母親看得心酸，說城裡日子有啥好，常年連一把新鮮菜都吃不上。
在老家，母親把房前屋後的空地都種了蔬菜，不用農藥化肥，韭菜、辣椒、茄子、西紅柿、黃瓜、豆角，一畦畦一茬茬，鮮嫩，生動，從春吃到秋。
母親是苦慣了的人，也是會精打細算的人。小時候，我們姐弟七個，全家就父母兩個勞力，又是靠砸汗珠子掙工分吃飯，一年到頭，風雨無阻，爭著搶著幹生產隊裡最苦最重的活，年底分口糧，我家還是最少，一群長身體的孩子，家裡盡是吃飯的嘴，日子怎麼往前熬呢？
但是，在那些艱難的歲月裡，母親用愛哺養著我們，用瘦弱的雙肩挑起貧困苦難的家庭重擔，不光奇蹟般將我們拉扯大，還把我和二哥送進了大學。大哥和兩個弟弟也讀完了高中和初中。
母親常給我們講，“人過留名，雁過留聲”“人要走得端、行得正，腳正不怕鞋歪”“困難縱有九十九，難不倒勤勞一雙手”“人窮志不窮”等等。用老話兒向我們講述做人做事的樸素道理，要我們坦誠做人。生產隊散夥時，牲口農具按人口分給各家各戶。別人家不是膘肥體壯的騾馬，就是懷著犢的大母牛，最差也會分一頭半大的牛犢。而我家，只分到一頭老得沒牙口的瘸腿驢，身上毛一坨一坨往下掉，瘦得皮包骨頭，一隻蹄子長得像人腳，路都走不穩當，父親牽著驢在院子裡出出進進地罵，死活不要，我們兄弟幾個氣不過，抄了棍子鐵杴要去找生產隊隊長。母親說，算了，咱們也不指望它拉犁耕地，好好喂著，養好了產兩頭小驢駒，也不虧。母親精心飼養一年，瘸腿驢換了毛色，請獸醫治好了患病的蹄子，能下地拉犁不說，幾年下來，這頭老得沒人要的驢竟然為我家產下三頭小驢。
沒有經濟來源，我家吃的麵粉主要靠石磨完成，而推磨全靠人力。晚上，母親帶著我們姐弟幾個，抱著磨棍子輪流推磨，有時會一直推到後半夜。瘸腿驢恢復了膘色和力氣後，也常套了推磨。但驢推磨得有人照應著，用手把磨盤上的糧食往磨眼裡趕，磨口裡出來的麵粉粗細不均，得用細密的羅裡一遍一遍地篩。我們去了學校，母親套著驢推磨。放學回家，我們接過母親手頭的活，她才能為我們做飯。有好幾次，我坐在邊上看著看著，就迷怔的睜不開眼，磨眼沒有糧食，老實忠厚的瘸腿驢拉著磨子咣咣咣空轉。母親聽到，趕過來並不罵，說困了，出去玩一會，靈醒靈醒。
我一直清晰地記得母親帶我們做豆腐的情景。泡軟的黃豆用石磨磨成豆漿，收集到大缸裡，母親將豆漿灌進紗布袋子，不停地揉搓、擠壓，乳白色的豆漿從布袋裡面流出來，濾出豆渣。
大鐵鍋裡的豆漿燒開後，母親先給我們每人舀一碗豆漿喝。柴火在灶膛裡噼噼啪啪燃著，豆漿在鍋裡翻滾，我們圍著灶臺，看母親拿大瓢不斷往豆漿裡點滷水。爐膛裡火太旺，鍋底易燒煳，不僅鍋底的鍋巴沒法吃，做出來的豆腐還會有焦煳味。火候和點漿關係著豆腐的品質，母親憑經驗總是拿捏得極好。
喝完豆漿，我們捧著小碗，眼睛盯著鍋裡豆漿慢慢凝結起來。母親給我們每人碗裡舀一塊顫顫巍巍的豆腐腦，再將鍋裡的豆腐腦舀進放好包布的竹篩子，壓上木板和石頭，黃黃的豆漿水壓幹後，豆腐就成了。
豆腐渣粗糙，不好下嘴，但生活困難，母親在粗豆渣裡放一點鹽、蔥花等，捏成窩窩頭，也是苦日子裡難有的好吃食。農村人家，過年做豆腐是一件重要的事情。做豆腐，殺年豬，蒸饃饃。一進臘月二十三，母親提前一天就會將黃豆泡好，讓我們用石磨磨。一做年豆腐，過年的氣氛就濃了。我喜歡吃豆腐，涼拌、做火鍋、燴菜，都好。我很想吃一口母親做的北方老豆腐，但沒個石匠，石磨多年沒碫過，沒法用，母親也沒力氣做我愛吃的豆腐。
老家土地承包後，貧窮落後的農村漸漸有了活力，腦子活泛的人，農閒時會趕集做點小本生意。為供我們唸書，母親也在街上擺了一個小吃攤。
涼粉、涼皮和麻花，還有油餅和油糕，趕集市的頭天夜裡就得做好。晚上，灶臺上熱氣騰騰，母親會帶著我們在燈下一直忙到後半夜。搓麻花頗費精神，將面碼子搓成一根根粗細長短一致的麻花，並不是一件簡單的事。我小時候算得上心靈手巧，喜歡搓麻花，也搓得最好。母親提前和好面，分成等量的條塊，碼在盤子裡餳著。油鍋熱了，我們幾個孩子在案板前圍一圈，在母親的示範下，面碼子在一雙雙小手裡揉、抻、搓，像變魔術，從油鍋裡出來，就是一根根好看精緻、香脆酥甜的麻花。
一根麻花賣五分錢，節假日和週末，我們兄弟幾個，一人背一筐麻花去趕集。因母親做的麻花色香味俱佳，不虧人，不管做多少，集上都能賣完。愁的是做不出來，做兩三筐麻花，一家人往往要在灶臺前忙兩個通宵。
一輛架子車，一個鐵皮爐子，鍋碗瓢盆，母親一個人拉著一堆沉重的傢什，哪裡有集市和廟會，就往哪裡趕。風裡來雨裡去，不僅反反覆覆跑遍了方圓幾十公里的鄉鎮，還一趟趟赴數百公里外的一個個縣城趕廟會，甚至在蘭州的大街小巷裡賣過半年水果和小吃。
運氣好時，母親會搭上順路的貨車，搭不上，她就一個人風餐露宿，靠雙腳拉著沉重的架子車翻山越嶺。
事實上，如果我和二哥不再上學，回家做事，家境肯定會好一些。我個子大，也有力氣， 那年初中畢業，親戚鄰里都勸母親別再供我上學，說去外邊找工，或者學個手藝，好早些幫家裡解解難。母親沒聽勸，毅然送我進了高中。
現在，日子好了，歲月紛紛落落，一個唿哨就過去了。但貧窮的日子是漫長的，吃了上頓沒下頓，總著急自己長不大，度日如年。記得五歲那年，家裡常常斷炊，母親每天出門下地時，常會把自己嘴上省下的一個高粱面窩窩頭留給我，那是兩個弟弟一天的食物。等啃完黑窩頭，弟弟就鬧著肚子餓，哭得死去活來。有一天，我踩著凳子從小院的矮土牆上爬出去，偷了鄰居家菜園裡的胡蘿蔔，分給兩個弟弟填肚子。誰知，母親下地回來，看到院裡的蘿蔔秧子，拿起掃帚就朝我的屁股上掄。晚上，在昏暗的油燈下，母親用熱毛巾一邊敷我紅腫的屁股，一邊講著一些那時我聽得似懂非懂的道理。
從此，母親出工下地，就讓我拎著籃子跟她到田野裡挖野菜，這種日子一直熬了兩年，母親咬牙把我送進了學校。
讀高中，我和二哥在同一所學校裡，買不起飯票，我們無法像別的住校生一樣在飯堂用餐。每個週末，我們兄弟倆輪流騎一輛破單車，往返上百公里回家拿吃的。揹回一袋子幹饃和幾瓶鹹菜，開水就鹹菜，一吃一週。夏天，饅頭揹回學校吃兩天就會長黴菌。
為讓我們安心讀書，母親拉著趕集的架子車進城了。她在離學校不遠的三莊坑租一間小屋，一邊做小生意，一邊照料我和哥哥的飲食。
一身粗布衣服，常常是父親穿了哥哥穿，哥哥不能穿了，母親再縫縫補補，綴滿補丁的小褂又到了我和弟弟身上。但無論多舊的衣裳，母親總給我們洗得乾乾淨淨。“媽沒本事，總讓你們吃不上一頓飽飯，穿不上一件新衣，衣裳舊沒人笑話，穿髒衣裳別人會罵懶漢，只要你們用功唸書，有了本事就會有新衣穿，就不會像媽這樣一輩子受窮。”說這話時，母親正安詳地坐在炕上，一點一點撕扯著碎小的舊棉花給我縫過冬的棉襖。
1992年，是母親十分欣慰的一年，我考進了軍校，二哥也大學畢業走上工作崗位。聽說我倆春節都要回家，剛進臘月門，母親就提著我們小時候坐過的小凳，天天坐在門前望著村口的路，從早晨到黃昏，過來一個人不是，又過來一個人還不是。母親在等她的兒子。
小學有一年，我交不起學費，被老師攆出教室，不讓上課。母親從村東借到村西，卻湊不夠五塊錢，左鄰右舍都知道我家窮，怕借了還不上。母親帶著我們撿杏胡，挖柴胡，打楊槐樹籽，辛苦了一個夏天，才交上學費。
現在回想，窮苦是磨難，也是歷練。那個年代的農村，大多數家庭都一樣，有的家庭比我家更恓惶，比起那些窮得連褲子都沒得穿的孩子，我們已經很幸福。
跟別人比本事，不比吃穿，把名利看淡一些，人就活得輕鬆了。這是自小母親就教給我的。這種人生的教誨，至今在我的性格里生長著。朋友相聚，別人穿名牌，開豪車，我也不覺得自卑，房子窄狹打掃衛生省力，在家裡想吃麵下碗麵，想吃米飯蒸米飯，很知足。想想小時經歷的那些苦，人生還有啥不滿足呢。
小時候，總盼著過年。過年了，就能吃頓飽飯，有白麵吃，可以穿幾天新衣裳。慢慢的，長大了，獨自出門闖人生，東奔西跑地忙著，日子不管是苦是甜，都得自己扛著往前走。心裡裝著一個個夢想和大事，沒黑沒明地忙碌，渴望能有些出息，讓父母享幾天福。
沒想到，日子剛開始慢慢好轉，父親突然離我們而去，將整個家庭重擔丟給了母親。父親去世時，他的三個兒子還未成家。往後的日子，就只有母親帶著我們往前走。下班回家，發現桌上已擺好四五個菜，還有蛋糕和酒，母親正在廚房裡節奏明快地切著手擀麵。我有些懵，問母親，今兒誰過生日呢？母親笑著說，你咋忘了，今兒是你的生日。
我語塞，心裡一熱，很想像小時候一樣，撲進母親的懷裡，卻矜持著伸不出手去。
端起酒杯，恍然發現在外奔波二十多年，自己竟沒過過幾次生日。來到這個世界已經很久，都快奔五十上去了，大事沒幹成一件，忙的盡是雞毛蒜皮的碎事。忙碌一輩子的母親，如今已當了祖母，四世同堂，卻還在為我們做兒女的忙生日。都說兒孫滿堂福滿堂，但細想，兒孫滿堂的母親並沒享過我們多少福。牙床萎縮，假牙痛得沒法戴，要去醫院重做，兒女們卻一個比一個忙，遲遲抽不出身。平時住在鄉下老屋，做飯、拆洗衣被還得她自個兒辛苦，一大群兒孫的生日，母親一個一個記著，我們卻只顧忙自己的小日子，很少想著回老家為母親過一個溫暖的生日。
姐弟七個，唯我離母親最遠，十八歲就離開故鄉在外漂泊，母親也最牽掛我。有時出門旅行看到美麗風景，心裡想著母親也能看看多好，遇上可口飯菜，也想讓母親嘗一口，可是，我的孝心趕不上母親的老，“朝如青絲暮成雪”，我還沒活明白，母親已經老了，走不遠，吃不動。
母親的流年
圖文 | 王雁翔
我拿出許多理由，一心想留母親在身邊多住一段日子，但母親態度堅決，無論說什麼都要回老家。她說，來我這裡兩趟，很知足，飛機、輪船坐了，海也見了，已經享了我的福。
我心裡知道，母親不全是不習慣城裡生活，也不是擔心自己的身體，而是牽掛著老家兄弟們的日子。
近八十歲的母親勉強在我身邊生活了半年。馬年初夏，我不得不陪她返回老家。
小區裡的老人，大都和母親一樣，從不同的省份來到兒女身邊，享福的少，幫著拉扯小孩的多。我的老家在北方，母親說話方言重，我曾擔心她跟院裡的老人聊天有困難。但很快，她就跟小區裡的幾個老人混熟了，常坐在一起嘮家常。有一天，我在菜市場買菜順路去學校接女兒，母親坐在校門前的一排石凳上，跟幾個接孩子的老人聊著天，很開心，一臉安詳，像多年的鄰居或親戚。跟母親聊天的是當地人，我在這裡生活好多年，硬生生聽不懂一句粵語。路上，我問她能不能聽懂別人說話，母親笑呵呵地說，能呢。我想人家可能是用普通話和母親交流的。
人老了，睡眠少。看到早晨老人都在小區裡鍛鍊，母親也悄然加入其中。她每天早晨天剛麻麻亮就起了床，我們都在睡夢中，她輕手輕腳洗漱完，悄悄出門，鍛鍊完，再回來為一家人忙早餐。
一天，我忽然發現母親走路姿勢不大對勁，一問才知道，凌晨三四點，她以為天快亮了，摸黑下樓梯，一腳踩空，頭朝後從半截樓梯上滾下來，崴了腳，後腦勺上磕出一個大包，怕我們擔心，自己不聲不響，悄悄買了藥抹。其實，樓梯裡有聲控燈，拍一下手，或者咳嗽一聲，燈就亮了，可我忘了告訴母親。母親走路腳步輕，聲控燈看人下菜，身粗腳重，動靜大的立馬給亮光，遇上人老力弱，響動小，它就裝聾作啞。我不知道母親在黑乎乎的樓道里，是怎樣從九樓一點一點摸到一樓的。
“不要緊！”母親說得輕描淡寫，我卻嚇出一身冷汗。我的粗心，差點釀成大禍。
我給母親一點零花錢，讓她平時在街上看到什麼想吃的就買著吃，她一分都捨不得花，今天拎回一個案板、一根擀麵杖，明天買回幾個碗盤、一把筷子，說我粗枝大葉，日子過得粗糙。
老家花椒好，母親來廣州帶了一大包，見我炒菜直接用花椒粒，便不聲不響，去街上買踏窩子。那是北方人生活裡的日常用具，南方很少見。幾天後，母親竟一下買回兩個，石頭的，很沉。母親說，跑了好些地方才找著，買兩個，壞一個，還有一個，就不用我滿街去找了。
母親將帶來的花椒在鍋裡一點點用溫火烘乾，叮叮咚咚忙碌半天，用踏窩子將花椒搗細，裝了滿滿一瓶子，說用花椒粉炒菜香，方便。
那天晚飯，我給母親做了一頓臊子餄餎面。蕎麥麵是母親從老家帶的，臊子是母親做的，餄餎床子也是母親十年前給我買的。母親知道我愛吃餄餎面。那年新春，女兒出生，母親上新疆幫我帶女兒，從老家費盡周折給我買了一個玻璃茶杯一樣精巧的餄餎床子。她知道城裡人鍋灶小，鄉下那些餄餎床子我沒法用。她四處趕集，從鄉村集鎮到城裡農貿市場、商場，差不多跑了個把月，才尋到這麼個巧物。
從新疆往廣州搬家，許多東西拿不上，都丟掉了，母親買的餄餎床子我精心收著，用著。想吃餄餎面，調一拳頭面，壓兩床子，剛好夠一家人吃。
現在想起來，我還是不夠了解母親。我工作生活的地方，算是廣州的繁華地段，街巷縱橫交錯如蛛網，高樓大廈鱗次櫛比，車如織，人如潮，小區長相雷同，母親不識字，我擔心她出門走失。女兒建議我，給奶奶兜裡裝一張卡片，寫上地址、電話，不識字也不打緊，迷路了，可以拿出卡片問叔叔阿姨。
第二天，天已擦黑，我們回到家，一屋子冷清，桌上沒熱騰騰的飯菜，也不見母親的身影。女兒說，奶奶下午放學沒去接她。晚飯上桌，我們左等右等，遲遲不見母親，不曉得她啥時出的門，又不知道去哪裡找，急得轉圈圈。女兒安慰我，說奶奶身上裝著卡片，若迷路了，肯定會給家裡來電話。我轉身跑進母親房間，發現頭天給她裝進衣兜的卡片丟在窗臺上。我們正急死慌忙準備出門，母親提著一袋蔬菜不急不忙地上樓了。
我忘了母親也是經歷過悽風苦風、闖過社會的。她有自己觀察市井街巷、人流環境的眼光。她的腳步離我們居住的小區一天比一天邁得遠，走街串巷，不但沒迷失過方向，還一個人去一些老街區溜達。天天踩著點上下班，週末買一次菜，往冰箱裡一丟，管吃一週。母親看得心酸，說城裡日子有啥好，常年連一把新鮮菜都吃不上。
在老家，母親把房前屋後的空地都種了蔬菜，不用農藥化肥，韭菜、辣椒、茄子、西紅柿、黃瓜、豆角，一畦畦一茬茬，鮮嫩，生動，從春吃到秋。
母親是苦慣了的人，也是會精打細算的人。小時候，我們姐弟七個，全家就父母兩個勞力，又是靠砸汗珠子掙工分吃飯，一年到頭，風雨無阻，爭著搶著幹生產隊裡最苦最重的活，年底分口糧，我家還是最少，一群長身體的孩子，家裡盡是吃飯的嘴，日子怎麼往前熬呢？
但是，在那些艱難的歲月裡，母親用愛哺養著我們，用瘦弱的雙肩挑起貧困苦難的家庭重擔，不光奇蹟般將我們拉扯大，還把我和二哥送進了大學。大哥和兩個弟弟也讀完了高中和初中。
母親常給我們講，“人過留名，雁過留聲”“人要走得端、行得正，腳正不怕鞋歪”“困難縱有九十九，難不倒勤勞一雙手”“人窮志不窮”等等。用老話兒向我們講述做人做事的樸素道理，要我們坦誠做人。生產隊散夥時，牲口農具按人口分給各家各戶。別人家不是膘肥體壯的騾馬，就是懷著犢的大母牛，最差也會分一頭半大的牛犢。而我家，只分到一頭老得沒牙口的瘸腿驢，身上毛一坨一坨往下掉，瘦得皮包骨頭，一隻蹄子長得像人腳，路都走不穩當，父親牽著驢在院子裡出出進進地罵，死活不要，我們兄弟幾個氣不過，抄了棍子鐵杴要去找生產隊隊長。母親說，算了，咱們也不指望它拉犁耕地，好好喂著，養好了產兩頭小驢駒，也不虧。母親精心飼養一年，瘸腿驢換了毛色，請獸醫治好了患病的蹄子，能下地拉犁不說，幾年下來，這頭老得沒人要的驢竟然為我家產下三頭小驢。
沒有經濟來源，我家吃的麵粉主要靠石磨完成，而推磨全靠人力。晚上，母親帶著我們姐弟幾個，抱著磨棍子輪流推磨，有時會一直推到後半夜。瘸腿驢恢復了膘色和力氣後，也常套了推磨。但驢推磨得有人照應著，用手把磨盤上的糧食往磨眼裡趕，磨口裡出來的麵粉粗細不均，得用細密的羅裡一遍一遍地篩。我們去了學校，母親套著驢推磨。放學回家，我們接過母親手頭的活，她才能為我們做飯。有好幾次，我坐在邊上看著看著，就迷怔的睜不開眼，磨眼沒有糧食，老實忠厚的瘸腿驢拉著磨子咣咣咣空轉。母親聽到，趕過來並不罵，說困了，出去玩一會，靈醒靈醒。
我一直清晰地記得母親帶我們做豆腐的情景。泡軟的黃豆用石磨磨成豆漿，收集到大缸裡，母親將豆漿灌進紗布袋子，不停地揉搓、擠壓，乳白色的豆漿從布袋裡面流出來，濾出豆渣。
大鐵鍋裡的豆漿燒開後，母親先給我們每人舀一碗豆漿喝。柴火在灶膛裡噼噼啪啪燃著，豆漿在鍋裡翻滾，我們圍著灶臺，看母親拿大瓢不斷往豆漿裡點滷水。爐膛裡火太旺，鍋底易燒煳，不僅鍋底的鍋巴沒法吃，做出來的豆腐還會有焦煳味。火候和點漿關係著豆腐的品質，母親憑經驗總是拿捏得極好。
喝完豆漿，我們捧著小碗，眼睛盯著鍋裡豆漿慢慢凝結起來。母親給我們每人碗裡舀一塊顫顫巍巍的豆腐腦，再將鍋裡的豆腐腦舀進放好包布的竹篩子，壓上木板和石頭，黃黃的豆漿水壓幹後，豆腐就成了。
豆腐渣粗糙，不好下嘴，但生活困難，母親在粗豆渣裡放一點鹽、蔥花等，捏成窩窩頭，也是苦日子裡難有的好吃食。農村人家，過年做豆腐是一件重要的事情。做豆腐，殺年豬，蒸饃饃。一進臘月二十三，母親提前一天就會將黃豆泡好，讓我們用石磨磨。一做年豆腐，過年的氣氛就濃了。我喜歡吃豆腐，涼拌、做火鍋、燴菜，都好。我很想吃一口母親做的北方老豆腐，但沒個石匠，石磨多年沒碫過，沒法用，母親也沒力氣做我愛吃的豆腐。
老家土地承包後，貧窮落後的農村漸漸有了活力，腦子活泛的人，農閒時會趕集做點小本生意。為供我們唸書，母親也在街上擺了一個小吃攤。
涼粉、涼皮和麻花，還有油餅和油糕，趕集市的頭天夜裡就得做好。晚上，灶臺上熱氣騰騰，母親會帶著我們在燈下一直忙到後半夜。搓麻花頗費精神，將面碼子搓成一根根粗細長短一致的麻花，並不是一件簡單的事。我小時候算得上心靈手巧，喜歡搓麻花，也搓得最好。母親提前和好面，分成等量的條塊，碼在盤子裡餳著。油鍋熱了，我們幾個孩子在案板前圍一圈，在母親的示範下，面碼子在一雙雙小手裡揉、抻、搓，像變魔術，從油鍋裡出來，就是一根根好看精緻、香脆酥甜的麻花。
一根麻花賣五分錢，節假日和週末，我們兄弟幾個，一人背一筐麻花去趕集。因母親做的麻花色香味俱佳，不虧人，不管做多少，集上都能賣完。愁的是做不出來，做兩三筐麻花，一家人往往要在灶臺前忙兩個通宵。
一輛架子車，一個鐵皮爐子，鍋碗瓢盆，母親一個人拉著一堆沉重的傢什，哪裡有集市和廟會，就往哪裡趕。風裡來雨裡去，不僅反反覆覆跑遍了方圓幾十公里的鄉鎮，還一趟趟赴數百公里外的一個個縣城趕廟會，甚至在蘭州的大街小巷裡賣過半年水果和小吃。
運氣好時，母親會搭上順路的貨車，搭不上，她就一個人風餐露宿，靠雙腳拉著沉重的架子車翻山越嶺。
事實上，如果我和二哥不再上學，回家做事，家境肯定會好一些。我個子大，也有力氣， 那年初中畢業，親戚鄰里都勸母親別再供我上學，說去外邊找工，或者學個手藝，好早些幫家裡解解難。母親沒聽勸，毅然送我進了高中。
現在，日子好了，歲月紛紛落落，一個唿哨就過去了。但貧窮的日子是漫長的，吃了上頓沒下頓，總著急自己長不大，度日如年。記得五歲那年，家裡常常斷炊，母親每天出門下地時，常會把自己嘴上省下的一個高粱面窩窩頭留給我，那是兩個弟弟一天的食物。等啃完黑窩頭，弟弟就鬧著肚子餓，哭得死去活來。有一天，我踩著凳子從小院的矮土牆上爬出去，偷了鄰居家菜園裡的胡蘿蔔，分給兩個弟弟填肚子。誰知，母親下地回來，看到院裡的蘿蔔秧子，拿起掃帚就朝我的屁股上掄。晚上，在昏暗的油燈下，母親用熱毛巾一邊敷我紅腫的屁股，一邊講著一些那時我聽得似懂非懂的道理。
從此，母親出工下地，就讓我拎著籃子跟她到田野裡挖野菜，這種日子一直熬了兩年，母親咬牙把我送進了學校。
讀高中，我和二哥在同一所學校裡，買不起飯票，我們無法像別的住校生一樣在飯堂用餐。每個週末，我們兄弟倆輪流騎一輛破單車，往返上百公里回家拿吃的。揹回一袋子幹饃和幾瓶鹹菜，開水就鹹菜，一吃一週。夏天，饅頭揹回學校吃兩天就會長黴菌。
為讓我們安心讀書，母親拉著趕集的架子車進城了。她在離學校不遠的三莊坑租一間小屋，一邊做小生意，一邊照料我和哥哥的飲食。
一身粗布衣服，常常是父親穿了哥哥穿，哥哥不能穿了，母親再縫縫補補，綴滿補丁的小褂又到了我和弟弟身上。但無論多舊的衣裳，母親總給我們洗得乾乾淨淨。“媽沒本事，總讓你們吃不上一頓飽飯，穿不上一件新衣，衣裳舊沒人笑話，穿髒衣裳別人會罵懶漢，只要你們用功唸書，有了本事就會有新衣穿，就不會像媽這樣一輩子受窮。”說這話時，母親正安詳地坐在炕上，一點一點撕扯著碎小的舊棉花給我縫過冬的棉襖。
1992年，是母親十分欣慰的一年，我考進了軍校，二哥也大學畢業走上工作崗位。聽說我倆春節都要回家，剛進臘月門，母親就提著我們小時候坐過的小凳，天天坐在門前望著村口的路，從早晨到黃昏，過來一個人不是，又過來一個人還不是。母親在等她的兒子。
小學有一年，我交不起學費，被老師攆出教室，不讓上課。母親從村東借到村西，卻湊不夠五塊錢，左鄰右舍都知道我家窮，怕借了還不上。母親帶著我們撿杏胡，挖柴胡，打楊槐樹籽，辛苦了一個夏天，才交上學費。
現在回想，窮苦是磨難，也是歷練。那個年代的農村，大多數家庭都一樣，有的家庭比我家更恓惶，比起那些窮得連褲子都沒得穿的孩子，我們已經很幸福。
跟別人比本事，不比吃穿，把名利看淡一些，人就活得輕鬆了。這是自小母親就教給我的。這種人生的教誨，至今在我的性格里生長著。朋友相聚，別人穿名牌，開豪車，我也不覺得自卑，房子窄狹打掃衛生省力，在家裡想吃麵下碗麵，想吃米飯蒸米飯，很知足。想想小時經歷的那些苦，人生還有啥不滿足呢。
小時候，總盼著過年。過年了，就能吃頓飽飯，有白麵吃，可以穿幾天新衣裳。慢慢的，長大了，獨自出門闖人生，東奔西跑地忙著，日子不管是苦是甜，都得自己扛著往前走。心裡裝著一個個夢想和大事，沒黑沒明地忙碌，渴望能有些出息，讓父母享幾天福。
沒想到，日子剛開始慢慢好轉，父親突然離我們而去，將整個家庭重擔丟給了母親。父親去世時，他的三個兒子還未成家。往後的日子，就只有母親帶著我們往前走。下班回家，發現桌上已擺好四五個菜，還有蛋糕和酒，母親正在廚房裡節奏明快地切著手擀麵。我有些懵，問母親，今兒誰過生日呢？母親笑著說，你咋忘了，今兒是你的生日。
我語塞，心裡一熱，很想像小時候一樣，撲進母親的懷裡，卻矜持著伸不出手去。
端起酒杯，恍然發現在外奔波二十多年，自己竟沒過過幾次生日。來到這個世界已經很久，都快奔五十上去了，大事沒幹成一件，忙的盡是雞毛蒜皮的碎事。忙碌一輩子的母親，如今已當了祖母，四世同堂，卻還在為我們做兒女的忙生日。都說兒孫滿堂福滿堂，但細想，兒孫滿堂的母親並沒享過我們多少福。牙床萎縮，假牙痛得沒法戴，要去醫院重做，兒女們卻一個比一個忙，遲遲抽不出身。平時住在鄉下老屋，做飯、拆洗衣被還得她自個兒辛苦，一大群兒孫的生日，母親一個一個記著，我們卻只顧忙自己的小日子，很少想著回老家為母親過一個溫暖的生日。
姐弟七個，唯我離母親最遠，十八歲就離開故鄉在外漂泊，母親也最牽掛我。有時出門旅行看到美麗風景，心裡想著母親也能看看多好，遇上可口飯菜，也想讓母親嘗一口，可是，我的孝心趕不上母親的老，“朝如青絲暮成雪”，我還沒活明白，母親已經老了，走不遠，吃不動。
二哥在城裡成了家，父親去世後，他幾次想接母親到城裡生活。母親去了，只住幾日就嚷著回鄉下，說她習慣不了城裡車來人往的嘈雜喧囂。母親仍舊戀著鄉下那片教會我們簡單質樸，教會我們莊稼人本色的黃土地。惦念著她在貧窮中操持了幾十年的家。這幾年，大哥和四弟也搬進城生活，只有五弟在老家陪在母親身邊。每年一進臘月門，母親就在寂寞四圍的小院裡早早開始忙碌，打掃房屋，拆洗、晾晒被褥，準備年貨。母親像我們小時候一樣盼著過年，盼著兒孫們從四面八方回來，一家人熱熱鬧鬧吃頓年夜飯。
送母親回到老家，只住了兩日，單位有事，我急著要回。母親有些不捨，心裡還想讓我在身邊多呆幾天，卻在燈下早早為我收拾好了行囊。
“等娃放暑假，水果就都下來了，咱原上水好空氣好，把娃領回老家寬鬆寬鬆。”我應著母親的叮嚀出了院門。
已經走出好遠，我回過頭，看見母親還站在門前的杏樹下望著我。風吹動著她花白的頭髮，淚水順著我的臉頰滾落，我在心裡默默地說，母親，謝謝您用自己淳樸、剛毅的性格，寬厚的胸懷，用純潔無私的愛給我編織了一葉遠航的帆。
母親的流年
圖文 | 王雁翔
我拿出許多理由，一心想留母親在身邊多住一段日子，但母親態度堅決，無論說什麼都要回老家。她說，來我這裡兩趟，很知足，飛機、輪船坐了，海也見了，已經享了我的福。
我心裡知道，母親不全是不習慣城裡生活，也不是擔心自己的身體，而是牽掛著老家兄弟們的日子。
近八十歲的母親勉強在我身邊生活了半年。馬年初夏，我不得不陪她返回老家。
小區裡的老人，大都和母親一樣，從不同的省份來到兒女身邊，享福的少，幫著拉扯小孩的多。我的老家在北方，母親說話方言重，我曾擔心她跟院裡的老人聊天有困難。但很快，她就跟小區裡的幾個老人混熟了，常坐在一起嘮家常。有一天，我在菜市場買菜順路去學校接女兒，母親坐在校門前的一排石凳上，跟幾個接孩子的老人聊著天，很開心，一臉安詳，像多年的鄰居或親戚。跟母親聊天的是當地人，我在這裡生活好多年，硬生生聽不懂一句粵語。路上，我問她能不能聽懂別人說話，母親笑呵呵地說，能呢。我想人家可能是用普通話和母親交流的。
人老了，睡眠少。看到早晨老人都在小區裡鍛鍊，母親也悄然加入其中。她每天早晨天剛麻麻亮就起了床，我們都在睡夢中，她輕手輕腳洗漱完，悄悄出門，鍛鍊完，再回來為一家人忙早餐。
一天，我忽然發現母親走路姿勢不大對勁，一問才知道，凌晨三四點，她以為天快亮了，摸黑下樓梯，一腳踩空，頭朝後從半截樓梯上滾下來，崴了腳，後腦勺上磕出一個大包，怕我們擔心，自己不聲不響，悄悄買了藥抹。其實，樓梯裡有聲控燈，拍一下手，或者咳嗽一聲，燈就亮了，可我忘了告訴母親。母親走路腳步輕，聲控燈看人下菜，身粗腳重，動靜大的立馬給亮光，遇上人老力弱，響動小，它就裝聾作啞。我不知道母親在黑乎乎的樓道里，是怎樣從九樓一點一點摸到一樓的。
“不要緊！”母親說得輕描淡寫，我卻嚇出一身冷汗。我的粗心，差點釀成大禍。
我給母親一點零花錢，讓她平時在街上看到什麼想吃的就買著吃，她一分都捨不得花，今天拎回一個案板、一根擀麵杖，明天買回幾個碗盤、一把筷子，說我粗枝大葉，日子過得粗糙。
老家花椒好，母親來廣州帶了一大包，見我炒菜直接用花椒粒，便不聲不響，去街上買踏窩子。那是北方人生活裡的日常用具，南方很少見。幾天後，母親竟一下買回兩個，石頭的，很沉。母親說，跑了好些地方才找著，買兩個，壞一個，還有一個，就不用我滿街去找了。
母親將帶來的花椒在鍋裡一點點用溫火烘乾，叮叮咚咚忙碌半天，用踏窩子將花椒搗細，裝了滿滿一瓶子，說用花椒粉炒菜香，方便。
那天晚飯，我給母親做了一頓臊子餄餎面。蕎麥麵是母親從老家帶的，臊子是母親做的，餄餎床子也是母親十年前給我買的。母親知道我愛吃餄餎面。那年新春，女兒出生，母親上新疆幫我帶女兒，從老家費盡周折給我買了一個玻璃茶杯一樣精巧的餄餎床子。她知道城裡人鍋灶小，鄉下那些餄餎床子我沒法用。她四處趕集，從鄉村集鎮到城裡農貿市場、商場，差不多跑了個把月，才尋到這麼個巧物。
從新疆往廣州搬家，許多東西拿不上，都丟掉了，母親買的餄餎床子我精心收著，用著。想吃餄餎面，調一拳頭面，壓兩床子，剛好夠一家人吃。
現在想起來，我還是不夠了解母親。我工作生活的地方，算是廣州的繁華地段，街巷縱橫交錯如蛛網，高樓大廈鱗次櫛比，車如織，人如潮，小區長相雷同，母親不識字，我擔心她出門走失。女兒建議我，給奶奶兜裡裝一張卡片，寫上地址、電話，不識字也不打緊，迷路了，可以拿出卡片問叔叔阿姨。
第二天，天已擦黑，我們回到家，一屋子冷清，桌上沒熱騰騰的飯菜，也不見母親的身影。女兒說，奶奶下午放學沒去接她。晚飯上桌，我們左等右等，遲遲不見母親，不曉得她啥時出的門，又不知道去哪裡找，急得轉圈圈。女兒安慰我，說奶奶身上裝著卡片，若迷路了，肯定會給家裡來電話。我轉身跑進母親房間，發現頭天給她裝進衣兜的卡片丟在窗臺上。我們正急死慌忙準備出門，母親提著一袋蔬菜不急不忙地上樓了。
我忘了母親也是經歷過悽風苦風、闖過社會的。她有自己觀察市井街巷、人流環境的眼光。她的腳步離我們居住的小區一天比一天邁得遠，走街串巷，不但沒迷失過方向，還一個人去一些老街區溜達。天天踩著點上下班，週末買一次菜，往冰箱裡一丟，管吃一週。母親看得心酸，說城裡日子有啥好，常年連一把新鮮菜都吃不上。
在老家，母親把房前屋後的空地都種了蔬菜，不用農藥化肥，韭菜、辣椒、茄子、西紅柿、黃瓜、豆角，一畦畦一茬茬，鮮嫩，生動，從春吃到秋。
母親是苦慣了的人，也是會精打細算的人。小時候，我們姐弟七個，全家就父母兩個勞力，又是靠砸汗珠子掙工分吃飯，一年到頭，風雨無阻，爭著搶著幹生產隊裡最苦最重的活，年底分口糧，我家還是最少，一群長身體的孩子，家裡盡是吃飯的嘴，日子怎麼往前熬呢？
但是，在那些艱難的歲月裡，母親用愛哺養著我們，用瘦弱的雙肩挑起貧困苦難的家庭重擔，不光奇蹟般將我們拉扯大，還把我和二哥送進了大學。大哥和兩個弟弟也讀完了高中和初中。
母親常給我們講，“人過留名，雁過留聲”“人要走得端、行得正，腳正不怕鞋歪”“困難縱有九十九，難不倒勤勞一雙手”“人窮志不窮”等等。用老話兒向我們講述做人做事的樸素道理，要我們坦誠做人。生產隊散夥時，牲口農具按人口分給各家各戶。別人家不是膘肥體壯的騾馬，就是懷著犢的大母牛，最差也會分一頭半大的牛犢。而我家，只分到一頭老得沒牙口的瘸腿驢，身上毛一坨一坨往下掉，瘦得皮包骨頭，一隻蹄子長得像人腳，路都走不穩當，父親牽著驢在院子裡出出進進地罵，死活不要，我們兄弟幾個氣不過，抄了棍子鐵杴要去找生產隊隊長。母親說，算了，咱們也不指望它拉犁耕地，好好喂著，養好了產兩頭小驢駒，也不虧。母親精心飼養一年，瘸腿驢換了毛色，請獸醫治好了患病的蹄子，能下地拉犁不說，幾年下來，這頭老得沒人要的驢竟然為我家產下三頭小驢。
沒有經濟來源，我家吃的麵粉主要靠石磨完成，而推磨全靠人力。晚上，母親帶著我們姐弟幾個，抱著磨棍子輪流推磨，有時會一直推到後半夜。瘸腿驢恢復了膘色和力氣後，也常套了推磨。但驢推磨得有人照應著，用手把磨盤上的糧食往磨眼裡趕，磨口裡出來的麵粉粗細不均，得用細密的羅裡一遍一遍地篩。我們去了學校，母親套著驢推磨。放學回家，我們接過母親手頭的活，她才能為我們做飯。有好幾次，我坐在邊上看著看著，就迷怔的睜不開眼，磨眼沒有糧食，老實忠厚的瘸腿驢拉著磨子咣咣咣空轉。母親聽到，趕過來並不罵，說困了，出去玩一會，靈醒靈醒。
我一直清晰地記得母親帶我們做豆腐的情景。泡軟的黃豆用石磨磨成豆漿，收集到大缸裡，母親將豆漿灌進紗布袋子，不停地揉搓、擠壓，乳白色的豆漿從布袋裡面流出來，濾出豆渣。
大鐵鍋裡的豆漿燒開後，母親先給我們每人舀一碗豆漿喝。柴火在灶膛裡噼噼啪啪燃著，豆漿在鍋裡翻滾，我們圍著灶臺，看母親拿大瓢不斷往豆漿裡點滷水。爐膛裡火太旺，鍋底易燒煳，不僅鍋底的鍋巴沒法吃，做出來的豆腐還會有焦煳味。火候和點漿關係著豆腐的品質，母親憑經驗總是拿捏得極好。
喝完豆漿，我們捧著小碗，眼睛盯著鍋裡豆漿慢慢凝結起來。母親給我們每人碗裡舀一塊顫顫巍巍的豆腐腦，再將鍋裡的豆腐腦舀進放好包布的竹篩子，壓上木板和石頭，黃黃的豆漿水壓幹後，豆腐就成了。
豆腐渣粗糙，不好下嘴，但生活困難，母親在粗豆渣裡放一點鹽、蔥花等，捏成窩窩頭，也是苦日子裡難有的好吃食。農村人家，過年做豆腐是一件重要的事情。做豆腐，殺年豬，蒸饃饃。一進臘月二十三，母親提前一天就會將黃豆泡好，讓我們用石磨磨。一做年豆腐，過年的氣氛就濃了。我喜歡吃豆腐，涼拌、做火鍋、燴菜，都好。我很想吃一口母親做的北方老豆腐，但沒個石匠，石磨多年沒碫過，沒法用，母親也沒力氣做我愛吃的豆腐。
老家土地承包後，貧窮落後的農村漸漸有了活力，腦子活泛的人，農閒時會趕集做點小本生意。為供我們唸書，母親也在街上擺了一個小吃攤。
涼粉、涼皮和麻花，還有油餅和油糕，趕集市的頭天夜裡就得做好。晚上，灶臺上熱氣騰騰，母親會帶著我們在燈下一直忙到後半夜。搓麻花頗費精神，將面碼子搓成一根根粗細長短一致的麻花，並不是一件簡單的事。我小時候算得上心靈手巧，喜歡搓麻花，也搓得最好。母親提前和好面，分成等量的條塊，碼在盤子裡餳著。油鍋熱了，我們幾個孩子在案板前圍一圈，在母親的示範下，面碼子在一雙雙小手裡揉、抻、搓，像變魔術，從油鍋裡出來，就是一根根好看精緻、香脆酥甜的麻花。
一根麻花賣五分錢，節假日和週末，我們兄弟幾個，一人背一筐麻花去趕集。因母親做的麻花色香味俱佳，不虧人，不管做多少，集上都能賣完。愁的是做不出來，做兩三筐麻花，一家人往往要在灶臺前忙兩個通宵。
一輛架子車，一個鐵皮爐子，鍋碗瓢盆，母親一個人拉著一堆沉重的傢什，哪裡有集市和廟會，就往哪裡趕。風裡來雨裡去，不僅反反覆覆跑遍了方圓幾十公里的鄉鎮，還一趟趟赴數百公里外的一個個縣城趕廟會，甚至在蘭州的大街小巷裡賣過半年水果和小吃。
運氣好時，母親會搭上順路的貨車，搭不上，她就一個人風餐露宿，靠雙腳拉著沉重的架子車翻山越嶺。
事實上，如果我和二哥不再上學，回家做事，家境肯定會好一些。我個子大，也有力氣， 那年初中畢業，親戚鄰里都勸母親別再供我上學，說去外邊找工，或者學個手藝，好早些幫家裡解解難。母親沒聽勸，毅然送我進了高中。
現在，日子好了，歲月紛紛落落，一個唿哨就過去了。但貧窮的日子是漫長的，吃了上頓沒下頓，總著急自己長不大，度日如年。記得五歲那年，家裡常常斷炊，母親每天出門下地時，常會把自己嘴上省下的一個高粱面窩窩頭留給我，那是兩個弟弟一天的食物。等啃完黑窩頭，弟弟就鬧著肚子餓，哭得死去活來。有一天，我踩著凳子從小院的矮土牆上爬出去，偷了鄰居家菜園裡的胡蘿蔔，分給兩個弟弟填肚子。誰知，母親下地回來，看到院裡的蘿蔔秧子，拿起掃帚就朝我的屁股上掄。晚上，在昏暗的油燈下，母親用熱毛巾一邊敷我紅腫的屁股，一邊講著一些那時我聽得似懂非懂的道理。
從此，母親出工下地，就讓我拎著籃子跟她到田野裡挖野菜，這種日子一直熬了兩年，母親咬牙把我送進了學校。
讀高中，我和二哥在同一所學校裡，買不起飯票，我們無法像別的住校生一樣在飯堂用餐。每個週末，我們兄弟倆輪流騎一輛破單車，往返上百公里回家拿吃的。揹回一袋子幹饃和幾瓶鹹菜，開水就鹹菜，一吃一週。夏天，饅頭揹回學校吃兩天就會長黴菌。
為讓我們安心讀書，母親拉著趕集的架子車進城了。她在離學校不遠的三莊坑租一間小屋，一邊做小生意，一邊照料我和哥哥的飲食。
一身粗布衣服，常常是父親穿了哥哥穿，哥哥不能穿了，母親再縫縫補補，綴滿補丁的小褂又到了我和弟弟身上。但無論多舊的衣裳，母親總給我們洗得乾乾淨淨。“媽沒本事，總讓你們吃不上一頓飽飯，穿不上一件新衣，衣裳舊沒人笑話，穿髒衣裳別人會罵懶漢，只要你們用功唸書，有了本事就會有新衣穿，就不會像媽這樣一輩子受窮。”說這話時，母親正安詳地坐在炕上，一點一點撕扯著碎小的舊棉花給我縫過冬的棉襖。
1992年，是母親十分欣慰的一年，我考進了軍校，二哥也大學畢業走上工作崗位。聽說我倆春節都要回家，剛進臘月門，母親就提著我們小時候坐過的小凳，天天坐在門前望著村口的路，從早晨到黃昏，過來一個人不是，又過來一個人還不是。母親在等她的兒子。
小學有一年，我交不起學費，被老師攆出教室，不讓上課。母親從村東借到村西，卻湊不夠五塊錢，左鄰右舍都知道我家窮，怕借了還不上。母親帶著我們撿杏胡，挖柴胡，打楊槐樹籽，辛苦了一個夏天，才交上學費。
現在回想，窮苦是磨難，也是歷練。那個年代的農村，大多數家庭都一樣，有的家庭比我家更恓惶，比起那些窮得連褲子都沒得穿的孩子，我們已經很幸福。
跟別人比本事，不比吃穿，把名利看淡一些，人就活得輕鬆了。這是自小母親就教給我的。這種人生的教誨，至今在我的性格里生長著。朋友相聚，別人穿名牌，開豪車，我也不覺得自卑，房子窄狹打掃衛生省力，在家裡想吃麵下碗麵，想吃米飯蒸米飯，很知足。想想小時經歷的那些苦，人生還有啥不滿足呢。
小時候，總盼著過年。過年了，就能吃頓飽飯，有白麵吃，可以穿幾天新衣裳。慢慢的，長大了，獨自出門闖人生，東奔西跑地忙著，日子不管是苦是甜，都得自己扛著往前走。心裡裝著一個個夢想和大事，沒黑沒明地忙碌，渴望能有些出息，讓父母享幾天福。
沒想到，日子剛開始慢慢好轉，父親突然離我們而去，將整個家庭重擔丟給了母親。父親去世時，他的三個兒子還未成家。往後的日子，就只有母親帶著我們往前走。下班回家，發現桌上已擺好四五個菜，還有蛋糕和酒，母親正在廚房裡節奏明快地切著手擀麵。我有些懵，問母親，今兒誰過生日呢？母親笑著說，你咋忘了，今兒是你的生日。
我語塞，心裡一熱，很想像小時候一樣，撲進母親的懷裡，卻矜持著伸不出手去。
端起酒杯，恍然發現在外奔波二十多年，自己竟沒過過幾次生日。來到這個世界已經很久，都快奔五十上去了，大事沒幹成一件，忙的盡是雞毛蒜皮的碎事。忙碌一輩子的母親，如今已當了祖母，四世同堂，卻還在為我們做兒女的忙生日。都說兒孫滿堂福滿堂，但細想，兒孫滿堂的母親並沒享過我們多少福。牙床萎縮，假牙痛得沒法戴，要去醫院重做，兒女們卻一個比一個忙，遲遲抽不出身。平時住在鄉下老屋，做飯、拆洗衣被還得她自個兒辛苦，一大群兒孫的生日，母親一個一個記著，我們卻只顧忙自己的小日子，很少想著回老家為母親過一個溫暖的生日。
姐弟七個，唯我離母親最遠，十八歲就離開故鄉在外漂泊，母親也最牽掛我。有時出門旅行看到美麗風景，心裡想著母親也能看看多好，遇上可口飯菜，也想讓母親嘗一口，可是，我的孝心趕不上母親的老，“朝如青絲暮成雪”，我還沒活明白，母親已經老了，走不遠，吃不動。
二哥在城裡成了家，父親去世後，他幾次想接母親到城裡生活。母親去了，只住幾日就嚷著回鄉下，說她習慣不了城裡車來人往的嘈雜喧囂。母親仍舊戀著鄉下那片教會我們簡單質樸，教會我們莊稼人本色的黃土地。惦念著她在貧窮中操持了幾十年的家。這幾年，大哥和四弟也搬進城生活，只有五弟在老家陪在母親身邊。每年一進臘月門，母親就在寂寞四圍的小院裡早早開始忙碌，打掃房屋，拆洗、晾晒被褥，準備年貨。母親像我們小時候一樣盼著過年，盼著兒孫們從四面八方回來，一家人熱熱鬧鬧吃頓年夜飯。
送母親回到老家，只住了兩日，單位有事，我急著要回。母親有些不捨，心裡還想讓我在身邊多呆幾天，卻在燈下早早為我收拾好了行囊。
“等娃放暑假，水果就都下來了，咱原上水好空氣好，把娃領回老家寬鬆寬鬆。”我應著母親的叮嚀出了院門。
已經走出好遠，我回過頭，看見母親還站在門前的杏樹下望著我。風吹動著她花白的頭髮，淚水順著我的臉頰滾落，我在心裡默默地說，母親，謝謝您用自己淳樸、剛毅的性格，寬厚的胸懷，用純潔無私的愛給我編織了一葉遠航的帆。
如今，我離開母親在外地生活已近三十年，僅有的幾次回家也是回也匆匆，走也匆匆。在老家的小院裡，我不知道母親用什麼來化解自己晚年的孤獨與寂寞，從西部邊關到嶺南軍營，職業的特殊性使我無法像平常人一樣常回家陪伴我年邁的母親。除了心底永不停息地翻騰著的祈願，就是在自己的崗位上好好工作。我想姊妹們的積極向上、平安健康，就是母親孤單寂寞裡最大的溫暖與幸福罷。
母親的流年
圖文 | 王雁翔
我拿出許多理由，一心想留母親在身邊多住一段日子，但母親態度堅決，無論說什麼都要回老家。她說，來我這裡兩趟，很知足，飛機、輪船坐了，海也見了，已經享了我的福。
我心裡知道，母親不全是不習慣城裡生活，也不是擔心自己的身體，而是牽掛著老家兄弟們的日子。
近八十歲的母親勉強在我身邊生活了半年。馬年初夏，我不得不陪她返回老家。
小區裡的老人，大都和母親一樣，從不同的省份來到兒女身邊，享福的少，幫著拉扯小孩的多。我的老家在北方，母親說話方言重，我曾擔心她跟院裡的老人聊天有困難。但很快，她就跟小區裡的幾個老人混熟了，常坐在一起嘮家常。有一天，我在菜市場買菜順路去學校接女兒，母親坐在校門前的一排石凳上，跟幾個接孩子的老人聊著天，很開心，一臉安詳，像多年的鄰居或親戚。跟母親聊天的是當地人，我在這裡生活好多年，硬生生聽不懂一句粵語。路上，我問她能不能聽懂別人說話，母親笑呵呵地說，能呢。我想人家可能是用普通話和母親交流的。
人老了，睡眠少。看到早晨老人都在小區裡鍛鍊，母親也悄然加入其中。她每天早晨天剛麻麻亮就起了床，我們都在睡夢中，她輕手輕腳洗漱完，悄悄出門，鍛鍊完，再回來為一家人忙早餐。
一天，我忽然發現母親走路姿勢不大對勁，一問才知道，凌晨三四點，她以為天快亮了，摸黑下樓梯，一腳踩空，頭朝後從半截樓梯上滾下來，崴了腳，後腦勺上磕出一個大包，怕我們擔心，自己不聲不響，悄悄買了藥抹。其實，樓梯裡有聲控燈，拍一下手，或者咳嗽一聲，燈就亮了，可我忘了告訴母親。母親走路腳步輕，聲控燈看人下菜，身粗腳重，動靜大的立馬給亮光，遇上人老力弱，響動小，它就裝聾作啞。我不知道母親在黑乎乎的樓道里，是怎樣從九樓一點一點摸到一樓的。
“不要緊！”母親說得輕描淡寫，我卻嚇出一身冷汗。我的粗心，差點釀成大禍。
我給母親一點零花錢，讓她平時在街上看到什麼想吃的就買著吃，她一分都捨不得花，今天拎回一個案板、一根擀麵杖，明天買回幾個碗盤、一把筷子，說我粗枝大葉，日子過得粗糙。
老家花椒好，母親來廣州帶了一大包，見我炒菜直接用花椒粒，便不聲不響，去街上買踏窩子。那是北方人生活裡的日常用具，南方很少見。幾天後，母親竟一下買回兩個，石頭的，很沉。母親說，跑了好些地方才找著，買兩個，壞一個，還有一個，就不用我滿街去找了。
母親將帶來的花椒在鍋裡一點點用溫火烘乾，叮叮咚咚忙碌半天，用踏窩子將花椒搗細，裝了滿滿一瓶子，說用花椒粉炒菜香，方便。
那天晚飯，我給母親做了一頓臊子餄餎面。蕎麥麵是母親從老家帶的，臊子是母親做的，餄餎床子也是母親十年前給我買的。母親知道我愛吃餄餎面。那年新春，女兒出生，母親上新疆幫我帶女兒，從老家費盡周折給我買了一個玻璃茶杯一樣精巧的餄餎床子。她知道城裡人鍋灶小，鄉下那些餄餎床子我沒法用。她四處趕集，從鄉村集鎮到城裡農貿市場、商場，差不多跑了個把月，才尋到這麼個巧物。
從新疆往廣州搬家，許多東西拿不上，都丟掉了，母親買的餄餎床子我精心收著，用著。想吃餄餎面，調一拳頭面，壓兩床子，剛好夠一家人吃。
現在想起來，我還是不夠了解母親。我工作生活的地方，算是廣州的繁華地段，街巷縱橫交錯如蛛網，高樓大廈鱗次櫛比，車如織，人如潮，小區長相雷同，母親不識字，我擔心她出門走失。女兒建議我，給奶奶兜裡裝一張卡片，寫上地址、電話，不識字也不打緊，迷路了，可以拿出卡片問叔叔阿姨。
第二天，天已擦黑，我們回到家，一屋子冷清，桌上沒熱騰騰的飯菜，也不見母親的身影。女兒說，奶奶下午放學沒去接她。晚飯上桌，我們左等右等，遲遲不見母親，不曉得她啥時出的門，又不知道去哪裡找，急得轉圈圈。女兒安慰我，說奶奶身上裝著卡片，若迷路了，肯定會給家裡來電話。我轉身跑進母親房間，發現頭天給她裝進衣兜的卡片丟在窗臺上。我們正急死慌忙準備出門，母親提著一袋蔬菜不急不忙地上樓了。
我忘了母親也是經歷過悽風苦風、闖過社會的。她有自己觀察市井街巷、人流環境的眼光。她的腳步離我們居住的小區一天比一天邁得遠，走街串巷，不但沒迷失過方向，還一個人去一些老街區溜達。天天踩著點上下班，週末買一次菜，往冰箱裡一丟，管吃一週。母親看得心酸，說城裡日子有啥好，常年連一把新鮮菜都吃不上。
在老家，母親把房前屋後的空地都種了蔬菜，不用農藥化肥，韭菜、辣椒、茄子、西紅柿、黃瓜、豆角，一畦畦一茬茬，鮮嫩，生動，從春吃到秋。
母親是苦慣了的人，也是會精打細算的人。小時候，我們姐弟七個，全家就父母兩個勞力，又是靠砸汗珠子掙工分吃飯，一年到頭，風雨無阻，爭著搶著幹生產隊裡最苦最重的活，年底分口糧，我家還是最少，一群長身體的孩子，家裡盡是吃飯的嘴，日子怎麼往前熬呢？
但是，在那些艱難的歲月裡，母親用愛哺養著我們，用瘦弱的雙肩挑起貧困苦難的家庭重擔，不光奇蹟般將我們拉扯大，還把我和二哥送進了大學。大哥和兩個弟弟也讀完了高中和初中。
母親常給我們講，“人過留名，雁過留聲”“人要走得端、行得正，腳正不怕鞋歪”“困難縱有九十九，難不倒勤勞一雙手”“人窮志不窮”等等。用老話兒向我們講述做人做事的樸素道理，要我們坦誠做人。生產隊散夥時，牲口農具按人口分給各家各戶。別人家不是膘肥體壯的騾馬，就是懷著犢的大母牛，最差也會分一頭半大的牛犢。而我家，只分到一頭老得沒牙口的瘸腿驢，身上毛一坨一坨往下掉，瘦得皮包骨頭，一隻蹄子長得像人腳，路都走不穩當，父親牽著驢在院子裡出出進進地罵，死活不要，我們兄弟幾個氣不過，抄了棍子鐵杴要去找生產隊隊長。母親說，算了，咱們也不指望它拉犁耕地，好好喂著，養好了產兩頭小驢駒，也不虧。母親精心飼養一年，瘸腿驢換了毛色，請獸醫治好了患病的蹄子，能下地拉犁不說，幾年下來，這頭老得沒人要的驢竟然為我家產下三頭小驢。
沒有經濟來源，我家吃的麵粉主要靠石磨完成，而推磨全靠人力。晚上，母親帶著我們姐弟幾個，抱著磨棍子輪流推磨，有時會一直推到後半夜。瘸腿驢恢復了膘色和力氣後，也常套了推磨。但驢推磨得有人照應著，用手把磨盤上的糧食往磨眼裡趕，磨口裡出來的麵粉粗細不均，得用細密的羅裡一遍一遍地篩。我們去了學校，母親套著驢推磨。放學回家，我們接過母親手頭的活，她才能為我們做飯。有好幾次，我坐在邊上看著看著，就迷怔的睜不開眼，磨眼沒有糧食，老實忠厚的瘸腿驢拉著磨子咣咣咣空轉。母親聽到，趕過來並不罵，說困了，出去玩一會，靈醒靈醒。
我一直清晰地記得母親帶我們做豆腐的情景。泡軟的黃豆用石磨磨成豆漿，收集到大缸裡，母親將豆漿灌進紗布袋子，不停地揉搓、擠壓，乳白色的豆漿從布袋裡面流出來，濾出豆渣。
大鐵鍋裡的豆漿燒開後，母親先給我們每人舀一碗豆漿喝。柴火在灶膛裡噼噼啪啪燃著，豆漿在鍋裡翻滾，我們圍著灶臺，看母親拿大瓢不斷往豆漿裡點滷水。爐膛裡火太旺，鍋底易燒煳，不僅鍋底的鍋巴沒法吃，做出來的豆腐還會有焦煳味。火候和點漿關係著豆腐的品質，母親憑經驗總是拿捏得極好。
喝完豆漿，我們捧著小碗，眼睛盯著鍋裡豆漿慢慢凝結起來。母親給我們每人碗裡舀一塊顫顫巍巍的豆腐腦，再將鍋裡的豆腐腦舀進放好包布的竹篩子，壓上木板和石頭，黃黃的豆漿水壓幹後，豆腐就成了。
豆腐渣粗糙，不好下嘴，但生活困難，母親在粗豆渣裡放一點鹽、蔥花等，捏成窩窩頭，也是苦日子裡難有的好吃食。農村人家，過年做豆腐是一件重要的事情。做豆腐，殺年豬，蒸饃饃。一進臘月二十三，母親提前一天就會將黃豆泡好，讓我們用石磨磨。一做年豆腐，過年的氣氛就濃了。我喜歡吃豆腐，涼拌、做火鍋、燴菜，都好。我很想吃一口母親做的北方老豆腐，但沒個石匠，石磨多年沒碫過，沒法用，母親也沒力氣做我愛吃的豆腐。
老家土地承包後，貧窮落後的農村漸漸有了活力，腦子活泛的人，農閒時會趕集做點小本生意。為供我們唸書，母親也在街上擺了一個小吃攤。
涼粉、涼皮和麻花，還有油餅和油糕，趕集市的頭天夜裡就得做好。晚上，灶臺上熱氣騰騰，母親會帶著我們在燈下一直忙到後半夜。搓麻花頗費精神，將面碼子搓成一根根粗細長短一致的麻花，並不是一件簡單的事。我小時候算得上心靈手巧，喜歡搓麻花，也搓得最好。母親提前和好面，分成等量的條塊，碼在盤子裡餳著。油鍋熱了，我們幾個孩子在案板前圍一圈，在母親的示範下，面碼子在一雙雙小手裡揉、抻、搓，像變魔術，從油鍋裡出來，就是一根根好看精緻、香脆酥甜的麻花。
一根麻花賣五分錢，節假日和週末，我們兄弟幾個，一人背一筐麻花去趕集。因母親做的麻花色香味俱佳，不虧人，不管做多少，集上都能賣完。愁的是做不出來，做兩三筐麻花，一家人往往要在灶臺前忙兩個通宵。
一輛架子車，一個鐵皮爐子，鍋碗瓢盆，母親一個人拉著一堆沉重的傢什，哪裡有集市和廟會，就往哪裡趕。風裡來雨裡去，不僅反反覆覆跑遍了方圓幾十公里的鄉鎮，還一趟趟赴數百公里外的一個個縣城趕廟會，甚至在蘭州的大街小巷裡賣過半年水果和小吃。
運氣好時，母親會搭上順路的貨車，搭不上，她就一個人風餐露宿，靠雙腳拉著沉重的架子車翻山越嶺。
事實上，如果我和二哥不再上學，回家做事，家境肯定會好一些。我個子大，也有力氣， 那年初中畢業，親戚鄰里都勸母親別再供我上學，說去外邊找工，或者學個手藝，好早些幫家裡解解難。母親沒聽勸，毅然送我進了高中。
現在，日子好了，歲月紛紛落落，一個唿哨就過去了。但貧窮的日子是漫長的，吃了上頓沒下頓，總著急自己長不大，度日如年。記得五歲那年，家裡常常斷炊，母親每天出門下地時，常會把自己嘴上省下的一個高粱面窩窩頭留給我，那是兩個弟弟一天的食物。等啃完黑窩頭，弟弟就鬧著肚子餓，哭得死去活來。有一天，我踩著凳子從小院的矮土牆上爬出去，偷了鄰居家菜園裡的胡蘿蔔，分給兩個弟弟填肚子。誰知，母親下地回來，看到院裡的蘿蔔秧子，拿起掃帚就朝我的屁股上掄。晚上，在昏暗的油燈下，母親用熱毛巾一邊敷我紅腫的屁股，一邊講著一些那時我聽得似懂非懂的道理。
從此，母親出工下地，就讓我拎著籃子跟她到田野裡挖野菜，這種日子一直熬了兩年，母親咬牙把我送進了學校。
讀高中，我和二哥在同一所學校裡，買不起飯票，我們無法像別的住校生一樣在飯堂用餐。每個週末，我們兄弟倆輪流騎一輛破單車，往返上百公里回家拿吃的。揹回一袋子幹饃和幾瓶鹹菜，開水就鹹菜，一吃一週。夏天，饅頭揹回學校吃兩天就會長黴菌。
為讓我們安心讀書，母親拉著趕集的架子車進城了。她在離學校不遠的三莊坑租一間小屋，一邊做小生意，一邊照料我和哥哥的飲食。
一身粗布衣服，常常是父親穿了哥哥穿，哥哥不能穿了，母親再縫縫補補，綴滿補丁的小褂又到了我和弟弟身上。但無論多舊的衣裳，母親總給我們洗得乾乾淨淨。“媽沒本事，總讓你們吃不上一頓飽飯，穿不上一件新衣，衣裳舊沒人笑話，穿髒衣裳別人會罵懶漢，只要你們用功唸書，有了本事就會有新衣穿，就不會像媽這樣一輩子受窮。”說這話時，母親正安詳地坐在炕上，一點一點撕扯著碎小的舊棉花給我縫過冬的棉襖。
1992年，是母親十分欣慰的一年，我考進了軍校，二哥也大學畢業走上工作崗位。聽說我倆春節都要回家，剛進臘月門，母親就提著我們小時候坐過的小凳，天天坐在門前望著村口的路，從早晨到黃昏，過來一個人不是，又過來一個人還不是。母親在等她的兒子。
小學有一年，我交不起學費，被老師攆出教室，不讓上課。母親從村東借到村西，卻湊不夠五塊錢，左鄰右舍都知道我家窮，怕借了還不上。母親帶著我們撿杏胡，挖柴胡，打楊槐樹籽，辛苦了一個夏天，才交上學費。
現在回想，窮苦是磨難，也是歷練。那個年代的農村，大多數家庭都一樣，有的家庭比我家更恓惶，比起那些窮得連褲子都沒得穿的孩子，我們已經很幸福。
跟別人比本事，不比吃穿，把名利看淡一些，人就活得輕鬆了。這是自小母親就教給我的。這種人生的教誨，至今在我的性格里生長著。朋友相聚，別人穿名牌，開豪車，我也不覺得自卑，房子窄狹打掃衛生省力，在家裡想吃麵下碗麵，想吃米飯蒸米飯，很知足。想想小時經歷的那些苦，人生還有啥不滿足呢。
小時候，總盼著過年。過年了，就能吃頓飽飯，有白麵吃，可以穿幾天新衣裳。慢慢的，長大了，獨自出門闖人生，東奔西跑地忙著，日子不管是苦是甜，都得自己扛著往前走。心裡裝著一個個夢想和大事，沒黑沒明地忙碌，渴望能有些出息，讓父母享幾天福。
沒想到，日子剛開始慢慢好轉，父親突然離我們而去，將整個家庭重擔丟給了母親。父親去世時，他的三個兒子還未成家。往後的日子，就只有母親帶著我們往前走。下班回家，發現桌上已擺好四五個菜，還有蛋糕和酒，母親正在廚房裡節奏明快地切著手擀麵。我有些懵，問母親，今兒誰過生日呢？母親笑著說，你咋忘了，今兒是你的生日。
我語塞，心裡一熱，很想像小時候一樣，撲進母親的懷裡，卻矜持著伸不出手去。
端起酒杯，恍然發現在外奔波二十多年，自己竟沒過過幾次生日。來到這個世界已經很久，都快奔五十上去了，大事沒幹成一件，忙的盡是雞毛蒜皮的碎事。忙碌一輩子的母親，如今已當了祖母，四世同堂，卻還在為我們做兒女的忙生日。都說兒孫滿堂福滿堂，但細想，兒孫滿堂的母親並沒享過我們多少福。牙床萎縮，假牙痛得沒法戴，要去醫院重做，兒女們卻一個比一個忙，遲遲抽不出身。平時住在鄉下老屋，做飯、拆洗衣被還得她自個兒辛苦，一大群兒孫的生日，母親一個一個記著，我們卻只顧忙自己的小日子，很少想著回老家為母親過一個溫暖的生日。
姐弟七個，唯我離母親最遠，十八歲就離開故鄉在外漂泊，母親也最牽掛我。有時出門旅行看到美麗風景，心裡想著母親也能看看多好，遇上可口飯菜，也想讓母親嘗一口，可是，我的孝心趕不上母親的老，“朝如青絲暮成雪”，我還沒活明白，母親已經老了，走不遠，吃不動。
二哥在城裡成了家，父親去世後，他幾次想接母親到城裡生活。母親去了，只住幾日就嚷著回鄉下，說她習慣不了城裡車來人往的嘈雜喧囂。母親仍舊戀著鄉下那片教會我們簡單質樸，教會我們莊稼人本色的黃土地。惦念著她在貧窮中操持了幾十年的家。這幾年，大哥和四弟也搬進城生活，只有五弟在老家陪在母親身邊。每年一進臘月門，母親就在寂寞四圍的小院裡早早開始忙碌，打掃房屋，拆洗、晾晒被褥，準備年貨。母親像我們小時候一樣盼著過年，盼著兒孫們從四面八方回來，一家人熱熱鬧鬧吃頓年夜飯。
送母親回到老家，只住了兩日，單位有事，我急著要回。母親有些不捨，心裡還想讓我在身邊多呆幾天，卻在燈下早早為我收拾好了行囊。
“等娃放暑假，水果就都下來了，咱原上水好空氣好，把娃領回老家寬鬆寬鬆。”我應著母親的叮嚀出了院門。
已經走出好遠，我回過頭，看見母親還站在門前的杏樹下望著我。風吹動著她花白的頭髮，淚水順著我的臉頰滾落，我在心裡默默地說，母親，謝謝您用自己淳樸、剛毅的性格，寬厚的胸懷，用純潔無私的愛給我編織了一葉遠航的帆。
如今，我離開母親在外地生活已近三十年，僅有的幾次回家也是回也匆匆，走也匆匆。在老家的小院裡，我不知道母親用什麼來化解自己晚年的孤獨與寂寞，從西部邊關到嶺南軍營，職業的特殊性使我無法像平常人一樣常回家陪伴我年邁的母親。除了心底永不停息地翻騰著的祈願，就是在自己的崗位上好好工作。我想姊妹們的積極向上、平安健康，就是母親孤單寂寞裡最大的溫暖與幸福罷。
王雁翔，甘肅平涼人，作家、資深記者，現居廣州。詩歌、散文作品見諸《解放軍文藝》《天涯》《作品》《四川文學》《山東文學》《散文海外版》《廣州文藝》等刊。作品曾獲第十三屆、第二十三屆中國新聞獎二等獎，全國報紙副刊作品金獎、年度精品一等獎，長征文藝獎等，已出版《穿越時光的河流》等作品多部，作品入選多種選本。
更多好文↓↓為您推薦↓↓