種丁香樹的父親
文丨周志華
白丁香綻放，滿院流溢著清香。每到夜晚父親就會坐在丁香樹下乘涼。說是乘涼，卻看不到半點輕鬆漫上他的臉龐。愁眉深鎖，一袋接一袋吸著旱菸，白色的煙霧裹著一團團白色的丁香，似有許多驅不散的惆悵。
那時，高考臨近，每夜熬到更深，父親就伴我到燈熄那刻。白日裡我總不敢碰觸他的目光，怕那溢出的愁苦刺痛我的心房。父親是民辦教師，收入微乎其微，還要贍養三個太祖父。我們兄弟姊妹七個，年齡相隔不大，除兩個姐姐婚嫁外，大都在初高中就讀。父親個子不高，身體瘦削，不到五十歲，脊背已經佝僂，大大的眼睛深陷在眼眶裡，更突出高聳的顴骨。他愛吸菸，經常伴著陣陣咳嗽，久久在漆黑寂靜的夜裡迴盪，扯痛我的每一根神經。好幾次默默走到他跟前，嘴脣囁嚅了半天，終究沒敢開口，我懼怕他的嚴厲，通常連話也不敢多說。
種丁香樹的父親
文丨周志華
白丁香綻放，滿院流溢著清香。每到夜晚父親就會坐在丁香樹下乘涼。說是乘涼，卻看不到半點輕鬆漫上他的臉龐。愁眉深鎖，一袋接一袋吸著旱菸，白色的煙霧裹著一團團白色的丁香，似有許多驅不散的惆悵。
那時，高考臨近，每夜熬到更深，父親就伴我到燈熄那刻。白日裡我總不敢碰觸他的目光，怕那溢出的愁苦刺痛我的心房。父親是民辦教師，收入微乎其微，還要贍養三個太祖父。我們兄弟姊妹七個，年齡相隔不大，除兩個姐姐婚嫁外，大都在初高中就讀。父親個子不高，身體瘦削，不到五十歲，脊背已經佝僂，大大的眼睛深陷在眼眶裡，更突出高聳的顴骨。他愛吸菸，經常伴著陣陣咳嗽，久久在漆黑寂靜的夜裡迴盪，扯痛我的每一根神經。好幾次默默走到他跟前，嘴脣囁嚅了半天，終究沒敢開口，我懼怕他的嚴厲，通常連話也不敢多說。
五月初，太祖父病重，家裡頓時忙亂，我和弟弟們的學習好久無人問津。一天傍晚，父親突然來告知我，要我中斷學業去參加全民工考，我愣住了，知道這意味著什麼，從此高等學府將是這一生不可追逐的夢境。我不敢忤逆，亦不能自作主張，甚是沮喪，一連幾日吃不下東西，人也消瘦了許多。這麼多年我第一次發現性格溫和的母親和父親在丁香樹下爭吵，很凶。母親聲音尖厲還摔了東西，碰撞到丁香樹的枝丫，震落了一地的白色花瓣，這花瓣於我無疑是秋日清晨凝結的寒霜，心也跟著寒涼。父親默不作聲，死死抓住丁香樹皸裂的幹，背對著母親像是把滿腔的怒氣撒入丁香樹的縫隙。我曾一度揣測他會不會流淚，然而當他轉向我的那刻，除了青黃臉色，我從他堅定的目光裡沒讀到一絲動搖。母親抬起袖子擦了擦眼角，說了句：“去吧，聽你爹的，他不會害你。”我就這樣在不情願中被父親的武斷葬送了高考。
清晨，太陽從山坳裡爬出來，又被擋在丁香樹的後面，我就倚著門框，呆呆看著弟弟騎上我那輛白山牌自行車去上學，思緒追隨著漸行漸遠的聲音飛到山的那一邊。
招工考試很順利，一千多人蔘加，我名列第一，響噹噹做了一名教師。父親破例買了好多東西慶賀，我一樣沒收，照例上下班，在家保持沉默。不知是我掙了工資還是太祖父的痊癒，家裡寬鬆了許多，母親臉上漸漸多了笑意。父親還是老樣子，早出晚歸，一頭汗水一身泥。我依舊不和他說話，小姑時常點著我的腦門叫我“三啞巴”。
盛夏，屋裡異常悶熱，我有些焦躁，隨手拿起《基督山伯爵》坐在丁香樹下，沒有風，月光透過樹的縫隙灑在地上，化作零零碎碎的影，猶如我凌亂不寧的心緒難以理清。翻開一頁，暗淡的光線什麼也看不清，其實本不想看什麼，只是心緒煩亂無以訴說。隔壁的三丫考上大學了，三丫尚不如我，於我是一種難言的嘲諷，我感到有什麼淤積在胸，窒息憋悶。次日，父親悄悄拉一根電線過來，安上燈泡，放上桌椅，我不屑地一笑，不再涉足那片領地。父親的神情愈加暗淡了，一個人坐在樹下吸菸，深陷的兩腮極費力地鼓起來，吐著菸圈。
弟弟考上大學，父親並未顯露出我預想的快樂，只是更加忙碌了。他和母親天不亮就起床，到那片廢棄的林地裡，侍弄菸草。這東西侍弄起來很麻煩，先搓好馬蓮繩，再將寬大的葉子一層層綁好，拿到太陽底下晾晒。夜裡露重，再一根根碼起來，用塑料布蓋嚴實。倘若遇到雨天，父親就將它們捆成捆，搬到西廂房的土炕上，我費解他哪來的力氣，瘦弱窄小的肩膀一次能扛好多，連頭都很難抬起來。我自私地以為他愛吸菸，才會這般拼命，暗地裡抱怨他累及母親。等到葉子全部乾透，像瑪瑙一樣的褚紅，父親就會站在村口等待商販，十天半月也許更長，一角幾分地討價還價，我對他的斤斤計較甚是不屑。賣煙後他把一沓沓零散的鈔票塞進一個小口的瓷壇裡，封好蓋子，靜靜端詳好半天，也只有這時他的嘴角才會浮出一絲不易察覺的微笑。品相好的菸葉賣光了，他就把碎菸葉一片片撿起來，放到笸籮裡，晾乾揉碎，有些顏色發黑的也捨不得丟掉，裝在菸袋裡抽得有滋有味。
種丁香樹的父親
文丨周志華
白丁香綻放，滿院流溢著清香。每到夜晚父親就會坐在丁香樹下乘涼。說是乘涼，卻看不到半點輕鬆漫上他的臉龐。愁眉深鎖，一袋接一袋吸著旱菸，白色的煙霧裹著一團團白色的丁香，似有許多驅不散的惆悵。
那時，高考臨近，每夜熬到更深，父親就伴我到燈熄那刻。白日裡我總不敢碰觸他的目光，怕那溢出的愁苦刺痛我的心房。父親是民辦教師，收入微乎其微，還要贍養三個太祖父。我們兄弟姊妹七個，年齡相隔不大，除兩個姐姐婚嫁外，大都在初高中就讀。父親個子不高，身體瘦削，不到五十歲，脊背已經佝僂，大大的眼睛深陷在眼眶裡，更突出高聳的顴骨。他愛吸菸，經常伴著陣陣咳嗽，久久在漆黑寂靜的夜裡迴盪，扯痛我的每一根神經。好幾次默默走到他跟前，嘴脣囁嚅了半天，終究沒敢開口，我懼怕他的嚴厲，通常連話也不敢多說。
五月初，太祖父病重，家裡頓時忙亂，我和弟弟們的學習好久無人問津。一天傍晚，父親突然來告知我，要我中斷學業去參加全民工考，我愣住了，知道這意味著什麼，從此高等學府將是這一生不可追逐的夢境。我不敢忤逆，亦不能自作主張，甚是沮喪，一連幾日吃不下東西，人也消瘦了許多。這麼多年我第一次發現性格溫和的母親和父親在丁香樹下爭吵，很凶。母親聲音尖厲還摔了東西，碰撞到丁香樹的枝丫，震落了一地的白色花瓣，這花瓣於我無疑是秋日清晨凝結的寒霜，心也跟著寒涼。父親默不作聲，死死抓住丁香樹皸裂的幹，背對著母親像是把滿腔的怒氣撒入丁香樹的縫隙。我曾一度揣測他會不會流淚，然而當他轉向我的那刻，除了青黃臉色，我從他堅定的目光裡沒讀到一絲動搖。母親抬起袖子擦了擦眼角，說了句：“去吧，聽你爹的，他不會害你。”我就這樣在不情願中被父親的武斷葬送了高考。
清晨，太陽從山坳裡爬出來，又被擋在丁香樹的後面，我就倚著門框，呆呆看著弟弟騎上我那輛白山牌自行車去上學，思緒追隨著漸行漸遠的聲音飛到山的那一邊。
招工考試很順利，一千多人蔘加，我名列第一，響噹噹做了一名教師。父親破例買了好多東西慶賀，我一樣沒收，照例上下班，在家保持沉默。不知是我掙了工資還是太祖父的痊癒，家裡寬鬆了許多，母親臉上漸漸多了笑意。父親還是老樣子，早出晚歸，一頭汗水一身泥。我依舊不和他說話，小姑時常點著我的腦門叫我“三啞巴”。
盛夏，屋裡異常悶熱，我有些焦躁，隨手拿起《基督山伯爵》坐在丁香樹下，沒有風，月光透過樹的縫隙灑在地上，化作零零碎碎的影，猶如我凌亂不寧的心緒難以理清。翻開一頁，暗淡的光線什麼也看不清，其實本不想看什麼，只是心緒煩亂無以訴說。隔壁的三丫考上大學了，三丫尚不如我，於我是一種難言的嘲諷，我感到有什麼淤積在胸，窒息憋悶。次日，父親悄悄拉一根電線過來，安上燈泡，放上桌椅，我不屑地一笑，不再涉足那片領地。父親的神情愈加暗淡了，一個人坐在樹下吸菸，深陷的兩腮極費力地鼓起來，吐著菸圈。
弟弟考上大學，父親並未顯露出我預想的快樂，只是更加忙碌了。他和母親天不亮就起床，到那片廢棄的林地裡，侍弄菸草。這東西侍弄起來很麻煩，先搓好馬蓮繩，再將寬大的葉子一層層綁好，拿到太陽底下晾晒。夜裡露重，再一根根碼起來，用塑料布蓋嚴實。倘若遇到雨天，父親就將它們捆成捆，搬到西廂房的土炕上，我費解他哪來的力氣，瘦弱窄小的肩膀一次能扛好多，連頭都很難抬起來。我自私地以為他愛吸菸，才會這般拼命，暗地裡抱怨他累及母親。等到葉子全部乾透，像瑪瑙一樣的褚紅，父親就會站在村口等待商販，十天半月也許更長，一角幾分地討價還價，我對他的斤斤計較甚是不屑。賣煙後他把一沓沓零散的鈔票塞進一個小口的瓷壇裡，封好蓋子，靜靜端詳好半天，也只有這時他的嘴角才會浮出一絲不易察覺的微笑。品相好的菸葉賣光了，他就把碎菸葉一片片撿起來，放到笸籮裡，晾乾揉碎，有些顏色發黑的也捨不得丟掉，裝在菸袋裡抽得有滋有味。
1986年終於有了考試機會，我不想徵求父親意見，悄悄報了名。拿到錄取通知書那天，我無數次想著父親的表情，他接過來反覆看了看，瞅瞅我什麼也沒說，又坐到丁香樹下抽菸。我有說不出的難過，先前消失的怨恨又浮上心頭。晚飯後，想著即將遠去，我破天荒來到丁香樹下，是告別還是質問，很難說清。他愣了，嘴角動了動，似有什麼東西在眼眶裡轉，向來嚴肅的父親有些侷促，在丁香樹幹上使勁磕著菸斗。我們都沒說話，只這麼靜靜地坐著。我偷偷觀察，何時俊朗的父親有了這般變化，頭髮花白，眼袋鬆弛，門牙脫落兩顆。上衣還是那件洗的幾乎看不清是藍是灰的中山裝。我的鼻子陡然一酸，差點落下淚來。此刻，我知道我和他之間的隔閡正在消減。他放下菸斗，朝西廂房走去，挽起的褲管向上吊著露出半截枯瘦的小腿，黃膠鞋已經破損，鞋幫上沾著厚厚的泥巴，他的瘦小的身軀在本不寬大的衣服裡晃來晃去，輕飄飄的似乎一陣風來都能吹倒。出來時，他懷裡多了瓷壇，我知道那裡裝著他和母親日夜辛苦賺來的賣煙錢。
“這個你拿著，咱家孩子多，當年沒辦法……”
父親遞過來像個做錯事的孩子緊盯著我的臉，我接過放在丁香樹下，和他做了有生以來的第一次長談。
父親一生種過兩棵丁香樹，一棵是我出生時，父親說我出生那夜他夢見漫山遍野的紫丁香。一棵是我工作時。這兩棵樹凝聚著父親的摯愛，記錄著我的成長。
——本文來源於《草原》2019年第7期
圖片來源於網絡
種丁香樹的父親
文丨周志華
白丁香綻放，滿院流溢著清香。每到夜晚父親就會坐在丁香樹下乘涼。說是乘涼，卻看不到半點輕鬆漫上他的臉龐。愁眉深鎖，一袋接一袋吸著旱菸，白色的煙霧裹著一團團白色的丁香，似有許多驅不散的惆悵。
那時，高考臨近，每夜熬到更深，父親就伴我到燈熄那刻。白日裡我總不敢碰觸他的目光，怕那溢出的愁苦刺痛我的心房。父親是民辦教師，收入微乎其微，還要贍養三個太祖父。我們兄弟姊妹七個，年齡相隔不大，除兩個姐姐婚嫁外，大都在初高中就讀。父親個子不高，身體瘦削，不到五十歲，脊背已經佝僂，大大的眼睛深陷在眼眶裡，更突出高聳的顴骨。他愛吸菸，經常伴著陣陣咳嗽，久久在漆黑寂靜的夜裡迴盪，扯痛我的每一根神經。好幾次默默走到他跟前，嘴脣囁嚅了半天，終究沒敢開口，我懼怕他的嚴厲，通常連話也不敢多說。
五月初，太祖父病重，家裡頓時忙亂，我和弟弟們的學習好久無人問津。一天傍晚，父親突然來告知我，要我中斷學業去參加全民工考，我愣住了，知道這意味著什麼，從此高等學府將是這一生不可追逐的夢境。我不敢忤逆，亦不能自作主張，甚是沮喪，一連幾日吃不下東西，人也消瘦了許多。這麼多年我第一次發現性格溫和的母親和父親在丁香樹下爭吵，很凶。母親聲音尖厲還摔了東西，碰撞到丁香樹的枝丫，震落了一地的白色花瓣，這花瓣於我無疑是秋日清晨凝結的寒霜，心也跟著寒涼。父親默不作聲，死死抓住丁香樹皸裂的幹，背對著母親像是把滿腔的怒氣撒入丁香樹的縫隙。我曾一度揣測他會不會流淚，然而當他轉向我的那刻，除了青黃臉色，我從他堅定的目光裡沒讀到一絲動搖。母親抬起袖子擦了擦眼角，說了句：“去吧，聽你爹的，他不會害你。”我就這樣在不情願中被父親的武斷葬送了高考。
清晨，太陽從山坳裡爬出來，又被擋在丁香樹的後面，我就倚著門框，呆呆看著弟弟騎上我那輛白山牌自行車去上學，思緒追隨著漸行漸遠的聲音飛到山的那一邊。
招工考試很順利，一千多人蔘加，我名列第一，響噹噹做了一名教師。父親破例買了好多東西慶賀，我一樣沒收，照例上下班，在家保持沉默。不知是我掙了工資還是太祖父的痊癒，家裡寬鬆了許多，母親臉上漸漸多了笑意。父親還是老樣子，早出晚歸，一頭汗水一身泥。我依舊不和他說話，小姑時常點著我的腦門叫我“三啞巴”。
盛夏，屋裡異常悶熱，我有些焦躁，隨手拿起《基督山伯爵》坐在丁香樹下，沒有風，月光透過樹的縫隙灑在地上，化作零零碎碎的影，猶如我凌亂不寧的心緒難以理清。翻開一頁，暗淡的光線什麼也看不清，其實本不想看什麼，只是心緒煩亂無以訴說。隔壁的三丫考上大學了，三丫尚不如我，於我是一種難言的嘲諷，我感到有什麼淤積在胸，窒息憋悶。次日，父親悄悄拉一根電線過來，安上燈泡，放上桌椅，我不屑地一笑，不再涉足那片領地。父親的神情愈加暗淡了，一個人坐在樹下吸菸，深陷的兩腮極費力地鼓起來，吐著菸圈。
弟弟考上大學，父親並未顯露出我預想的快樂，只是更加忙碌了。他和母親天不亮就起床，到那片廢棄的林地裡，侍弄菸草。這東西侍弄起來很麻煩，先搓好馬蓮繩，再將寬大的葉子一層層綁好，拿到太陽底下晾晒。夜裡露重，再一根根碼起來，用塑料布蓋嚴實。倘若遇到雨天，父親就將它們捆成捆，搬到西廂房的土炕上，我費解他哪來的力氣，瘦弱窄小的肩膀一次能扛好多，連頭都很難抬起來。我自私地以為他愛吸菸，才會這般拼命，暗地裡抱怨他累及母親。等到葉子全部乾透，像瑪瑙一樣的褚紅，父親就會站在村口等待商販，十天半月也許更長，一角幾分地討價還價，我對他的斤斤計較甚是不屑。賣煙後他把一沓沓零散的鈔票塞進一個小口的瓷壇裡，封好蓋子，靜靜端詳好半天，也只有這時他的嘴角才會浮出一絲不易察覺的微笑。品相好的菸葉賣光了，他就把碎菸葉一片片撿起來，放到笸籮裡，晾乾揉碎，有些顏色發黑的也捨不得丟掉，裝在菸袋裡抽得有滋有味。
1986年終於有了考試機會，我不想徵求父親意見，悄悄報了名。拿到錄取通知書那天，我無數次想著父親的表情，他接過來反覆看了看，瞅瞅我什麼也沒說，又坐到丁香樹下抽菸。我有說不出的難過，先前消失的怨恨又浮上心頭。晚飯後，想著即將遠去，我破天荒來到丁香樹下，是告別還是質問，很難說清。他愣了，嘴角動了動，似有什麼東西在眼眶裡轉，向來嚴肅的父親有些侷促，在丁香樹幹上使勁磕著菸斗。我們都沒說話，只這麼靜靜地坐著。我偷偷觀察，何時俊朗的父親有了這般變化，頭髮花白，眼袋鬆弛，門牙脫落兩顆。上衣還是那件洗的幾乎看不清是藍是灰的中山裝。我的鼻子陡然一酸，差點落下淚來。此刻，我知道我和他之間的隔閡正在消減。他放下菸斗，朝西廂房走去，挽起的褲管向上吊著露出半截枯瘦的小腿，黃膠鞋已經破損，鞋幫上沾著厚厚的泥巴，他的瘦小的身軀在本不寬大的衣服裡晃來晃去，輕飄飄的似乎一陣風來都能吹倒。出來時，他懷裡多了瓷壇，我知道那裡裝著他和母親日夜辛苦賺來的賣煙錢。
“這個你拿著，咱家孩子多，當年沒辦法……”
父親遞過來像個做錯事的孩子緊盯著我的臉，我接過放在丁香樹下，和他做了有生以來的第一次長談。
父親一生種過兩棵丁香樹，一棵是我出生時，父親說我出生那夜他夢見漫山遍野的紫丁香。一棵是我工作時。這兩棵樹凝聚著父親的摯愛，記錄著我的成長。
——本文來源於《草原》2019年第7期
圖片來源於網絡
周志華，赤峰市人，內蒙古作家協會會員，作品見於《散文選刊》《草原》《春風文藝》《當代文學海外版》《百柳》等期刊。2018年散文《山路彎彎》被收錄於《2018年中國精散文選》，有多篇散文發表於《赤峰日報》《紅山晚報》等報刊。
↓↓為您推薦↓↓