記憶裡，我6歲起就和她住在一個大院。她是一個精緻的女人，不太漂亮，但很會打扮，舉手投足間都很有味道。小時候，母親和其他阿姨都穿著黑色或者深藍色的衣服，只有她，經常穿一條大紅的裙子。
她和父親那點曖昧
她的丈夫在部隊，一年才回來一兩次。她和我父親是初中同學，兩家是世交。她管我父親叫“哥”，管我母親叫“嫂子”，家裡的事情，習慣於讓父親幫忙處理。記得單位有一個崗位她可以報考，即使她的丈夫已經發表了意見，她還是等到我父親回來，聽了他的話才做決定。
其實，她和我父親從不單獨在一起。可是，即使混在一群人中，我也感覺到他們之間的氣場不一般，非常默契。我總覺得父親看她的眼神很溫柔，而她在父親面前也總是顯得放鬆，甚至有些肆意。
我14歲那年，她離婚，去了省城工作，我的心裡才鬆了一口氣。那段時間，父親有些低迷，回家後總是習慣性地望向她住過的房子，夜裡睡得也晚，說是夏日悶，坐在院子裡臺階上乘涼的時間也格外長。
我想提醒母親，可找不到證據。她總是表現得那麼自然，落落大方。她喜歡和母親一起擠在廚房裡，有說有笑地聊著近況，輪流把菜端上桌。父親坐在客廳裡，沏一壺茶，有時候看本書，有時候進去問一下是否需要幫忙。一切看起來都是安靜的、美好的，可我感覺就像鴨子鳧水，表面風平浪靜，水下如何努力掙扎，只有當事人才懂得。
她能喝點兒酒，但極容易醉，每次回來，都會陪父親喝兩杯。兩個人滔滔不絕地聊天，母親很少能插上話，可忙前忙後很開心。我氣得又想去提醒母親了。母親為什麼這麼遲鈍呢？可我又有點擔心，怕把真相戳破，反而會撮合父親和她。
父親送她去車站時，我總會自告奮勇地跟著。沒有母親在，他倆反而不怎麼說話。從車站回來時，父親總是格外沉默。
她其實不常回來，母親卻經常唸叨她，說她多不容易，一個人過日子，連個孩子也沒有。母親說的時候，父親就會寬慰兩句，說每個人總有自己的選擇，她的性格從小就倔，各安天命吧。
解不開心中的結
日子飛也似的過，看不出父親母親的婚姻有任何變動的痕跡，我也順利地高中畢業，考取省城的大學。
報考志願時，父親堅持讓我考省城的大學，因為她會照顧我。我心裡很彆扭，卻說不出拒絕的理由。父親送我去大學報到時，她在家裡做了飯，給我們接風。小家被她收拾得既精緻又有品位。那時候，一年多不見她了，心裡也有點兒想念。可是，父親進屋後直接左轉取拖鞋的動作太熟練，讓我的心一下子難過起來。看著母親還在開心地東張西望，我心裡真是五味俱全。
她對母親說：“嫂子你放心吧，雨兒交給我就好。”
我不知道她跟父親究竟是什麼關係，不像情人，可總有一種說不出的朦朧。但我知道，無論她對我多好，母親可以對她不設防，我卻做不到。
她常常來學校看我，沒課的下午或週末，活動總被她安排得很豐富。有時候，她帶我去參加讀書沙龍；有時候，去看一場精彩的電影；有時候，帶我去買些衣服，逛逛商場。
原來，她也是能感覺到的。
吃完飯，我和她一起去車站送父親，回來的路上，我決定攤牌：“我爸和我媽不會分開的。”她開著車，過了兩個街口，才說：“沒有人想讓他們分開。”
我想我是傷了她的心，她之後沒再來找我，只是偶爾的宿舍管理員會遞給我個包裹，有各種精緻的本子，或者是個髮夾，或者是一些吃的。有幾次我想發條短信息表示謝意，編完了，又刪掉。
有愛不必強求
很快，她不來找我的失落，就被其他東西填補，我戀愛了。我這段愛情看似熱烈，卻不曾長久。男朋友只說了聲“喜歡上別人了”就離我而去。那天晚上，我跑出去淋雨，發燒、頭疼、胃疼，渾身疼，我覺得自己活不下去了。
但是，她來了。她替我請了假，帶我回到她的小屋。
她沿途買了藥，給我買了睡衣、拖鞋、牙刷，還買了鮑芹、蘑菇、牛肉。我在她家裡，吃的都是我最愛的。我從來不知道她這麼瞭解我，心裡暖暖的。
她坐在臺燈下看我，問：“你是不是失戀了？”沒等我回答，她就接著說：“都會過去的，什麼傷都可以靠時間來治療。”我悄悄地想，也包括她對爸爸的那些念頭嗎？
她陪了我三天三夜，像母親一樣照顧我，連牙膏都是擠好的。那天，她給我煲湯，我站在廚房門口，看著她忙碌的背影，忽然問道：“你愛我父親嗎？”她的身體明顯僵了一下，然後肯定地說：“愛，但我只會在心裡想想，不會跟你媽搶。你媽那麼善良，把我當親妹妹一樣疼，我一輩子不會傷害她。我和你爸從來沒做過不該做的事，一直清清白白。”
我相信她說的話都是真的，又問：“你對我這麼好，是因為想補償嗎？”
她說：“開始時是，可是疼你時間久了，就成習慣了。”
當我切身體會到得不到一個人的痛苦後，再也沒辦法無視她。她只是愛上一個不該愛的人，並且小心翼翼地不去傷害我和母親。她的壓抑和堅忍，讓人心疼。
我終於發現，這個世界不是非黑即白，每個人都會做錯些事，誰也不是聖人。這人生，誰和誰的遇見，不能總如我們所願。我決定原諒她，也原諒那個背叛我的男孩。我希望自己的下一次愛情，別再有這麼多遺憾。
我康復得很快，無論身體還是心靈。離開她家的那天，我第一次管她叫了一聲“姑姑”。天變涼了，我會提醒她加衣，看到有適合她的小東西也會送給她。她的生日，是我陪著她過的，只有我們倆。有時看她的背影，我會感覺很心酸。那條紅裙子已經伴著她的青春消逝，現在的她，儘管保養得很好，依然能看出衰老的痕跡。她堅持不肯再婚，一個人默默地生活，偶爾去看望她的“哥哥”和“嫂子”。
想她這一生，一定有各種遺憾，或者，父親和母親也有吧。
人間自是有情痴，此恨不關風與月。