'《邊城》讀後感'
見到《邊城》這題目，沒有緣由地體味出一種深沉而壓抑的情感，它如荒草般蔓延，由微乎其微漸而廣遠。
成為一縷虛浮的煙，一張浩渺的網，一首寡言的詩，纏繞了思緒，籠絡在心頭。
邊城，倘若強要望文生義地解讀它，那麼大約是“邊荒之地的小城鎮”，略有幾分“桃源仙境”、抑或“天上的街市”的意蘊。毋庸置疑，確是同它們一樣的僻遠、靜謐，然而，它被賦予的那直白而冰冷的形容詞，剝奪去它應有的完滿，註定了變遷的世事後，那終究無法盡善盡美的結局。
翠翠，並不是個陌生的名字。
在我的回憶中，她似乎也曾蕩著烏桕船，從橋頭的柳蔭底下，蕩入那片水光浮動的昏黃月影裡。那時，尚未謀面，我便料想這應當是個天真爛漫、無憂無慮的女孩子——也許她留著一頭烏黑油亮的長髮，卻並不愛披散在肩頭，於是編成一股齊腰的麻花辮，鬢角還要插上些點綴：一段鮮嫩的柳枝、或者幾朵帶露的馬蘭花，都可成為她的髮簪——這便要依時令而定了。她是愛笑的，然而在生人面前卻常顯得那樣羞怯，如同山林野地裡面一隻新生的小鹿，顫巍巍地站起來，用一雙帶水的眸子，怯生生地打量著這世界。
她的衣衫，應當是用月白或靛青染就。在風日裡沖蝕過好些日子，清水裡面滌洗過許多道，再用芡水上過漿，色彩已不那麼鮮亮，卻很潔淨，不容一絲泥灰沾染玷汙。諸般拼湊起來，儼然一個溫婉秀麗的南方姑娘。
這面孔，也著實叫人心生親近之感。正因她天真、良善而美麗，因而，她那悲慘的身世與坎坷不平的際遇，也更加令人嘆惋、不禁心生百般同情。魯迅先生有一句話，深刻地揭示了這道理：所謂的悲劇，就是將美好的事物毀給人看。
在我印象裡，一家之中的老人往往是端莊肅穆、不苟言笑的。不必說也不必特意做什麼，單是正襟危坐在那裡，不怒自威。他們飽經風霜的臉上，歲月的溝壑縱橫交錯，起伏不平。眼瞳因年事已高而綴上一顆顆黢黑或斑白的星子，日漸渾濁，目光卻仍舊銳利如鷹，終日裡審視著周遭一切。
以上的敘述完全參照的是我外祖父的形象，假若不論我同他間的親情牽絆，他帶給我的更多是敬畏，以及近乎純粹的恐懼。他是沉默寡言的，又或許只是在同小孩子一起時才會這樣。
我從不知道在世界的某一角落，會有一個這樣的祖父：七十出頭，已經是個完完全全的老年人，身體卻那麼硬朗，每日裡在溪岸間撐船忘返，載人過渡。偶爾興致來了，也會哼上兩句有腔有調的小曲——這曲子，她的孫女是喜歡聽的。坐他渡船的行人，按慣例想付給他船費，他卻分文不取，若有人偏要給，他甚至會頑固地同那人爭執半天。頭髮花白了，他仍舊和在它黑的那時候一樣的喜好飲酒。不過，如同我害怕外祖父，翠翠也是怕他的。她曾想過要一個人坐船下河灘去，接著又擔心祖父生氣。在她的想象中，若祖父得知了，定會拿著一把菜刀來追她——這其中有多少戲謔的意味，便不得而知了。
這世界是這樣奇怪，幾乎所有東西都是相對存在的。有人心直口快，無話不談；有人寡言少語、三緘其口，讓人無法猜透。儺送卻大約是介於兩者之間，因而更顯得複雜而矛盾。事實上我可能並沒有讀懂這個人，他的話語很少，無非是同翠翠的幾句調笑，又或者是答覆他父親時那幾句似是而非的謎語，叫人捉摸不透，難以從其中覓得蛛絲馬跡。即便書中任何一個人物提及他時，無不把褒獎的言詞放在口頭，我卻並不覺得他如他們所述那般白璧無瑕。
邊城，它只是個偏遠的小鎮啊，僅此而已。縱使青山嫵媚，哪怕綠水逶迤，也終於逃不開塵世浮華的侵染。在金錢的誘惑下，有人妥協退讓，同流合汙；有人逃避現實，一走了之；而極少數的人，清亮著眼，清明著心，仍舊日復一日，平淡地過著自己的生活，彷彿外界的一切同他們無關似的。
這樣的人，一個在那風雨交加的夜裡、在無盡的歉疚中，溘然長逝了；另一個則死去了曾經那顆懵懂的心，近乎絕望，日夜在渡口孤獨地守望著，斜暉脈脈，水波悠悠。她也曾痛苦萬分，也曾泣不成聲，此刻卻都不再重要，因為早已麻木了；還有一個，守望著她的孤獨，也常常追憶故人、緬懷過去，終究只慘淡地生活著。這樣的收梢，是無法客觀去評判幸或不幸的。雖然殘酷，卻仍留有一線生機——不知何日歸來的，那“或許”，那“萬一”。僅以此來慰藉，慰藉讀者那悱惻著、悵然若失的心緒。
有的人離開，明日仍舊有歸來的可能，而另一些人，一去，卻再也回不來了。
見到《邊城》這題目，沒有緣由地體味出一種深沉而壓抑的情感，它如荒草般蔓延，由微乎其微漸而廣遠。
成為一縷虛浮的煙，一張浩渺的網，一首寡言的詩，纏繞了思緒，籠絡在心頭。
邊城，倘若強要望文生義地解讀它，那麼大約是“邊荒之地的小城鎮”，略有幾分“桃源仙境”、抑或“天上的街市”的意蘊。毋庸置疑，確是同它們一樣的僻遠、靜謐，然而，它被賦予的那直白而冰冷的形容詞，剝奪去它應有的完滿，註定了變遷的世事後，那終究無法盡善盡美的結局。
翠翠，並不是個陌生的名字。
在我的回憶中，她似乎也曾蕩著烏桕船，從橋頭的柳蔭底下，蕩入那片水光浮動的昏黃月影裡。那時，尚未謀面，我便料想這應當是個天真爛漫、無憂無慮的女孩子——也許她留著一頭烏黑油亮的長髮，卻並不愛披散在肩頭，於是編成一股齊腰的麻花辮，鬢角還要插上些點綴：一段鮮嫩的柳枝、或者幾朵帶露的馬蘭花，都可成為她的髮簪——這便要依時令而定了。她是愛笑的，然而在生人面前卻常顯得那樣羞怯，如同山林野地裡面一隻新生的小鹿，顫巍巍地站起來，用一雙帶水的眸子，怯生生地打量著這世界。
她的衣衫，應當是用月白或靛青染就。在風日裡沖蝕過好些日子，清水裡面滌洗過許多道，再用芡水上過漿，色彩已不那麼鮮亮，卻很潔淨，不容一絲泥灰沾染玷汙。諸般拼湊起來，儼然一個溫婉秀麗的南方姑娘。
這面孔，也著實叫人心生親近之感。正因她天真、良善而美麗，因而，她那悲慘的身世與坎坷不平的際遇，也更加令人嘆惋、不禁心生百般同情。魯迅先生有一句話，深刻地揭示了這道理：所謂的悲劇，就是將美好的事物毀給人看。
在我印象裡，一家之中的老人往往是端莊肅穆、不苟言笑的。不必說也不必特意做什麼，單是正襟危坐在那裡，不怒自威。他們飽經風霜的臉上，歲月的溝壑縱橫交錯，起伏不平。眼瞳因年事已高而綴上一顆顆黢黑或斑白的星子，日漸渾濁，目光卻仍舊銳利如鷹，終日裡審視著周遭一切。
以上的敘述完全參照的是我外祖父的形象，假若不論我同他間的親情牽絆，他帶給我的更多是敬畏，以及近乎純粹的恐懼。他是沉默寡言的，又或許只是在同小孩子一起時才會這樣。
我從不知道在世界的某一角落，會有一個這樣的祖父：七十出頭，已經是個完完全全的老年人，身體卻那麼硬朗，每日裡在溪岸間撐船忘返，載人過渡。偶爾興致來了，也會哼上兩句有腔有調的小曲——這曲子，她的孫女是喜歡聽的。坐他渡船的行人，按慣例想付給他船費，他卻分文不取，若有人偏要給，他甚至會頑固地同那人爭執半天。頭髮花白了，他仍舊和在它黑的那時候一樣的喜好飲酒。不過，如同我害怕外祖父，翠翠也是怕他的。她曾想過要一個人坐船下河灘去，接著又擔心祖父生氣。在她的想象中，若祖父得知了，定會拿著一把菜刀來追她——這其中有多少戲謔的意味，便不得而知了。
這世界是這樣奇怪，幾乎所有東西都是相對存在的。有人心直口快，無話不談；有人寡言少語、三緘其口，讓人無法猜透。儺送卻大約是介於兩者之間，因而更顯得複雜而矛盾。事實上我可能並沒有讀懂這個人，他的話語很少，無非是同翠翠的幾句調笑，又或者是答覆他父親時那幾句似是而非的謎語，叫人捉摸不透，難以從其中覓得蛛絲馬跡。即便書中任何一個人物提及他時，無不把褒獎的言詞放在口頭，我卻並不覺得他如他們所述那般白璧無瑕。
邊城，它只是個偏遠的小鎮啊，僅此而已。縱使青山嫵媚，哪怕綠水逶迤，也終於逃不開塵世浮華的侵染。在金錢的誘惑下，有人妥協退讓，同流合汙；有人逃避現實，一走了之；而極少數的人，清亮著眼，清明著心，仍舊日復一日，平淡地過著自己的生活，彷彿外界的一切同他們無關似的。
這樣的人，一個在那風雨交加的夜裡、在無盡的歉疚中，溘然長逝了；另一個則死去了曾經那顆懵懂的心，近乎絕望，日夜在渡口孤獨地守望著，斜暉脈脈，水波悠悠。她也曾痛苦萬分，也曾泣不成聲，此刻卻都不再重要，因為早已麻木了；還有一個，守望著她的孤獨，也常常追憶故人、緬懷過去，終究只慘淡地生活著。這樣的收梢，是無法客觀去評判幸或不幸的。雖然殘酷，卻仍留有一線生機——不知何日歸來的，那“或許”，那“萬一”。僅以此來慰藉，慰藉讀者那悱惻著、悵然若失的心緒。
有的人離開，明日仍舊有歸來的可能，而另一些人，一去，卻再也回不來了。