文丨卿心君悅

《邊城》，中國著名作家沈從文的代表作之一。這部作品被譽稱為鑲嵌在中國現代文學畫廊中“一顆千古不磨的珠玉”，在1999年6月入選《亞洲週刊》舉辦的“20世紀中文小說百強排行榜”第二位，僅次於魯迅的《吶喊》。

在《邊城》中，沈從文除了對茶峒“愛與美”、“純與善”的描寫外，最觸動人心的就是作品中的兩段悲劇：翠翠母親及翠翠兩代人的愛情。

一部作品，兩代人的悲劇，不同的經歷，卻存在共同的問題。

“女孩子的母親，老船伕的獨生女，十七年前同一個茶峒屯防軍人唱歌相熟後，很祕密的揹著那忠厚爸爸發生了曖昧關係。”這是在《邊城》中，開篇對翠翠母親悲劇起因的描寫。

翠翠母親與屯戍士兵“未婚先育”後，士兵便打算與翠翠母親私奔。對於屯戍士兵這個行為，沈從文在《邊城》中寫到：

“一個違悖了軍人的責任，一個卻必得離開孤獨的父親。”

看似為愛不顧一切，十分“勇敢”的行為，實際上卻是“怯弱”最直觀的一個表現。哈伯德說：“對付任何事，首要的一步是：能夠面對它”，這裡的“面對”，就是遇到問題時的“勇氣”，任何以逃避的方式面對問題，即便因此付出的代價再大，也不能被稱之為“勇氣”。

翠翠的母親經過慎重的考慮，最終還是沒有選擇與士兵私奔，許是擔心父親（渡船伕，翠翠的祖父）一人孤單，許是沒有鼓起私奔的勇氣。士兵得知翠翠母親無意私奔後，既然生不能相愛，死總能相聚，為愛服毒自殺。

屯戍士兵自殺後，渡船伕得知女兒與士兵的事情，沒有責怪女兒，也沒有說過一句重話，裝作“若無其事”，在這種氛圍下，翠翠的母親堅持到翠翠出生後，故意在溪邊喝了許多“冷水”死去。從此，翠翠與祖父相依為命。

這就是《邊城》開篇的第一個悲劇，在文中沒有過多的描述，然而在一筆帶過的情節中，卻留下了值得深思的啟示。

“勇氣”的缺失，在一定程度上是導致這個悲劇發生的主要原因

二人可以肯定是真的相愛，否則也不會出現不能同生，但願同死的悲劇。但是相愛的人未能走到一起，著實又很可悲。

部分人認為二人的悲劇源於當時社會環境所致，確實這是一部分原因，但更為根本的原因卻在於這兩個人自身。

愛情就是愛情，沒有堅定、脆弱之分，區別在於相愛的兩個人。席慕容說：“結婚不是從此只有兩個人面對面，結婚應該是兩個人牽手面對這個世界。”婚姻如此，愛情更是如此，若不能一同面對困難，又何談為愛情？又何談婚姻？

試想一下，若二人不這麼“怯弱”，有雙手相牽面對一切的“勇氣”，或許過程會很艱辛，但是未必不能擁有“同生”的幸福。

在當今社會，很多愛情破裂的原因也在於此，曾經都很相愛，最終因為種種問題（異地、物質條件、生活困難、家庭長輩的反對等）被逼分開，當失去愛情後抱怨愛情不夠堅定的時候，可曾想過自己在那段愛情中是否擁有面對一切的“勇氣”，或許這才是根本問題所在。

“翠翠既是她那可憐的母親交把他的，翠翠大了，他也得把翠翠交給一個可靠的人，手續清楚，他的事才算完結！翠翠應分交給誰，必須什麼樣的人才不委屈她？”這是在《邊城》一文中，渡船伕（翠翠祖父）對翠翠的婚事的擔憂。

翠翠的祖父是茶峒管理渡船的船伕，從二十歲開始便一直守在溪邊，隨著翠翠逐漸的長大，有時還會和爺爺爭做“渡船伕”的工作。

茶峒有一碼頭，掌管碼頭的人叫做順順，曾在辛亥革命時的陸軍四十九標做過什長，後因病回到家鄉茶峒經營船運，因其豪爽熱愛交友，且樂善好施為人仗義，在當地頗有名望，之所以由他掌管碼頭，也因於此。

順順家有兩個兒子，大兒子叫天保，二兒子叫儺送，天保為人豪爽豁達，極像其父，儺送眉清目秀，外表極為英俊，人稱“岳雲二老”。在順順的教育下，兄弟二人結實如虎且和氣親人，深受當地居民的尊重。

《邊城》中的第二個悲劇就在翠翠與天保、儺送三人間發生，天保與儺送兄弟二人都喜歡翠翠。

在文章中，天保最先向渡船伕表達對翠翠的愛意：

“老伯伯，你翠翠長得真標緻，像個觀音樣子。再過兩年，若我有閒空能留在茶峒照料家事，不必像老鴉成天到處飛，我一定每夜到這溪邊來為翠翠唱歌。”

但當時天保在表露愛意時又擔心翠翠不能照料家庭：

“翠翠太嬌了，我擔心她只宜於聽點茶峒人的歌聲，不能作茶峒女子做媳婦的一切正經事。我要個能聽我唱歌的有情人，卻更不能缺少個照料家務的好媳婦……”

也正是因為天保的話，渡船伕在欣喜中，又存在著擔憂：

“祖父溫習著那些出於一個年輕男子口中的真話，實在又愁又喜。翠翠若應當交把一個人，這個人是不是適宜於照料翠翠？當真交把了他，翠翠是不是願意？”

其實，祖父對天保的為人是比較放心，但殊不知的是這時翠翠心中也早已有了喜愛的人，而這個人卻是天保的弟弟儺送。

翠翠與儺送的相識，源於一次端午節祖父帶她去城裡觀看龍舟比賽中，當時祖父將她一人扔在城中，趁龍舟比賽的空檔去問候替他看守渡船的朋友，怎知與其聊天時，朋友因貪酒而醉倒，善良且負責任的祖父不願撇下醉酒的朋友不管，因此無法與翠翠匯合，正在此時孤身一人的翠翠遇到了參加龍舟比賽的儺送。

那一次見面，儺送好意邀請她去家中等候祖父，但因為一些誤會讓翠翠認為他輕浮“侮辱”她，她罵他：“你個悖時砍腦殼的”，他輕笑著回覆：“怎麼，你那麼小小的還會罵人！……回頭水裡大魚來咬了你，可不要叫喊救命。”

直到後來翠翠才發現她誤會了他的好意，也知道這位男子便是名揚茶峒的儺送。就是這次短暫的相遇，在二人的心中留下“深刻”的印象，並逐漸偷偷的愛上了對方。

然而此時，翠翠的祖父並不知道翠翠的心理變化，一心想為她物色一門“恰當”的婚事，他不願曾經翠翠母親的悲劇重演，更希望翠翠未來可以幸福。

翠翠祖父對翠翠的愛，與現在絕大多數父母對子女的愛是一般無二的，父母在子女的婚事上總願意花費很多的心思，這份愛本沒有錯，只是有時父母對子女婚事上的“愛”超越一定限度時，反而容易“弄巧成拙”。

父母對子女的婚事“把關”並無過錯，但是所謂的“把關”應該是以經驗、經歷傳授為主，以指導、建議為輔，正常情況下不應強制約束或過多的干涉，更不建議以自己的擇偶標準去替換子女的擇偶標準。

“下棋有下棋規矩，車是車路，馬是馬路，各有走法。大老（天保）若走的是車路，應當由大老爹爹作主，請了媒人來正正經經同我說。若走的是馬路，應當自己作主，站在渡口對溪高崖上，為翠翠唱三年六個月的歌。”這是天保請楊馬兵向渡船伕試探能否將翠翠嫁給他後，渡船伕的回話。

又是一年一度端午節，在天保讓楊馬兵去試探翠翠祖父意見時（隱含的提親），儺送也邀請翠翠與祖父二人前往家中觀看龍舟比賽。在觀看龍舟比賽時，翠翠從旁人的口中得知中寨員外王團總以“碾房”為嫁妝正向儺送提親，而儺送對此事的看法是“不要碾房，要渡船”，在這裡所謂的“渡船”指的就是翠翠。

聽到這個消息，翠翠的內心陷入了矛盾之中，在《邊城》中對翠翠這時的心理有這樣的描述：

“小小心腔中充滿了一種說不分明的東西。是煩惱吧，不是！是憂愁吧，不是！是快樂吧，不，有什麼事情使這個女孩子快樂呢？是生氣了吧，——是的，她當真彷彿覺得自己是在生一個人的氣，又像是在生自己的氣。”

這一刻的翠翠內心很迷茫，但實際上在此時，翠翠還是生自己的“氣”多一些，一方面她沒有像樣的類似於“碾房”的嫁妝，一旦心生比較難免會有一些“自卑”，另一方面她也不知道該如何表達與處理情感問題，尤其是處理“愛她的人與她愛的人”之間的事情（翠翠已得知天保的心事），然而這些在一定程度上都是她在感情中缺少“勇氣”的表現。

而這時，翠翠的祖父正處於“半喜半憂”的狀態，喜的是不管是天保還是儺送他都很滿意，憂的二人之間如何選擇，在他看來關鍵在於翠翠的心意，雖能感受到翠翠偏向於儺送，但又沒有得到翠翠較明確的態度。在這種狀態下，他擔憂翠翠的結局會如同她母親一樣。

天保從楊馬兵那裡得知渡船伕的態度後，選擇走“車路”，徵得父親順順同意後，由順順派人前往翠翠家正式提親。

然而祖父因為不能確定翠翠真實的心意，為了翠翠的幸福，他又不能私自做主，由此只能選擇“含糊其辭”的拖延，正是翠翠的沒有“勇氣”的“怯弱”，讓祖父不得不“拖延”，從而導致了最終的“悲劇”。

實際上，在愛情中懂得“拒絕”，有助於在愛情中獲取幸福，同時懂得“拒絕”也是在愛情中必不可少的“勇氣”

畢淑敏曾在《行使拒絕權》中寫到：“拒絕是一種權利，就像生存是一種權利”，這種權利在生活中重要，在愛情中更為重要。

拒絕，不是冷漠，不是傷害，相反適當的拒絕，是負責任的一種行為，對自己負責，對他人負責。這種“負責”並不會讓人感覺到“寒冷”，反而在時間的驗證下可以感受到它的“溫度”。

為什麼部分人不願拒絕，或不敢拒絕？

一是，怕拒絕給對方帶來傷害。

二是，怕拒絕影響現有的氛圍。

然而實際上，往往因為不敢拒絕，所擔心拒絕帶來的影響，在沒拒絕之後影響的程度沒有降低反而在增加。

面對不喜歡人的追求要懂得“拒絕”，這種拒絕是對自己幸福的負責，同時也是對他人負責。因怕給對方帶來傷害，又無法給予對方想要的結果，最終往往會給對方造成更大的傷害。

同時，在婚姻中面對誘惑或某些可能會觸碰底線的問題時，也要懂得拒絕，這種拒絕是幸福最重要依託。

“拒絕”或許不太容易，它需要“勇氣”，但是出於對幸福負責，出於對愛情負責，出於對人生負責，出於對自己或他人負責，勇氣的“獲取”應該也不難，不是嗎？

在《邊城》中，翠翠恰好缺失了這一絲在愛情中必不可少的勇氣，成為後來“悲劇”發生不可忽視的一個因素。

“我想弄渡船是很好的。只是老的為人彎彎曲曲，不索利，大老（天保）是他弄死的。”這是儺送在天保死後，對他人提及自己想法的話語。

天保提親不久，儺送找到天保並向其坦露自己也深愛翠翠的心事，在風氣淳樸的茶峒，性情豪爽的兩兄弟並未因此事“大打出手”，也沒有“情人相讓”。

經過冷靜的交流後，二人做出了決定：天保走的“車路”如果沒有成功，兄弟二人就一同走“馬路”（起初天保想，若“車路”不通便要放棄。儺送不同意天保的想法，想由他一人替代天保與自己一同走“馬路”，後來天保與儺送經過溝通，二人決定各自走“馬路”）。

在當晚，儺送第一天走“馬路”，為翠翠唱“情歌”的時候，天保就自知沒有希望，選擇放棄翠翠，乘船離開茶峒下辰州，在途中茨灘遇難身亡。

聽聞天保發生“意外”後，渡船伕前往順順家探聽消息，順順看到渡船伕告知他天保曾經“提親”一事作廢，在期間順順言行一如往常，但氛圍中卻隱隱可以感受到一種難以言明的“冷淡”，這種莫名的“冷淡”在渡船伕與儺送後續交往中也可以明顯感受的到。

隨後不久，中寨王團總派人前往順順家問詢女兒與儺送的婚事，順順轉問二兒子儺送自己的意見時，得到儺送的答覆：

“爸爸，你以為這事為你，家中多座碾坊多個人，你可以快活，你就答應了。若果為的是我，我要好好去想一下，過些日子再說它吧。我尚不知道我應當得座碾坊，還應當得一隻渡船；因為我命裡或只許我撐個渡船！”

其實，這個時候在順順與儺送的心中，天保的死有一部分的原因已怪罪於渡船伕，認為是他“含糊”與“拖延”造成了這種悲劇，因此才會有順順與儺送對渡船伕莫名的“冷淡”，也因此讓儺送不知如何去面對與翠翠的愛情。

實際上，渡船伕承受的這種“敵意”，一部分確實有自己的問題（一些問題處理的卻有不妥），然而更多的問題卻在於翠翠，正是因為渡船伕對翠翠的“愛”，他才承受了本不該承受的“敵意”，這種“敵意”讓他“有一點憤憤不平，有一點氣惱”，最後這些“不平”、“氣擾”以及對翠翠的“愛”，讓渡船伕在雷雨的夜中死去。而在這期間，身受“情感困擾”的儺送也無奈的離開了茶峒前往桃源。

天保與渡船伕的死，儺送的出走，孤獨一人的翠翠就是《邊城》中情感最大的悲劇。如果說不懂“拒絕”是導致悲劇的一大因素，那另一大因素應該就是不懂得“接受”。“接受”意味著要直面自己的內心與情感。試想若翠翠懂得“接受”，能正視自己對儺送的愛，敢於表達自己的情感，或許最終未必會有這種悲劇。

如果說懂得“拒絕”是在愛情中必不可少的一種“勇氣”，那麼另一種“勇氣”就是懂得“接受”

在愛情中“接受”不是盲目的接納，也不是單純的順從，而是在慎重考慮下對內心情感的正視與表達。

在導致愛情悲劇的原因中，一部分原因就是不懂得“接受”，往往錯過的愛情，最終成為遺憾的愛情，都是最初不能及時的“接受”。

威爾克斯說：“愛不是感覺，而是行動”，不把所謂的感覺付諸於行動，愛很容易在不經意間悄悄的溜走，這就需要在面對愛情時擁有“接受”的勇氣。

但是這種勇氣卻要有一定的限制，就像卡明斯說的：“對待愛情應該比對其他任何事都更謹慎”，只有在謹慎考慮之下產生的“勇氣”，才是恰好的勇氣。這中間看似存在一定的矛盾，但實際上並非如此，要知道謹慎未必都是“拖延”。

沈從文在《邊城》的結尾很是意味深長的寫到：

“這個人（儺送）也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”

最終會回來嗎，或許皆有可能。

若有一天，這個人真的回來了。

若有一天，她真的獲取了幸福。

那一天，很有可能是因為二人由心懂得了“勇氣”的意義。

卿心君悅，頭條原創作者，知名情感博主。用文字溫暖你，我。