'聊文學：《邊城》——善良的悲劇'
早在2006年的時候，《亞洲週刊》曾與來自世界各地的學者及作家有過一次“20世紀中文小說100強”的評選，魯迅憑藉《吶喊》奪魁。但是讓很多人感到意外的是第二名的歸屬，就是沈從文的《邊城》。如果嚴謹點說，《吶喊》是一部小說集，因此單論小說，《邊城》甚至可稱第一。
這個結果令人驚訝，甚至很多中文系的文學青年都摸不著頭腦，一直到今天，關於沈從文在文學史中的地位都爭論不休。很多人覺得沈從文除了一部《邊城》再沒有拿得出手的作品，他本人也沒有對文學史產生過什麼深遠影響。其實我們回看沈從文的經歷，他這一生也都似乎在中國現代文學的邊緣，在西南聯大任教時，他就因為自己的小學學歷經常被一些教授嘲諷，後來我們國家的文學史編寫也一直不太重視他，郭沫若後來甚至將他定性為“桃紅色”的“反動”作家，害得沈從文自殺，幸而被救，之後放棄文學轉而從事古代服飾研究。他晚年的《中國古代服飾研究》被認為是這一領域的開山之作，甚至多次在外交中被當作國禮贈品。
這樣一位看似與中國主流文壇關係並不緊密的作家，僅憑一部篇幅不長的《邊城》甚至兩度入圍諾貝爾文學獎，在很多人看來的確難以置信。而他長期被國內主流文壇所埋沒甚至“打壓”之時，國外的學者夏志清、金介甫等人卻為他進行正名，很大程度上推動了國內後來對沈從文的研究。
那麼沈從文為什麼長期得不到主流文學的認可呢？這其實牽扯到一個“文學為什麼而文學的問題”。我在講到汪曾祺的《受戒》的時候就說過，中國文學從古便受著深厚的儒家影響，我們的文學講究“文以載道”。“道”是什麼？就是“大道”，是“教化”，是對社會的影響。到了“五四”，文學載的“道”就是新思想，是民主，科學，是革命。當時的文學是要以“救亡”為宗旨，革命成功了，文學依然是政治掛帥。可以想見，沈從文的作品因此被主流邊緣化，也是很正常的。
到了八九十年代，經歷了“文革”的思想壓抑，又隨著改革開放的到來，越來越多的知識分子開始重新審視和定義文學，於是先鋒文學、傷痕文學等開始出現，“純文學”的概念被人開始提起。在這樣的背景下，汪曾祺、沈從文、張愛玲等一批先前不被國內重視的作家的地位開始攀升，他們的作品，都以展現人性為主題，創作上也脫離了以往那種革命性、政治性。這裡多扯幾句閒話，我以為文學作品中的人性和生命性很重要，好的作品也都是在這些方面下了功夫的。像一部《紅樓夢》，可謂是把人寫盡了，青春的哀怨、紙醉金迷的虛幻、塵埃落定的唏噓……可偏偏就有些煞風景的紅學家把《紅樓夢》研究引上偏門，今天考證賈寶玉是納蘭容若，明天證明林黛玉是董鄂妃，後天忽然又生拉硬扯《紅樓夢》的作者叫“抄寫秦”，證據就是小說里人名用了大量諧音。諸如此類，卻少有人真正研究《紅樓夢》的文學性。學術話語權被這些人掌握，我們如今要在企盼出一個“沈從文”，太難了。
早在2006年的時候，《亞洲週刊》曾與來自世界各地的學者及作家有過一次“20世紀中文小說100強”的評選，魯迅憑藉《吶喊》奪魁。但是讓很多人感到意外的是第二名的歸屬，就是沈從文的《邊城》。如果嚴謹點說，《吶喊》是一部小說集，因此單論小說，《邊城》甚至可稱第一。
這個結果令人驚訝，甚至很多中文系的文學青年都摸不著頭腦，一直到今天，關於沈從文在文學史中的地位都爭論不休。很多人覺得沈從文除了一部《邊城》再沒有拿得出手的作品，他本人也沒有對文學史產生過什麼深遠影響。其實我們回看沈從文的經歷，他這一生也都似乎在中國現代文學的邊緣，在西南聯大任教時，他就因為自己的小學學歷經常被一些教授嘲諷，後來我們國家的文學史編寫也一直不太重視他，郭沫若後來甚至將他定性為“桃紅色”的“反動”作家，害得沈從文自殺，幸而被救，之後放棄文學轉而從事古代服飾研究。他晚年的《中國古代服飾研究》被認為是這一領域的開山之作，甚至多次在外交中被當作國禮贈品。
這樣一位看似與中國主流文壇關係並不緊密的作家，僅憑一部篇幅不長的《邊城》甚至兩度入圍諾貝爾文學獎，在很多人看來的確難以置信。而他長期被國內主流文壇所埋沒甚至“打壓”之時，國外的學者夏志清、金介甫等人卻為他進行正名，很大程度上推動了國內後來對沈從文的研究。
那麼沈從文為什麼長期得不到主流文學的認可呢？這其實牽扯到一個“文學為什麼而文學的問題”。我在講到汪曾祺的《受戒》的時候就說過，中國文學從古便受著深厚的儒家影響，我們的文學講究“文以載道”。“道”是什麼？就是“大道”，是“教化”，是對社會的影響。到了“五四”，文學載的“道”就是新思想，是民主，科學，是革命。當時的文學是要以“救亡”為宗旨，革命成功了，文學依然是政治掛帥。可以想見，沈從文的作品因此被主流邊緣化，也是很正常的。
到了八九十年代，經歷了“文革”的思想壓抑，又隨著改革開放的到來，越來越多的知識分子開始重新審視和定義文學，於是先鋒文學、傷痕文學等開始出現，“純文學”的概念被人開始提起。在這樣的背景下，汪曾祺、沈從文、張愛玲等一批先前不被國內重視的作家的地位開始攀升，他們的作品，都以展現人性為主題，創作上也脫離了以往那種革命性、政治性。這裡多扯幾句閒話，我以為文學作品中的人性和生命性很重要，好的作品也都是在這些方面下了功夫的。像一部《紅樓夢》，可謂是把人寫盡了，青春的哀怨、紙醉金迷的虛幻、塵埃落定的唏噓……可偏偏就有些煞風景的紅學家把《紅樓夢》研究引上偏門，今天考證賈寶玉是納蘭容若，明天證明林黛玉是董鄂妃，後天忽然又生拉硬扯《紅樓夢》的作者叫“抄寫秦”，證據就是小說里人名用了大量諧音。諸如此類，卻少有人真正研究《紅樓夢》的文學性。學術話語權被這些人掌握，我們如今要在企盼出一個“沈從文”，太難了。
說回《邊城》。這部小說的情節很簡單，人物不多，沒有強烈的衝突，甚至寫景的篇幅佔了很大部分。沈從文筆下的湘西，唯美、浪漫、空靈，也落後，也有野性。坦白說，我以為沈從文把他全部的文學才華全傾注在這部作品中了，他後來的作品比起《邊城》，遜色太多。作家的才能從來不以他的學歷彰顯，而是他對文字天生的敏感以及對語言的把控，甚至把玩。《邊城》的文筆有一種自然、質樸的美，因為寫的是自己的家鄉，因此沈從文的筆下飽含著對湘西的熱愛。
小說的主人公是一個叫翠翠的女孩子，在茶峒這個小地方，她和擺渡的爺爺相依為命。茶峒城裡有個船總叫順順，順順有兩個兒子，老大叫天保，老二叫儺送。端午節翠翠進城看龍舟，由此與儺送邂逅，並萌生對儺送的愛意。第二年的端午，儺送的哥哥天保也看上了翠翠，並託媒人向翠翠提親。這時儺送向天保坦白對翠翠的情意，兄弟倆決定以公平的唱山歌方式決勝。儺送唱了一夜後歌聲再沒有響起，翠翠的爺爺老船伕忍不住去問，本以為是天保唱的，卻得知唱歌的是儺送。天保自知唱不過弟弟，駕船遠行去做生意，卻因溺水身亡。儺送自覺哥哥的死自己也有責任，而他對愛情的追求似乎也不為心上人所知，於是也遠走他鄉。在一個雷雨夜，老船伕去世，翠翠繼承了爺爺渡船的重任，等待著儺送的歸來……
《邊城》顯然屬於鄉土文學，然而和魯迅對鄉土的批判路線不同，沈從文極力發掘湘西的自然美、人性美和道德美。當時中國的大多數作家以啟蒙國民，開闢現代精神為道路，沈從文卻偏偏以反文明的姿態另闢蹊徑。《邊城》的愛情雖然是一出悲劇，可是故事卻那麼美。整個小說裡面沒有一個壞人，我們可以看到這裡的每個人都淳樸、豪爽而且善良。天保知道儺送對翠翠的感情後主動退出；老船伕渡船不收錢，哪個客人硬塞了錢，老船伕追著也要把錢還給客人；天保意外身亡，船總順順因此對老船伕變得冷淡，可是老船伕去世後，順順依然幫忙料理後事；甚至一個並不起眼的角色——老軍人楊馬兵也在老船伕死後來陪伴翠翠，一同以渡船為生。小說裡的每個角色都善良的讓人感動，可就是這樣一群善良的人，卻一起促成了一樁悲劇。
早在2006年的時候，《亞洲週刊》曾與來自世界各地的學者及作家有過一次“20世紀中文小說100強”的評選，魯迅憑藉《吶喊》奪魁。但是讓很多人感到意外的是第二名的歸屬，就是沈從文的《邊城》。如果嚴謹點說，《吶喊》是一部小說集，因此單論小說，《邊城》甚至可稱第一。
這個結果令人驚訝，甚至很多中文系的文學青年都摸不著頭腦，一直到今天，關於沈從文在文學史中的地位都爭論不休。很多人覺得沈從文除了一部《邊城》再沒有拿得出手的作品，他本人也沒有對文學史產生過什麼深遠影響。其實我們回看沈從文的經歷，他這一生也都似乎在中國現代文學的邊緣，在西南聯大任教時，他就因為自己的小學學歷經常被一些教授嘲諷，後來我們國家的文學史編寫也一直不太重視他，郭沫若後來甚至將他定性為“桃紅色”的“反動”作家，害得沈從文自殺，幸而被救，之後放棄文學轉而從事古代服飾研究。他晚年的《中國古代服飾研究》被認為是這一領域的開山之作，甚至多次在外交中被當作國禮贈品。
這樣一位看似與中國主流文壇關係並不緊密的作家，僅憑一部篇幅不長的《邊城》甚至兩度入圍諾貝爾文學獎，在很多人看來的確難以置信。而他長期被國內主流文壇所埋沒甚至“打壓”之時，國外的學者夏志清、金介甫等人卻為他進行正名，很大程度上推動了國內後來對沈從文的研究。
那麼沈從文為什麼長期得不到主流文學的認可呢？這其實牽扯到一個“文學為什麼而文學的問題”。我在講到汪曾祺的《受戒》的時候就說過，中國文學從古便受著深厚的儒家影響，我們的文學講究“文以載道”。“道”是什麼？就是“大道”，是“教化”，是對社會的影響。到了“五四”，文學載的“道”就是新思想，是民主，科學，是革命。當時的文學是要以“救亡”為宗旨，革命成功了，文學依然是政治掛帥。可以想見，沈從文的作品因此被主流邊緣化，也是很正常的。
到了八九十年代，經歷了“文革”的思想壓抑，又隨著改革開放的到來，越來越多的知識分子開始重新審視和定義文學，於是先鋒文學、傷痕文學等開始出現，“純文學”的概念被人開始提起。在這樣的背景下，汪曾祺、沈從文、張愛玲等一批先前不被國內重視的作家的地位開始攀升，他們的作品，都以展現人性為主題，創作上也脫離了以往那種革命性、政治性。這裡多扯幾句閒話，我以為文學作品中的人性和生命性很重要，好的作品也都是在這些方面下了功夫的。像一部《紅樓夢》，可謂是把人寫盡了，青春的哀怨、紙醉金迷的虛幻、塵埃落定的唏噓……可偏偏就有些煞風景的紅學家把《紅樓夢》研究引上偏門，今天考證賈寶玉是納蘭容若，明天證明林黛玉是董鄂妃，後天忽然又生拉硬扯《紅樓夢》的作者叫“抄寫秦”，證據就是小說里人名用了大量諧音。諸如此類，卻少有人真正研究《紅樓夢》的文學性。學術話語權被這些人掌握，我們如今要在企盼出一個“沈從文”，太難了。
說回《邊城》。這部小說的情節很簡單，人物不多，沒有強烈的衝突，甚至寫景的篇幅佔了很大部分。沈從文筆下的湘西，唯美、浪漫、空靈，也落後，也有野性。坦白說，我以為沈從文把他全部的文學才華全傾注在這部作品中了，他後來的作品比起《邊城》，遜色太多。作家的才能從來不以他的學歷彰顯，而是他對文字天生的敏感以及對語言的把控，甚至把玩。《邊城》的文筆有一種自然、質樸的美，因為寫的是自己的家鄉，因此沈從文的筆下飽含著對湘西的熱愛。
小說的主人公是一個叫翠翠的女孩子，在茶峒這個小地方，她和擺渡的爺爺相依為命。茶峒城裡有個船總叫順順，順順有兩個兒子，老大叫天保，老二叫儺送。端午節翠翠進城看龍舟，由此與儺送邂逅，並萌生對儺送的愛意。第二年的端午，儺送的哥哥天保也看上了翠翠，並託媒人向翠翠提親。這時儺送向天保坦白對翠翠的情意，兄弟倆決定以公平的唱山歌方式決勝。儺送唱了一夜後歌聲再沒有響起，翠翠的爺爺老船伕忍不住去問，本以為是天保唱的，卻得知唱歌的是儺送。天保自知唱不過弟弟，駕船遠行去做生意，卻因溺水身亡。儺送自覺哥哥的死自己也有責任，而他對愛情的追求似乎也不為心上人所知，於是也遠走他鄉。在一個雷雨夜，老船伕去世，翠翠繼承了爺爺渡船的重任，等待著儺送的歸來……
《邊城》顯然屬於鄉土文學，然而和魯迅對鄉土的批判路線不同，沈從文極力發掘湘西的自然美、人性美和道德美。當時中國的大多數作家以啟蒙國民，開闢現代精神為道路，沈從文卻偏偏以反文明的姿態另闢蹊徑。《邊城》的愛情雖然是一出悲劇，可是故事卻那麼美。整個小說裡面沒有一個壞人，我們可以看到這裡的每個人都淳樸、豪爽而且善良。天保知道儺送對翠翠的感情後主動退出；老船伕渡船不收錢，哪個客人硬塞了錢，老船伕追著也要把錢還給客人；天保意外身亡，船總順順因此對老船伕變得冷淡，可是老船伕去世後，順順依然幫忙料理後事；甚至一個並不起眼的角色——老軍人楊馬兵也在老船伕死後來陪伴翠翠，一同以渡船為生。小說裡的每個角色都善良的讓人感動，可就是這樣一群善良的人，卻一起促成了一樁悲劇。
因此我們也可以看到，《邊城》除了頌揚沈從文懷戀的人性美，也多少表現了這一塊閉塞、傳統的土地上深深的無奈。“邊城”遠離文明社會，它保有著一套舊有的社會倫理和道德倫理，老船伕疼愛翠翠，他希望翠翠得到幸福的愛情，可中國傳統的家庭倫理終於還是讓爺孫倆有了隔閡，對於“愛情”這樣一個話題，不僅是翠翠和老船伕，順順和老船伕，還是天保儺送兄弟與翠翠間……都沒有過真正的溝通。整篇小說充滿“愛”，洋溢著“情”。可是親情與愛情發生矛盾時，兩種情感的不可調和，終究把善良引向了毀滅。翠翠的母親當年未婚先孕誕下翠翠，翠翠的父母終於妥協於道德和親情，雙雙自殺；天保為成全弟弟，選擇孤獨承受，親情依然讓位愛情，卻葬送了天保的生命；翠翠本人在這段愛情中的沉默，使得誤會頻發，最終以悲劇收尾。每個人都想讓別人過得好，卻反而讓誤會越來越深。一個看似美麗的故事，被傳統倫理織就的網牢牢套住，隱隱蒙上淒涼。
哲學家叔本華曾說悲劇有三種，第一種是因為有一個壞人；第二種是因為有突發事件；第三種，誰都是對的，只因立場與性格不同，悲劇產生。《邊城》顯然屬於第三種。
我們不禁要思考，如果“邊城”不是這樣一個有點與世隔絕的地方，如果它也走在“文明”、“覺醒”的道路上，翠翠的悲劇還會發生嗎？可是沈從文寫《邊城》，卻又正是要頌揚這種“落後”、這種“野蠻”，他似乎一面懷戀，想要保護這份質樸和“守舊”，一面又希望這裡也能迎來啟蒙，他的失望和祈盼，變作矛盾，才促使他寫下了小說著名的結尾：
到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。
…………
這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！
這不正是沈從文對家鄉湘西，對“邊城”，究竟該固守還是開化的思考嗎？同時這也是整個中國，在20世紀那一場思想解放運動中必須要面對的問題。