在遊戲賣出400萬份之後，這家公司被解散了丨遊戲公司異聞錄
本文首發於微信公眾號“BB姬”（bibiji300）
原創不易，喜歡我們就請多多關注吧~
B哥丨文
一切都要從25年前說起。
1993年發佈於386電腦上的《德軍總部3D》被認為是第一部第一人稱射擊遊戲，但也有些人覺得這個名號並不確實。
他們認為真正的第一個第一人稱射擊遊戲應該是1年後發佈的《網絡奇兵》（system shock），因為這個遊戲開創了真正的3D遊戲視角的射擊遊戲玩法。
而且這不僅僅是一種技術上的展現，《網絡奇兵》的敘事方式與效果，都和後來的《半條命》不相上下。
用現在的話說，就是“電影化敘事方式”。
只可惜這部作品的製作方looking glass實在有點弟弟，沒有V社這麼長久，所以這款在發售之初被吹成“6D”遊戲（3D視角和3D移動）的佳作，現在知道的玩家已經不算很多。
但他們這種電影化敘事的遊戲風格，卻被傳承了下來。
或者說，被髮揚光大了。
1997年，looking glass的員工Ken Levine、Jonathan Chey和Robert Fermier三個人組成了一個工作室，名為波士頓工作室，並開始著手製作《網絡奇兵2》。
這個項目持續了差不多五年，在looking glass的幫助下，這款改變了之後許多遊戲形態的作品終於在2000年正式上線。
同年，波士頓工作室正式改名為Irrational games，Irrational意思是不合邏輯的，所以這家公司經常被翻譯為無理性工作室，非常獨特。
這一作他們依然延續了前作高技術水平，在2000年展示了那個年代的“次時代”畫質，雖然可能不算很好，但是能在那個時候玩到3D遊戲，而且還是高分辨率，甚至還有天氣變化系統，非常領先時代。
而前文所說的電影化敘事，也是需要依託優質的畫面才行。
在遊戲中，我們作為一個生物改造的機器人，擁有射擊和近身戰鬥各種技能，Irrational games為這個FPS遊戲注入了許多RPG的要素。
還有一些很具有跨時代意義的設計，比如撿東西和破壞場景以及道具。
這在現在看來稀鬆平常，但在那個都是模糊貼圖背景的遊戲年代，這就是非常具有開創性意義的。
不過雖然我經常會在文章中說一些老遊戲非常優秀，但並不建議大家回去玩這些遊戲，因為大多數的老遊戲都會讓你由於畫面或是操作的感覺而難以忍受。
甚至即便是你曾經沉迷過的遊戲也一樣。
但這並不能否定它們的偉大，因為正是這些遊戲的一步一步的開拓，才有了現在遊戲的逐步的人性化設計和平衡操作。
比如RTS一個分支的祖先《沙丘2》
《網絡奇兵》的兩部作品在國內的反響很小，畢竟實在太早，而在世界遊戲圈中，這兩部作品的影響十分深遠，可以說現在所有的科幻題材的遊戲，都多多少少和這個系列有那麼一點關係。
比如《星際爭霸》的刀鋒女王，形象就和遊戲關係很大。
甚至不僅僅是遊戲，諸如《人工智能》《第五元素》《機械公敵》等等影視作品，也受到這個系列的影響。
在知道這些之後，再回頭去體會“電影化敘事”這個詞，就會有不一樣的感受。
《網絡奇兵2》在遊戲行業內獲得了很大的反響，雖然銷量並沒十分誇張，但也讓Irrational games一舉成名。
照理說這樣剛剛誕生就出名的公司應該再接再厲，再創輝煌，不過很可惜，運氣似乎不在他們這邊。
接下來的兩個作品《deep cover》和《the lost》都因為各種原因腰斬了，直到2002年才推出了他們的新作品《自由力量》（Freedom Force）。
這是一個類型比較少見的遊戲，他的分類是RTT+RPG。
也就是即時戰術和角色扮演的融合。
即時戰術遊戲比較出名的有《盟軍敢死隊》，角色扮演那就很多了。
所以這是一個有劇情，有角色成長，以超級英雄為主角的即時戰術遊戲，非常令人好奇。
最後遊戲的表現也沒有讓人失望，遊戲憑藉著出色的戰術設計和故事改編讓北美玩家十分滿意。
這個遊戲改編自美國60年代的漫畫，擁有一定的玩家基礎，這算是一個優勢。
但同樣的，如果改編的不好，也會被老讀者唾棄。
不過Irrational games很擅長這個，他們在戰術遊戲中還加入了角色成長系統，讓遊戲的可玩性增加不少。
同時角色編輯等元素的加入也讓那些喜歡diy的玩家體驗感進一步增加。
這個遊戲最後拿到了不少當年的最佳戰術遊戲獎項，銷量也是不錯，甚至還拿了個最佳配音，來表彰遊戲出色的音效。
在這幾部遊戲的製作過程中，Irrational games的員工發現他們的老闆Ken是一個讓人只能產生兩種情緒的人——
要麼喜歡他，要麼討厭他。
Ken對於遊戲品質的追求非常高，就像藝術家一樣，一旦出現了感覺不對的地方，他會非常嚴格，這種嚴格也同樣適用於他自己。
遊戲做了一半推倒重來的事情在他這裡稀鬆平常。
所以如果是志趣相投，喜歡追求完美的員工，那就會很喜歡他；反之，則會很討厭。
幾乎沒有中間選項。
這使他們在早期所有發售的作品都獲得了好評，也同樣導致了後來的悲劇。
畢竟帶領小團隊和3A團隊不是一回事。
在《自由力量》發售之後，他們又發了一個名為《部落：復仇》的遊戲。
這次他們迴歸動作遊戲，並且打出了“讓玩家體驗好萊塢大片一樣的震撼”的標語。
這次他們依然做到了，幾乎所有的玩家和媒體都給出了超高的評價，本身的劇情部分已經相當不錯，多人遊戲在當年獲得了非常好的反饋。
甚至有人一度認為Irrational games以後可以直接去做多人遊戲。
於是他們馬不停蹄，又做了一個戰術射擊遊戲，將他們之前的諸多遊戲製作經驗進行了整合，SWAT 4誕生了。
在這個遊戲中，玩家將會扮演美國特警SWAT進行救援和擊殺等操作。
同樣是戰術射擊，這種設計很容易讓人想起育碧早期的《彩虹六號》系列，但是兩者還是有不少區別的，至少在2005年，SWAT 4的玩法更加多樣，可玩性更強，節奏更佳快。
最後獲得的評價也是更高。
截止到SWAT 4，這家公司做的所有遊戲都無一例外獲得了好評，自然名聲鵲起，引來了大公司的關注。
所以就在2006年，他們被T2收購，歸在了2K旗下，並改名為2k Boston和2K Australian。
一年後，劃時代的《生化奇兵》初代發售。
你可以說這是Irrational games的厚積薄發，也可以說是2K強大的宣發能力，《生化奇兵》的影響力是超越之前他們旗下所有作品的。
不過這也不奇怪，畢竟《生化奇兵》截止到發售，已經做了5年。
是的，這個2007年發售的遊戲其實早在2002年就已經開始進行開發，之前也說到過Ken是一個吹毛求疵的藝術型開發者。
所以我無法想象他在這5年中到底改了多少次劇本，嘗試過多少次推到重來，但我知道，這是一個非常具有里程碑意義的作品。
你可以打開任何一個遊戲測評媒體，遊戲雜誌甚至遊戲從業者的微博，都會發現大家對《生化奇兵》的評價極高。
這得益於兩個方面。
其一是遊戲的故事。
由於涉及到劇透，我就不詳細說明了，但是可以從側面聊一聊。
比如那種代入感實在無出其右。
記得我前面說過他們的遊戲拿到了最佳配音獎項麼？
而聲音這一個特色在《生化奇兵》中被進一步放大，成為了讓人無法忘記的元素，不管是敵人，環境，武器，還是一些非常細碎的聲音，都被Irrational games事無鉅細地安排到了。
至於角色的刻畫，這一點其實對國內玩家來說有些不太友好，畢竟這是一個英文遊戲，有些梗大家無法get，但即便如此，玩家也可以感受到每個角色豐富而又立體的刻畫。
這一點需要感謝一下國內的漢化組，畢竟這個系列本來是沒有中文的，漢化組讓我們瞭解了這些人和這些事。
最後說一下思想方面，遊戲的核心在於“烏托邦”的探討。
在遊戲行進的過程中，你很難感受到“無聊”和疲憊，最多可能有點害怕，因為玩家體驗的是從未停下的不斷刺激，一個接著一個，這也就是Ken花了5年摸索出來的“電影化敘事”的新表現方式。
不是讓你看電影，而是讓你演電影。
這樣水平的遊戲是肯定會大賣的。
《生化奇兵》果然成為了Irrational games的最賣座作品，這也讓2K非常滿意，續作立刻提上議程。
然而此時，Ken卻和2K出現了矛盾。
原因是Ken覺得遊戲沒有達到他最初設想的目標......
我只能說藝術家確實是非常高要求。
於是他和同事產生了爭執，致使一大批人從工作室出走，去了加州成立了新的工作室2K Marin。
《生化奇兵2》就是2K Marin和2K Australian一起開發的。
而Ken掌控的是2K Boston，所以嚴格來說《生化奇兵2》並不是親生兒子，即便這也是一個非常優秀的遊戲。
總之在一番掌控權的爭奪之後，2K Boston改回了原名irrational games，並且開始了新的征程——
六年一劍的《生化奇兵：無限》。
這是一個讓人無法拒絕的作品，即便許多人會說這一代不如一代優秀，甚至也不如二代，但如果讓我給一個年輕的玩家推薦一個能被藝術結晶的遊戲，我還是會推薦《生化奇兵：無限》。
或許以前的故事劇情更加有趣，畢竟這是劇本撰寫者的才華，有時候是靈光一現；
但是講故事的技術卻是可以逐漸進步的，在一代一代進步下，《生化奇兵：無限》呈現故事的水平已經到了非常高的程度，會讓人自然而然地代入其中。
尤其是Ken這個追求極限的人。
在Irrational games曾經有一個討論：
到底是否應該線性地去講故事？
Ken的意見是，線性故事只會讓玩家感到隔閡，代入感天生會有所缺失。
於是就有了《生化奇兵：無限》。
這個作品充分做到了“不玩到最後一刻，你就一定還會被劇情驚訝”的頂級敘事模式。
許多玩家在玩完之後陷入深思，慢慢回味。
然後悵然若失。
甚至會讓玩家忘掉遊戲性上的一些缺點，而是專心在回憶和搜索各種劇情碎片，去拼湊每一段劇情設計的意義。
沒有勇者救公主，也沒有一定要打倒什麼boss，你存在於遊戲中的目的，就是去體驗這個故事，就是去了解這一段讓你沉浸的劇情。
你會遇到很多有意思的角色，也會遇到一些戰鬥，但這些戰鬥都和劇情有著很緊密的關係，而並不是需要你再不斷刷怪或是怎樣。
事實上，這樣的設定要求非常高，因為一旦斷一點，就會讓玩家從遊戲中“醒過來”，那就不夠完美了。
還好Ken是一個追求完美的人。
如果有機會，我推薦任何一個玩家都可以去體驗一下這款遊戲，感受一下那種震撼。
我相信你會喜歡上伊麗莎白，也會喜歡上這個千迴百轉的好故事。
但是很可惜，遊戲確實優秀，但《生化奇兵：無限》發售之後，Ken解散了Irrational games，並且出走，成立了一個新的工作室ghost story games。
從新工作室的名字可以看得出他非常清楚自己的特長是“講故事”。
只是解散Irrational games的時候，他是怎樣的感受，那就不得而知了。
至於解散工作室的原因，明顯只有一個——收入沒達到預期。
遊戲在發售之後很快達到了400萬的銷量，並且好評如潮，但400萬的銷量相對於2K投入的2億美元開發成本來說，實在還是不太夠看。
而且這一作開發了6年，6年中Ken又改了無數次劇本，甚至將整個故事的主題都改了（最開始宣傳時說的是講革命的故事）。
而且這種太個人主義的遊戲知名製作人是大公司最難處理的——他們是天生的招牌，也是天生的燒錢機器。
最後2K咬牙還是決定讓他離開，但還是保留了《生化奇兵》的IP，並且交給了2K Marin。
至於沒有了《生化奇兵》之父的續作會不會讓大家滿意，這個就真的不得而知了。
有趣的是，《生化奇兵：無限》的DLC叫做《海葬》，與本體的背景是天空之城不同，這個DLC的故事發生在初代的銷魂城。
在這個DLC發售的時候，Irrational games已經分崩離析，但是這個團隊還是很執著的把DLC做完，而不是匆匆走人了事（再看看SE）。
這麼看，他們不計成本也要把作品做完，確實有點“非理性”的樣子。
而且最後回到了初代的海地，頗有一種落葉歸根的意思。
很有藝術氣息。
類似Irrational games的遭遇其實在遊戲圈並不少見，追求極致的藝術其實就是追求極致的燒錢，大廠往往做的是把項目砍掉也不願意把項目重做。
畢竟砍掉是止損，重做可是需要再投入的。
比如《龍鱗化身》和《泰坦》，都是砍掉拉倒，及時止損。
至於知名製作人，也是一樣，許多著名作品到後來其實創始人都已經不在團隊了，比如《質量效應》和馬上要上架的《使命召喚：現代戰爭》等等。
讓玩家們嘆惋的，還是《生化奇兵》系列那中讓人慾罷不能的沉浸感和峰迴路轉的劇情。
我們不知道未來的《生化奇兵》還能不能這樣講故事，也不知道未來的Ken還能不能這樣悠閒地講故事。
或許他們的故事和劇情並不那麼獨特唯一，但他們講故事的樣子，實在讓人著迷。
-END-
本文首發於微信公眾號“BB姬”（bibiji300）
原創不易，喜歡我們就請多多關注吧~