冬天的記憶：酸菜

文|阿棉

圖|源自網絡

下了幾場雨，初冬的跡象愈發明顯了，乾冷的空氣在城市裡竄來竄去，風呼呼的在夜半的窗外響起，聽來屋頂都似有被掀翻的可能。

若是在舊年的冬日裡，早已開始慌慌的囤菜了。街角常有小皮卡停駐著，一車的大白菜，或土豆或蔥。成筐的被周圍的住戶買了，作為過冬必備的蔬菜。有了這些菜，心裡是有底的，再酷冷的寒冬也是不怕的。

大白菜一半留著，可以炒菜、包餃子，另一半用來醃酸菜。北方人家家戶戶都有著醃酸菜的習慣，院子裡最醒目的就是一口醃菜大缸了，被主人擦的鋥亮。

也曾看過姥爺醃菜，先把大白菜洗淨瀝了水分，一層層碼在缸裡，撒上粗鹽粒，再倒入熬了花椒的水，最上層壓了青石，過了一個月就可以食用，一缸的酸菜可以吃一個冬天。

醃菜看似簡單，每個人醃製出的味道卻是大相徑庭，有的是酸脆，有的則齁鹹，老輩人說這跟手氣有關。

我很少看到姥姥醃酸菜，據說她小時抓過麻雀，壞了手氣。也曾吃過一次，醃菜的味道真不敢恭維。

寒冬裡最考量的便是撈酸菜了。下一場雪，酸菜汁更冰冷了，手伸進去時，寒氣直侵入骨髓。只是一想到酸菜羊肉，便是什麼也不怕了。

酸菜羊肉在我看來，可謂是絕配。醃製過的白菜失了鮮活，多了酸鹹之味，有些涼性。而羊肉是熱性的，它的膩裹了酸菜的寡淡，也中和了酸菜的涼，再撒上辣椒麵，那味道是整個冬季裡最絕美的。

棉式酸菜

酸菜在缸裡日益減少著，需得伸了半個胳膊才能撈到，姥姥卻是捨不得倒掉那大半的酸菜汁，如寶貝一樣的儲存著，儘管那酸汁裡起了白色的沫。姥姥說，這是解煤煙味的良藥，我是不大信的。

姥爺是親戚裡最早住樓房的。八十年代的樓房裡沒有暖氣，家家都得架爐子。夏天還好說，到了冬天取暖就得在屋中央支個鐵爐，煙囪通過牆洞鑽出去，火生的旺，姥姥常會烤些紅薯和土豆。

封爐子也是個技術活，煤餅壓的太少，爐火在半夜不聲不響的熄滅了。煤餅太多，整個屋子裡都會充斥著煤煙味，一早醒來昏昏沉沉的，一看症狀，就知道是被煤煙打了。

我也被打過一次，暈乎乎的還有點噁心。姥姥二話不說，就去酸菜缸裡舀了碗酸菜汁，硬逼著我灌了進去。酸涼的汁水驅散了反胃，又呼吸了新鮮的空氣，人清爽了不少。不僅對姥姥的智慧佩服有加，對那口酸菜缸也更加愛護了。

曾經蒼白的日子，如今被歲月修飾的色彩斑斕。那些最看重的，漸漸失去了地位。已經很久沒有囤菜了，酸菜也從日常的菜譜裡退了下來，家裡的醃菜缸早已失了蹤跡。市場上看到叫賣的酸菜，也只是餐桌上偶爾的點綴。

我卻還是喜歡酸菜的味道。它是那些年貧困日子裡最好的支撐，無法忘懷。