我上初中，正趕上三年困難時期。上點年紀的人都知道，上世紀六十年代初的三年困難時期是個什麼樣子：物資奇缺，糧食困難，貧窮、飢餓像厚厚的烏雲籠罩著全國。但是，人心向黨，全國人民勒緊腰帶，跟著黨走，艱苦奮鬥，建設國家。
上學的那一天，我們一群同學揹著鋪蓋卷，懷裡揣著幾塊用雜糧面、豆腐渣拌甜菜疙瘩絲蒸的名叫“豆腐擦渣子”的乾糧，一早從家出發，中途在叫古城的大車店住一宿，第二天上午邁著一瘸一拐的步子來到了學校。
學校地處準旗沙圪堵老街的東南。在土圍牆內，前面一個土灘安著兩副籃球架，是操場。後面，中間是幾棟教室，左右是幾棟寢室。再後面一排是辦公室、伙房、庫房等，如此而已。這就是我們心中早已嚮往的準旗一中。學校周圍，是一個一個沙包環抱的荒沙樑，檸條、沙蒿叢生，那是野兔、“沙和尚”出沒的地方。然而，對於我們這些從廟院小學、土房小學走出來能上初中的孩子來說，心中充滿了新奇與喜悅。
我們男生的寢室，是兩副頂頭土炕的大家。由於困難，冬天每週給寢室發一次燒炭，還是由後勤部的孟老師親自過磅，一個寢室也就是臉盆大小的一塊。現在還記得，曾是陸定一部下的老革命孟老師穿著一件小皮襖，操著一口濃重的神木話，流著鼻涕在寒風中分炭的情景。數九寒冬，由於缺炭燒，大家晚上睡覺只能縮成一團，在冷冰的土炕上靠體溫和單薄的衣被挺著。睡前盆裡未倒的洗臉水，到第二天早晨起來一看，已是一個冰坨。
春天，風沙漫天，家裡院外到處是沙土沙塵，從伙房打回的飯菜裡也難免有，被大家笑稱為“土調料”。在緊張的學習中，猛一抬頭不知校園內的樹什麼時候已經綠了。沙圪堵最美好的夏季到了，我們也就擺脫了寒冷和風沙的侵害了。
那時的伙食是定量的。學生每人每月糧食供應36斤，一天1斤2兩。一週內平時每日三頓飯，早上只有一碗穀米飯，中午和晚上的主食是一碗米飯或一個饅頭，副食是一勺白菜山藥湯。只是在重大節日如國慶、新年可吃頓油糕或油餅和肉菜之類的好飯菜。正處於長身體時期的我們，一天到晚肚子總沒有飽的時候，經常處於飢餓的狀態。星期天只有兩頓飯，同學們坐在教室裡複習功課，眼睛看書，肚子在叫。有個同學突發奇想，跑到黑板前畫了兩個相套的大圓圈，對大家說：“看，大油餅，誰餓就吃吧”，想起畫餅充飢的故事，引起大家一陣無奈的笑聲。
當年虧得老校長有遠見，從建校開始，學校就大搞勤工儉學，辦起了印刷廠、農場，學校每週安排勞動一天。在那個物資極為匱乏的年代，農場種的蔬菜補貼了學生的伙食，填補了學生們的飢腸。校領導和老師們也餓啊，為了充飢，課餘時間人人動手，凡有空閒的地方，都種上了玉米、蔬菜等。教語文的焦雄綏老師從小失去了一條胳膊，但他用另一隻手硬是開墾了一塊荒地。秋天他種的葫蘆收穫了，煮熟後切成塊吃，還常請別人品嚐。
那個年代，可怕的飢餓沒能消磨我們的求知意志，嚴重的困難沒能壓倒我們心中的理想。相反，卻更加激發了我們發憤讀書、立志成才的信念。在校會上，老校長用顫抖的手寫下兩個字“做人”。用親切的晉中腔教育他的學生首先要學習做人。他說要成為國家有用的人就要不怕困難，勤奮學習。他還給我們講古人“頭懸樑、錐刺股”“鑿壁偷光”“孫康映雪”的故事，激勵大家克服困難，刻苦學習的決心。每天晚上，他還在小女兒的攙扶下到教室看我們學習，在昏暗的燈光下檢查我們的作業。大浪淘沙，困難考驗著每一個人。在三年學習期間，有將近一半的同學因忍受不了飢餓和寒冷的折磨而退學了。堅持下來的同學們最終順利地完成初中學業。有的考入高中，有的考入中專。
初中的三年，是飢寒交迫的三年，也是鍛鍊人、成就人的三年。只有吃過苦，才能懂得甜。只有經歷過苦難，才能體會到幸福。“艱難困苦，玉汝以成”“嘗過飢餓的人生，才是完整的人生”乃至理名言。在以後的工作中，每當遇到什麼困難，我一想到準一中時的學習生活，也就不當一回事，鼓起勇氣就克服過去了。
那時候，生活雖然艱苦，教學條件雖然簡陋，但學校的教學工作卻抓得很緊。教學質量一直很高。老師們認真施教，一絲不苟。像作業“面批”、提前三分鐘到教室的“候課”、為差生、缺課生輔導補課等最常規的做法都一直堅持不懈。那時雖然沒有今天名目繁多的“課題研究”“項目實驗”、這培訓那講座等等花樣，但是校長憑著嚴謹的治學態度和嚴格的管理制度，教師憑著認真負責的教學精神，學生抱著如飢似渴的求學決心，在六十年代創造了這所學校的高質量，開創了準格爾旗教育史上的第一個輝煌時期。當時，就連響噹噹的伊盟一中，也提出了“超赤峰，趕準中”的口號。前後對比，也許有很多思考留給我們。
考入高中後，學習生活條件大為改善。生活雖然艱苦，但同學們更加勤奮了。因為，我們開始瞭望大學的門檻了。
回想幾年的中學生活，記憶猶新，宛如昨日。今天，一切都發生了翻天覆地的變化。過去準旗只有一所中學，現在已有幾十所。過去的磚土木校舍不見了，代之而起的是一座座寬敞明亮的教學大樓、實驗樓、體育樓、學生公寓樓等等。今天的一切，都是幾十年來特別是改革開放以來黨的英明領導的結果，是改革開放政策的偉大成就。今天的變化，不需我去多說。每個中老年人都是見證人。而我們的青少年，這些從小在“蜜罐里長大的新一代”，你們聽得還不夠，你們要多聽聽過去，多比比現在，不忘過去，更加珍惜今天。幸福來之不易，生活在這樣的好時代，真是太幸運了。但是，辦教育的人要警覺：辯證法是無情的。只有嘗過甜，同時又吃過苦，這樣才能成長。長江後浪推前浪，世上後人勝前人。相信你們一定不辜負黨和人民的期望，勤奮學習，全面發展，將來把祖國建設的更美好！
—THE END—
來源 / 鄂爾多斯日報
文 / 李景森
圖片由準格爾旗第一中學提供
責編 / 白倩、楊陽
校對 / 李榮
