“那時候是網上免費下載，所謂傳唱度高，其實我們沒有多少收入。表面上好像挺火，但實際只有北京、廣州偶爾有點票房，別的城市像杭州、成都，根本就沒人看民謠，這些年才能巡演。”
“精神上的痛苦，我覺得都挺美的，可以審美化。孤獨多美，絕望有時候也還行。但牙疼就是你自己的，毫無理由，一點都不美。”
"“那時候是網上免費下載，所謂傳唱度高，其實我們沒有多少收入。表面上好像挺火，但實際只有北京、廣州偶爾有點票房，別的城市像杭州、成都，根本就沒人看民謠，這些年才能巡演。”
“精神上的痛苦，我覺得都挺美的，可以審美化。孤獨多美，絕望有時候也還行。但牙疼就是你自己的，毫無理由，一點都不美。”
周雲蓬 （IC photo/圖）
周雲蓬變得“佛系”了。他依然戴著墨鏡，但已經剪去長髮。2016年因腦梗手術剪短頭髮後，他的頭髮再沒留起來。這時，“我愛你中國——周雲蓬與樂隊2019巡演”即將開始廣州站演出，他顯得頗為樂天知命：“挺好的，長頭髮洗起來麻煩。”
在流傳很廣的隨筆《綠皮火車》裡，周雲蓬寫過：“當你喝醉了的時候，舉手投足都是舞蹈，鍋碗瓢盆都是樂器，每一聲喊叫都是歌。”
不過，“老周”現在不抽菸不喝酒。
“不要喝酒、不要熬夜、好好養生，身體好是第一位的，精神有沒有無所謂。”年近五十歲的周雲蓬向年輕人建議道。
2013年，周雲蓬離開定居三年的紹興，搬去大理。目前他和母親生活在一起，一隻叫熊熊的導盲犬陪伴身邊。
周雲蓬身份證上的名字還叫“周雲鵬”，“蓬”是他自己改的。“蓬草不是古代詩詞出現的很漂泊的那種草嗎？沒有什麼根，像蒲公英一樣。”周雲蓬向南方週末解釋道。
從24歲起，周雲蓬就漂泊全國，到大理後終於定下來了。之前漂泊是因為經濟上不穩定，窮則思變，所以他到處走。定居大理之前那一年，經濟終於不成問題了。
從2004年到2010年，周雲蓬陸續推出《沉默如謎的呼吸》《清炒苦瓜》《牛羊下山》等專輯。那是他最受關注的一段時間，但聲名鵲起沒給他帶來多少收入。
“那時候是網上免費下載，所謂傳唱度高，其實我們沒有多少收入。表面上好像挺火，但實際只有北京、廣州偶爾有點票房，別的城市像杭州、成都，根本就沒人看民謠，這些年才能巡演。”周雲蓬回憶道。當生活安定下來，“周雲蓬”這個名字開始沉寂了。
“我現在都不理解什麼是靈魂”
在許多歌迷眼裡，周雲蓬被認為是“最具人文精神的民謠歌手”。談到民謠的精神內核時，周雲蓬也非常直接：民謠音樂應該沒有靈魂，因為它其實就是很自由的音樂，製造出靈魂，它可能就不自由了。
“民謠的靈魂是叛逆嗎？或者是土地嗎？都不是，我覺得民謠音樂沒有靈魂可言，每個人按照自己的土地和感覺去唱，那才叫民謠音樂。如果民謠音樂劃到一個概念裡，它就不叫‘民謠音樂’。”周雲蓬說，“‘靈魂’這個詞本來也太玄奧，我現在都不理解什麼是靈魂，沒見過真靈魂。”
定居大理後，周雲蓬很少推出廣為傳唱的作品。但他不認為民謠這兩年沉寂或衰落了，因為它根本不曾火熱。
“我並不認為民謠曾經火過。但既然說衰落，得有一個鼎盛的時期吧，在什麼時候？我覺得現在唱民謠的人更多了。”周雲蓬回憶道，“那時候唱民謠，演出票房很慘淡，收入很少，都是免費唱歌，酒吧也沒多少人去。”
談到民謠，周雲蓬快人快語。他說自己看不懂花粥樂隊的《盜將行》裡類似“我與虎謀早餐”這樣的歌詞，也沒有聽說過草東沒有派對、茄子蛋等樂隊。他對趙雷的《成都》這類民謠不是很感冒，但也不排斥。
“你沒必要去抵制它。你不愛吃辣的，但四川人愛吃辣的，就是這樣。我不覺得那是靈魂的問題。有些歌、有些搖滾樂我也不喜歡，但是一樣很好聽。”周雲蓬說，很多有“靈魂”的歌曲他並不喜歡。
“盲人和普通人的快樂和痛苦都是同等的”
許多人相信盲人的世界是孤獨的，但九歲失明的周雲蓬不覺得孤獨是一種缺憾。他認為“孤獨”是一個好詞。
“孤獨是一種很奢侈的東西，很難找得到，何況內心的孤獨更難找得到。我們即使一個人，還要看朋友圈、看微博、上網，也不孤獨。”周雲蓬感慨，“不孤獨的生活挺可怕的。”
周雲蓬有一首詩叫《如果你突然瞎了該怎麼辦》，開篇給出玩笑般的答案——跳樓。之所以這麼寫，是因為許多人見到他時總喜歡說：“老周，你太不容易了，我要看不見的話，早跳樓了。”
“怎麼這麼說話？好像我眼瞎了還活著，怎麼還不跳樓？當然他是表達一種同情、一種善意，但真不應該這麼說話。”周雲蓬笑著說。
周雲蓬不願訴苦和自憐，相反，他總是帶著東北人特有的幽默，每句話一個段子。他在書裡寫：今天很冷，小屋裡還沒生暖氣，一隻蚊子從我耳邊飛過，我想，這傢伙一定在哪搞了一件軍大衣……他覺得比較苦的人容易幽默，全因苦中作樂、自我解嘲。
“沒有幾個人真的理解你的苦，跟別人訴苦沒有意義，有時候還給別人帶來了快樂。盲人和普通人的快樂和痛苦都是同等的，沒有多多少，也沒有少多少。”周雲蓬把訴苦視為屈辱。
有時候，周雲蓬會設想，如果他能看見，看到的卻是地鐵上滿臉疲憊的芸芸眾生，從燕郊到東直門，累了一天，回家跟女友再吵一架，第二天還要憂愁公司裁員。“我想我還是看不見好，現在還挺舒服的，你讓我過那種生活，我暫時還是不想。”他自嘲道。
周雲蓬年近五十歲，寫歌也不像過去那麼快。“過去會很滿意地把歌呈現出來，現在吃菜吃多了，嘴吃刁了，你自己做菜也覺得不好吃。我覺得也是一種進步，起碼你審美在提高，自己的作品跟不上你的審美，但總比眼高手低強。”周雲蓬說。
周雲蓬還害怕身體的疾病，精神上的痛苦反倒不大在乎和害怕。“有些人老說身體的痛苦比不上精神的痛苦，我覺得這是胡說八道，牙疼太可怕了。得了絕症做手術，這才可怕。”周雲蓬形容，“精神上的痛苦，我覺得都挺美的，可以審美化。孤獨多美，絕望有時候也還行。但牙疼就是你自己的，毫無理由，一點都不美。”
在歌曲《幻覺支撐我們活下去》裡，周雲蓬唱道：我不要清醒的水，我只要眩暈的酒。但他不認為生活是幻覺，它十分真實。
2016年，周雲蓬突發腦梗住院。大病一場令他明白，人住到醫院就知道什麼是生活，沒有任何人能夠分擔。“哪怕是你的父母、愛人也不能分擔你的疾病和絕望，那叫真實的生活，根本不是幻覺。我們如果能活在夢一樣的生活裡，是我們的福分，應該珍惜。”
“不要覺得沒有我們的音樂，人家就活不了”
周雲蓬喜歡說“順其自然”，並不談論太多宏大理念。他沒有宏大的巡演計劃，也沒有想過特意去更偏遠、內陸的地方辦音樂會，去某個城市演出只因為票房。
“我沒有形而上的那種訴求。比方說帶到農村，這個姿態對我來說有點太高了。人家有人家的生活，不要覺得沒有我們的音樂，人家就活不了。人家有二人轉，有民歌。我沒有那種能量和覺悟，或者沒有那麼高尚，還是順其自然。”周雲蓬說，音樂是他的工作。
周雲蓬也會懷念1990年代剛到北京，在大街上當流浪歌手的感覺。但他現在已經沒有去大街上唱歌的衝動了，“ 太故意了，也矯情，還是順其自然”。
如果《我是歌手》這樣的節目來聯繫，周雲蓬不會刻意拒絕。他將酌情處理，有感興趣的平臺就去唱，“哪個平臺都是唱歌，給誰唱歌都是唱歌”。不像那些直接出家的做搖滾樂的朋友，周雲蓬沒有宗教信仰。他有過困惑無力乃至虛無的時刻，但從未想過皈依宗教。他可能還沒有到達那種境界，他只是把自己弄得很忙。
周雲蓬年輕時也經歷過很“躁”的階段。酒喝得盡興，大家直接喝到天亮，店家只好下逐客令：“您走吧，我們關門了，馬上吃早點了。”每次演出，他都喝酒，舞臺上就開始。“拿一杯威士忌或者伏特加，演出喝一瓶，沒演完就醉了。”
現在周雲蓬戒菸戒酒，不是為養生。他身體受不了了。
雖然“躁”不動了，但周雲蓬依然對世界保持著好奇心，通過旅行和閱讀來求得滿足。他用蘋果手機閱讀，聽下載好的有聲讀物。
上大學時，周雲蓬找同學給自己讀書，他教人家彈吉他。教吉他一小時，換讀書一小時。很多同學願意合作，一一排號。“你明天上午來，明天你下午一點到兩點，他三點到四點，晚上還要安排一個七點到八點。我估計給我讀書的人，一輩子都忘不了我。有的人讀讀就睡著了，越讀聲越小，沒聲了。我說怎麼了？睡著了。”
在新書《行走的耳朵》裡，周雲蓬將相當大的篇幅交給遊記，他喜歡把每一次演出都當成旅行。他常聽到非常虛無的說法：旅行也沒什麼意思，每個地方都一樣；所有的男人女人都一樣；南極有什麼意思呢，不就是一堆雪嗎？
周雲蓬形容，持這種看法的人就像癩蛤蟆一樣把毒氣噴到周圍人身上。他相信，人活著好奇心最重要。他彈了大半輩子民謠吉他，現在開始彈電吉他。四月開啟的“我愛你中國”巡演中，他專門排練了幾首用電吉他伴奏的作品。長久浸泡在民謠吉他中，他覺察到自己的感官有些遲鈍了。彈電吉他彷彿惡作劇地嚇自己一跳，他想來一個小小的轉向。
如今，周雲蓬最想看那些老得再不看就沒機會看到的歌手的現場，比如美國民謠女王瓊·貝茲的告別演出。
除去養生，周雲蓬給年輕人的第二條建議是專注。他前一陣子讀到已故圍棋大師吳清源的傳記，書裡寫到，世界大戰爆發對吳清源來說只是過眼雲煙，他就知道下棋。周雲蓬期待年輕人能多一點專注，少一點三心二意。
南方週末特約撰稿 瀋河西
"