作者：雪漠
我是2003年8月到舟曲的。那時，打算重寫長篇小說《西夏咒》，為積累素材，我就在甘南州掛了職，任文聯副主席。一年時間裡，我跑了甘南的許多地方。在我的印象中，舟曲真的很美。
“舟曲”是藏語”白龍江”的音譯
甘南多草原，許多地方可以放馬驅馳，所以，總有一種遼闊和蒼茫的情緒陪伴著我。但一入舟曲，我卻感到撲面而來的另一種色彩。
不到舟曲，你想不到甘肅還有這麼美的地方，難怪有人稱它為”藏鄉江南”。舟曲真有種江南的靈秀呢。
在藏語中，“舟曲”是“白龍江”的音譯。這兒是白龍江中上游，江水如練，扭絞而來，在群山間擰出無窮的靈性。那壁立千仞的峭壁，那綠如凝翠的森林，那奇幻萬千的雲霧，那時不時便飛過或掠過的奇珍異獸，總讓我有種夢境的感覺。
在甘肅，這真的太“另類”了。我生長的河西，山皆荒焦，草木稀罕，少有潤色，但舟曲卻像人間仙境。從明朝起，這兒便有了“西固八景”：仙洞活水、南山筆架、北峰古剎、駝嶺永障、露骨積雪、東巖晚照、通泉沃壤、瀑布飛流等。瞧，只觀其名，便能激活無窮的想象呢。
有人用一首詩概括了舟曲的形勝：“南北亙三山，峰巒入雲煙，谷深河川秀，望山不見天。”貫穿全境的是西秦嶺和岷山。境內多珍奇動物，如熊貓、羚羊等等。
舟曲多水，多木，多綠，多鳥。每日清晨，我總是被鳥鳴吵醒。空氣是綠色的，吸一口，五臟六腑便透亮了。在舟曲的許多地方，都有著跟別處不一樣的風情。這兒有藏人，但卻跟甘南的藏人不一樣。這兒有漢人，但那口音風俗，卻明顯異於別處。
那時，誰也想不到，一場特大的泥石流會在日後的某一天卷向舟曲，會有上千人死亡，數百人失蹤。更想不到，它會牽動共和國的神經，國務院還定了全國哀悼日。
綠龍與白龍
在幾千年前，這兒便有了人類。春秋戰國時，舟曲是白馬氐與白馬羌的地盤。這是兩個不同的民族，後人多混而為一。對”羌”族，大家很熟悉，一句“羌笛何須怨楊柳”唱響了千年；對“氐”族，知者寥寥。
早在公元前116年，雄才大略的漢武帝就開始了“西部大開發”，除建立“河西四郡”以抵禦匈奴外，也建了“羌道縣”。這是舟曲第一次歸屬中央版圖時的名字，歸隴西郡管理。東漢時，羌道縣歸屬武都郡。西晉末年，該地土豪宕昌羌”保”建立了一個國家，起名為宕昌國，羌道縣搖身一變，成了宕昌國屬地，歷經十代，到唐朝時，才重新歸屬中央。
不久，“安史之亂”的鐵騎踏鬆了大唐的根基，駐守此地的唐兵只好後撤了，留下一個絕好的空當。吐蕃兵馬乘亂殺來，佔了羌道縣，還順便把筆者家鄉涼州等地也佔了。從那以後，隴右之地，遂改姓吐蕃，達三百餘年。宋神宗時，才重新收復。此後，隨著朝代更替，舟曲的建制也變來變去，像萬花筒一樣熱鬧。
1954年，此地正式命名為“舟曲”，歸甘南州管轄。
不過，舟曲農村的窮，同樣令我震驚。
舟曲多漢人，少藏民。以農耕為主，牧民不多。
舟曲是全國扶貧縣，有二十多個鄉，多在山區，少有平川，多農少牧，山多陡峭。前些年，舟曲縣城甚至很少看到自行車，因道路崎嶇，騎車不便。
舟曲農民耕種的土地，多在山上。為了多些能撒種的地方，有些農民甚至從山下背土，背到山上，選個合適之地，用土填了那窪處，就能撒些種子。雨若是不大也不小時，就能滋潤莊稼，有些收成，賴以餬口。要是雨稍大些，那辛苦背到山上的土，便會叫那洩洪衝下，形成泥石流。山上老有叫雨沖壞的土地。
也因為這兒老是有暴雨，那山間的溝壑總是很深，坡也越加陡了。
千百年來，從背土上山平地，到暴雨沖壞土地，也形成了一個個循環。許多人就這樣老了。我去舟曲的時候，總能在山間碰到佝僂著身子的農民。在那美麗得很像童話仙境的山間，農民那佝僂的身影總是很扎眼。後來，昔日荒蕪的南城外和廣河灘，建成了繁華的商業街市。
舟曲沒有像涼州那樣一馬平川的沃野。甘肅其他地方常見的”旱”，在舟曲卻很是稀罕。老見洪水挾了那泥土，翻滾而來，壓房屋，埋莊稼。待得那烈日一晒，淤泥也能填平溝壑，造出一塊平地來。現在舟曲縣城的一些建築，就坐落在白龍江古河道的河灘上，其中好些地方，就是由洪淤沖積而成，北高南低，形似河灣泊船。
舟曲地處安多藏區的邊緣，藏傳佛教的色彩沒有甘南的其他縣濃。除佛教外，影響舟曲的，還有土著的本教文化。本教是藏人本有的宗教，崇尚自然，認為萬物有靈。在這種文化薰陶了幾千年之後，舟曲人是很少傷害自然的。於是，舟曲上游的白龍江森林公園裡，便有了許多巨大的樹木。舟曲山林，其樹枝茂密，林闊很大，宛若迷宮。一位老人講它時，一臉憧憬之色，像懷春的少年講初戀的情人。
從上世紀五十年代起，這兒的砍伐就開始了。當然，這砍伐多由林業部門施行。那戰天鬥地的豪情，衝光了對自然的敬畏。許多不知長了多少年的木材，走出森林公園，走向西部諸地的木材市場。這種砍伐，一直延續到上世紀八十年代才被制止。
從衛星地圖上看去，昔日的綠龍，有許多龍鱗不見了，快變成白龍了。 因欠賬太多，舟曲原本那“皆翠”的萬山，已發生了很大變化，由於亂砍濫伐，這裡植被已萎縮。20多年來，當地政府雖加強造林，但那剛剛成活的小樹苗，總是擋不住呼嘯而下的泥流。
自那以後，雨只要稍稍大一些，便能發現洩洪裹來的泥流。筆者在《西夏咒》中描寫了這種狀況：“於是，山崩地裂，千百萬野馬般的水頭湧了出來，撲向空中。水頭髮出怪嘯，宛若雷聲。只一下，就將那羊倌衝入石壁，變成歷史。”“大水席捲而下，首先卷沒的，是爭鬥的漢子們，然後是村子、駝場、人間的一切。”“正是堵在金剛家河中的那道壩，匯聚了足以毀滅當地人類的大水。”“無論是傳說還是預言，結論都一樣：能毀滅金剛家的，就是那不期而至的大水。”
一切，都驚人的相似。
在這個全國哀悼日裡，願我們哀之，更要鑑之，能真正敬畏自然，勿使後人復哀後人矣。
生生不息的舟曲
相較於泥石流，我更願意談談藏人的婚禮。婚禮是孕育新一代人的第一步。
不過，在這一人生大事上，我看到的，仍然是生存的沉重陰影。
舟曲的藏人禁忌很多，如要求男方比女方大，都說：“女大一，沒飯吃”……瞧，他們最怕的，總是“沒飯吃”。此外，對屬相也有許多禁忌。
雖然禁忌很多，但舟曲文化裡總有許多解決的辦法：或是請喇嘛唸經，或是請咒師作法，或是用祖宗傳下的方法禳解。只要經過有效的禳解，照樣能逢凶化吉、遇難成祥的。
筆者參與過一次對男女屬相不合的禳解：用七根繡花針，和其他鎮物，在某個特定時辰，埋入洞房的地中央。此外，在結婚那日，待娶親的車到來時，在門口放上水盆和火盆。新娘子下車時，先進火，後進水，再進人。這樣，據說便“衣食無憂”了。
那兒的農民青年也會自由戀愛，只要條件差不多，父母總會成全的。父母認為的條件，主要是“能幹”，長相倒在次要。老有人說：“醜妻近地家中寶”，“老婆漂亮是別人的妻，房子不漏是自己家”，只要人能幹，“上炕能剪幾剪子，下炕能炒幾盤子”，能種田、能釀酒、能織布，就成了。女方挑男方，也多以“能幹”為主。
看得出，舟曲農村的婚姻標準，仍以“吃飯”為主要目的。相親要看家道，要看健康狀況，要看能不能耕地？會不會做買賣？這兒，生存和繁衍，總是頭等大事。
考察之後，就要提親了。提親是一門藝術，無論男方或女方，都不能送貨上門自我推銷的。要是貿然提親，被對方拒絕，是很掉價的。所以，男方要找個兩家都能說上話的長輩，先去探口風。待對方默許後，才能帶著男方父母，備上哈達和青稞酒，在酒壺的蓋沿上抹上三點酥油，到女方家提親。這就叫“點酥”。
提親者走進女方家後，要將酒放在供桌上，再介紹男方情況。這時，女方不能馬上答應，不能顯得迫不及待——人家的女子又不是嫁不出去。經過慎重考慮，要是同意婚事，女方就喝完那酒，在壺中裝上糧食，再送到男方家。之後，再進行訂婚——男方帶著彩禮若干，正式上門，依次向女方長輩敬酒叩頭，然後入席喝酒，互說吉祥話。這時，女方會提出“彩禮”的具體數目。
訂婚是婚姻的重要儀式，雙方不能輕易毀約。萬一男方毀約，訂婚時給女方家的錢財就不要了，成了女方的遮羞錢。若是女方毀約，要分文不少地退了男方的財物。
訂婚之後是送婚，就是送上女方要求的那些“彩禮”。達到女方滿意後，兩家就會請喇嘛擇吉日，舉行婚禮。在迎親途中，要是遇到背水或背糧食者，就很吉祥。要是遇見背空筐、抬病人者，迎親者多會迴避，更要請喇嘛唸經，以消除災禍。新娘到婆家後，那迎接她的下馬墊，裝的也是青稞、小麥和鹽巴。在這兒，最吉祥的東西總是跟吃食有關。
婚禮時間，長的達十多天，短的不少於三天。期間，男方必須準備大量酒肉飯菜，來款待客人。親朋鄉鄰也會贈送酒、磚茶、臘肉、錢幣等。這幾日，客人們便能大呼小叫，放開肚子吃喝。每一戶人家的婚禮，往往是全村人的節日。
在那種吉慶的氣氛中，是沒人想到泥石流的。雖然山雨一大，總會有泥流淌下，但那是心外的事。
好在經常有人結婚，一次次的喜慶，總是能衝去所有的不快和憂患。
幾千年來，這兒雖然頻發泥石流，但人類的希望，卻總是隨著那生生不息的繁衍，傳遞下來。