作家周梅森:最危險的時候,江蘇四十幾位廳級幹部聯名寫信告我

周梅森 口述

張英 採訪整理

和許多坐在書齋裡安靜地寫作的作家不同,周梅森是一個在路上的行動派。

上個世紀八十年代,靠著幾篇報刊的短文章,周梅森從徐州老家一名煤礦工到南京的《青春》文學雜誌編輯,又憑藉寫作取得的成績和實力,成為了想實力雄厚的江蘇省作協專業作家,更是靠著早期的新歷史小說形成了全國性的文學影響,在當代文學的版圖裡佔據了一席之地。

九十年代開始,中國社會進入市場經濟發展時期,先鋒派文學崛起,周梅森暫別他的寫實小說,投入到火熱的生活裡去。在文學上,高爾基和巴爾扎克,對他產生了深遠的影響。這兩個作家,都是人生經歷豐富、社會閱歷廣闊的人。

作家周梅森:最危險的時候,江蘇四十幾位廳級幹部聯名寫信告我

作家周梅森

周梅森先是到徐州市政府掛職當副祕書長,然後創辦實業下海經商,從高速公路修建到糧油公司,從地皮炒賣到房地產開發,從炒股票股權投資到影視劇投資,這三十年裡,周梅森進入的經濟領域,每一次的選擇和轉身,都與中國經濟的變化發展和轉折吻合。

更難得的是,這麼多年裡,周梅森一直在堅持現實主義文學立場,一直在堅持文學創作。他對中國社會發展變化的理解,他在不同行業闖蕩的經歷,權力、金錢、人性的複雜碰撞,都在周梅森《人間正道》至今的十幾部長篇小說裡,得到了淋漓盡致的展現。

作家周梅森:最危險的時候,江蘇四十幾位廳級幹部聯名寫信告我

在當代文學作家裡,像周梅森這樣的作家不多見。從早期的“新歷史”的純文學經典化寫作,到中後期的 “政治”、“官場”、“反腐” 的現實主義寫作,周梅森的文學寫作前後風格變化之大,給文學評論家除了一個難題:該如何評價周梅森的文學成就和價值呢?

而周梅森是不在意評論家們怎麼說的,也不在乎他們的文學史上怎麼評述自己。

周梅森野心勃勃,心裡有一個價值評判,自己能不能成為一個像巴爾扎克那樣的作家,因91部《人間喜劇》系列小說,完整記錄了18世紀上半葉的法國社會的變遷與風貌,被譽為“資本主義社會的百科全書”的代言人。

要達到這個目的,在創作上成為中國的“巴爾扎克”,周梅森還有很長的路要走。

本文為周梅森專訪之三。

作家周梅森:最危險的時候,江蘇四十幾位廳級幹部聯名寫信告我

巴爾扎克

我沒想到會有機會去政府掛職當官。

那是1994年,我老家徐州正集資修三環路,一個地級市,為追求城市發展,率先修建三環路,帶動城市發展,很有遠見。在這個過程當中,政府搞了些集資,工資有十塊八塊被強行集資用作修路,引起一些群眾的不滿。

那會我回徐州,有些對此不滿的人,也來找我吐槽。我覺得修路,改善交通,帶動城市整體發展,挺好的。我以前回家要3小時,現在40分鐘就到家了。沒想到有人把我說的話,傳給了當時的徐州市委書記李仰珍,他約我見面聊一次,還給我看了許多告狀信。我當時一看,覺得他也不容易,修路本來是好事,幹部要乾點事,真不容易。

作家周梅森:最危險的時候,江蘇四十幾位廳級幹部聯名寫信告我

作家周梅森和作家矯健

見面不久後,我接到了接到徐州方面的邀請,去徐州掛職,擔任市政府副祕書長。那一年,我38歲。可以說,在徐州市政府這段時間祕書長的掛職經歷,改變了我對官場和官員的看法。也改變了我的文學創作道路。

以前,徐州城市裡基礎設施落後,水電供應都成問題,空調等電器還是奢侈品。以前體制活力不足,混日子、不作為的人很多,鄧小平南巡講話後,我老家徐州也跟著動起來,因為交通設施的大發展,高樓大廈拔地而起,城市面貌煥然一新。

作家周梅森:最危險的時候,江蘇四十幾位廳級幹部聯名寫信告我

徐州風光

當時徐州的領導,發展意識很超前,也很有魄力。我掛職一年多,看到了地方政府的運作機制,親身體驗了在種種複雜利益阻攔下,在當時舊的意識形態的阻擾下,基層官員想做點實事的不容易,也看到了改革是如何艱難起步的。

很多人怕擔風險,不願做事,為官不為,有利益就搶,有風險要擔責任就推卸躲閃,這些官場上的老油子,自己不做事不幹事,還阻擾做事幹事的官員,找人家麻煩。我不希望我們的改革開放被打斷,不希望中國再回到幾個人穿一條褲子,窮得吃不上飯的年代,不希望社會出現動盪,影響我們綜合國力的提高。

作家周梅森:最危險的時候,江蘇四十幾位廳級幹部聯名寫信告我

之前,我對國家體制、官員階層的認識也很模糊,甚至極端地認為當官的好人不多。我在掛職中看到,官場生活是非常複雜的,表面的現象和命題採訪是靠不住的。這種感受激發了我,我希望自己能夠寫一些好官,反映他們真實的工作和生活狀況。

你不知道公路對於偏遠地方的發展有多重要。我這次來上海以前,在滬寧高速公路開通前,開車體驗了一回,從南京到上海,兩個小時就到了,我們江蘇段的這段路,公路修得非常平穩,比你們上海段修得質量好多了,車一進上海,就開始顛簸了。

作家周梅森:最危險的時候,江蘇四十幾位廳級幹部聯名寫信告我

作家周梅森

我掛職後,1997年,出版了長篇小說《人間正道》。寫這部小說,我沒敢給《收穫》雜誌。因為我之前寫的是新歷史小說,都是純文學作品,這種寫官場、寫改革的政治小說,在當時是被文學圈裡的人看不起的。

後來,《人間正道》被央視拍成了電視劇,社會反響強烈。這一次,我小說的版權賣了20萬元,但央視中國電視劇製作中心買了小說後,一直找不到合適的編劇,因為熟悉官場、熟悉正在改革深化的人就更少了。

作家周梅森:最危險的時候,江蘇四十幾位廳級幹部聯名寫信告我

中央電視臺

主任胡恩最後找我,讓我自己把小說改成劇本。我答應了。當時劇本稿費是一集1萬元,《人間正道》最後拍成電視劇26集,連帶小說改編權,我總共拿了46萬。電視劇播出的影響力,讓《人間正道》的小說也成為了暢銷書,書反覆加印,一下子又賣了11萬冊。

從此,我成為了一個暢銷書作家,《至高利益》、《絕對權力》、《國家公訴》、《我主沉浮》等長篇小說發表出版後,都被搬上拍成了電視劇。作家出版社張懿翎給我出版的每本書,起印量不會低於10萬冊。

作家周梅森:最危險的時候,江蘇四十幾位廳級幹部聯名寫信告我

巴金先生

當時巴金先生已經90多歲了,他在杭州養病,在電視上看到了《人間正道》的電視劇,就讓女兒李小林給他讀《人間正道》的小說。巴金還問女兒,為什麼這個作品沒有發表在《收穫》上?

當時,李小林的《收穫》的主編。就這樣,因為巴老的支持,我的《中國製造》、《國家公訴》、《我主沉浮》,這三部長篇小說都發在了《收穫》雜誌上,每部小說都是兩期,佔據了六期。那段時間我常去小林家裡談小說,巴老還送我一本《隨想錄》。我那一時期的作品,基本是在《收穫》和《小說界》發表,出版是在作家出版社和人文社。

作家周梅森:最危險的時候,江蘇四十幾位廳級幹部聯名寫信告我

巴金故居

巴金晚年,仍然在關心著國家和民族的進步,已經90多歲了,還這麼關心當代生活,這個對我是很大的精神鼓勵和支持,也讓我在現實主義的創作道路上,繼續前行,獲得了自信,不在乎文學圈對我的看法和眼光,我一口氣接連寫出了幾部寫改革開放的政治小說來。

《人間正道》因為被央視拍成電視劇,傳播範圍廣,社會影響大,也給我帶了麻煩。徐州當地很多官員,自動對號入座,非要說我小說裡的人物,寫的是他們。甚至一名當時的省政府主要領導也對我不滿,40幾位廳級幹部聯名寫信告我,給上級領導寫信投訴我,說我醜化他們,謳歌主人公,當時的省委副書記找我,要我修改《人間正道》。

作家周梅森:最危險的時候,江蘇四十幾位廳級幹部聯名寫信告我

正義與法律

當時把我氣死了,這些人為什麼專門找虛構的小說裡的壞人形象來對號,那不是相當於自首嗎?出版社也壓力很大。因為當時的新華社為此事發了內參.

徐州的這些官員一鬧,我在徐州也沒法掛職,呆不下去了。後來,省裡安排我去江蘇省公路管理局副局長。當時,江蘇的改革大發展,連接上海和南京的滬寧高速公路修好了,整個省內的地級市之間的高速公路也在進行當中,有位欣賞我的領導,希望我去交通系統再看看情況,再寫部類似《人間正道》的小說。

作家周梅森:最危險的時候,江蘇四十幾位廳級幹部聯名寫信告我

作家周梅森

但我當時的興趣都是寫小說上面,而且《中國製造》、《絕對權力》發表出版以後,社會好評如潮,我的創作進入了高潮,除了寫小說外,我還要忙電視劇寫作,我就放棄了去當江蘇省公路管理局副局長的任命。

我心裡很清楚,我就是個作家,我所有的價值和成就感,都是文學給我的。我不想當官,按照我的性格,也當不了官,混不了官場。

相關推薦

推薦中...