桃符仰視艾人罵道:你是什麼草蕎，要在我上面?艾人俯首迴應:你都半截子入土了，還要和我一爭高下嗎?桃符愈發火了，兩個人爭吵不已。門神勸解說:我輩已經不肖了，要傍人門戶，還要爭什麼閒氣呀!
這是蘇東坡在《東坡志林》裡的一番幽默語言，用擬人手法寫了發生在桃符、艾人(艾草)與門神間的糾紛，讀來莞爾。《隨園詩話》記載有賦門神的詩說:“四門唐博士，萬戶漢通侯。爵封千戶外，秩滿一年中。”寫門神的門面闊大，也神情活現了。我國舊時風俗，過春節時家家門口都要供門神。月林胃‘‘供”，不外是買兩張門神，分貼在兩扇大門上。門神是兩個武將，金盔甲胃，一持鞭，一執槍;一黑臉濃須，一白臉疏髯，形象雄健，威風凜凜。
關於這兩位門神的身世，有兩種不同的說法。一說認為是神茶、鬱壘。據《山海經》載:傳說在黃帝時，有“神茶”“鬱壘”能捉鬼，常在度朔山章桃樹下檢閱百鬼，遇無理害人的惡鬼，即用草繩捆起.給老虎吃。後來，人們為了避邪就用桃木雕成神茶、鬱壘的形狀，並在門上畫一老虎。另一說則是與唐太宗李世民有關。唐太宗玄武門之變，殺了哥哥和弟弟之後，情緒很不好，晚上睡覺常常聽到臥房夕日尬磚擲瓦，鬼魅呼叫，弄得後宮夜夜不寧。他很害怕，將此事告知群臣。大將秦叔寶說:“臣戎馬一生，殺敵如切瓜，收屍猶聚蟻，何懼鬼魅?臣願同敬德披堅執銳，把守宮門。”李世民同意。當夜果然無事。自此以後，便讓二將夜夜守衛，後李世民嫌兩人辛苦，命畫工繪兩人如往常守衛的全身像，懸掛在門口，邪祟從此便絕跡了。上有所好，下必效仿。於是「1神便傳到了民間。至今民間所貼門神便有秦瓊、尉遲敬德字樣。這個說法，《新搜神記·神考》認為不太靠得住:“今世俗相沿，正月元旦或畫文臣，或書神茶、鬱壘，或畫武將，以為唐太宗寢疾，令尉遲恭、秦瓊守門，疾遂愈。皆小說之言也。”
“門神”兩個字最早見於《禮記·喪服大記》。鄭玄注:“釋菜，禮門神也”。就是說在唐之前已有門神之俗，桃符上有神像以驅邪也早在唐代以前已經成俗。((荊楚歲時記》:“帖畫雞戶上，懸葦索於其上，插桃符其傍，百鬼畏之。”但經唐代，門神的內容和形式有了豐富和完善是肯定的。後經五代，桃符內容有了新的變化，向春聯演變，門神方獲獨立地位。此從宋代除夕時，宮中仍有扮門神驅鬼的習俗可知。《東京夢華錄》:“至除日，禁中呈大攤儀並用皇城親事官諸班直戴假面，繡畫色衣，執金槍龍旗。教坊使孟景初身品魁偉，貫全副金鍍銅甲，裝將軍;用鎮殿將軍二人，亦介胃，裝門神。”同時亦可知道門神在宋代已非常普遍了。宮中扮門神，民間自然只有懸像了。百歲寓翁《楓窗小犢》記:“靖康以前，沛中家戶，門神多番樣，戴頭盔，而王公之門，至以渾金飾之。”《東京夢華錄》記:“近歲節，市井皆印賣門神，鍾馗、桃板、桃符。”
《紅樓夢》第五十三回寫賈府的辭歲家宴，禮儀繁複。其中，臘月二十九日:“兩耳府中都換了門神、對聯、掛牌，新油了桃符，煥然一新。”作為舊時民間普遍信仰的神靈，每當農曆歲除，人們就把新買的門神畫像貼在大門上，以求鎮鬼驅邪，保佑全家平安。那麼，貼神把門的習俗是怎麼形成的?除了以上所說神茶、鬱壘以及秦瓊、尉遲敬德的傳說外，東漢應勁《風俗通義》記，當時確有於臘日、除夕刻桃木為人形並垂葦索於門的傳統。河南新鄭漢畫像磚上繪有一圓目瘦臉、豎耳長角、束腰肩斧的怪麵人身造型，這一形象被認為就是神茶、鬱壘的畫像。貼門神的習俗源起於神茶、鬱壘的神話，大概始於漢代。儘管門神的形象與稱謂又有文、武的區分，如以和合二仙、劉海善財、天官喜神為文官門神，以秦瓊、焦贊、趙雲、馬超等為武將門神，但資格最老、影響最廣的一對門神，依舊還推神茶和鬱壘。
貼門神習俗的源頭果真是如此嗎?也有人認為，貼門神習俗的源頭是原始的自然崇拜。古人以為，凡與日常生活有關的事物皆有神在，故祭之以報德。《禮記·曲禮下》:“祭五祀。”鄭玄注:“五祀，戶、灶、中雷、門、行。”因知以門戶有神居焉的觀念由來已久。最先將“門”“神”兩字連用並對擇時祭奉現象作出解釋的，是東漢的鄭玄和高誘。《禮記·喪服大記》“君釋菜”，鄭玄注:“釋菜，禮門神也。”高誘認為，早春時節，“蟄伏之類”開始活動，都由“戶”出，所以這時要祀戶;初秋時節，“蟄伏之類”開始閉藏，俱由“門”入，所以這時也要祀門(《呂氏春秋》注)。所以在對鬼神迷信甚為相信的漢代，對門、戶的原始自然崇拜已經異化，被看成是人與“蟄伏之類”的界限，這“蟄伏之類”既包括現實中存在的蛇蟲五毒，也包括觀念中存在的妖魅鬼怪。因為它們出入活動要經過門戶，所以傳統的門戶自然神便從“五祀”中獨立出來，被賦予禁劫或鎮厭的社會性職能。這種獨立使原先分開的“門”“戶”配成一對，這種社會性職能又使原先並無“面目”的自然神獲得世俗化的臉譜與事蹟。所謂神茶、鬱壘執鬼的神話，是在原始自然崇拜向“人格”神抵崇拜轉變過程中編造出來的。
先秦祀禮中的孟春祀戶、孟秋祀門在合為一處雙雙把門為神後，又根據什麼觀念要選用桃木刻削形象(即“斬桃為人”)，或繪神像於杉昧板上?有人認為貼門神習俗的源頭是古人的桃木御凶的信仰。在《周禮》《禮記》《左傳》等文獻記載中，有如下事例:一是君王參加臣子的喪事時要先派巫祝用桃棒和苔帚掃除不祥;二是舉行盟誓或祭祀活動時要用桃棒和曹帚贊襄;三是從冷庫裡取出藏冰前要用桃木弓弩攘除凶邪。可見在春秋時，人們普遍相信桃木有拔除凶邪的功能。至於桃木插門厭鬼的觀念，見《玉燭寶典》卷一引《莊子》:“斬雞於戶，懸葦炭於其上，插桃其旁，連灰其下，而鬼畏之。”《藝文類聚》卷八十六引《莊子》:“插桃枝於戶，連灰其下，童子人不畏，而鬼畏之。”可見至少在漢代鬼怕桃木的俗信已經形成，這種俗信從先秦時桃能驅邪御凶的觀念發展而來。與此同時，“斬桃為人(即桃梗)’’的藝術性門飾也產生了，《戰國策·齊策》有“土偶人”與“桃梗”對話的寓言;《太平御覽》卷九六七引《典術》:“桃者，五木之精也，故壓伏邪氣者也。桃之精生在鬼門，制百鬼，故今人作桃梗著門以壓邪。”漢魏文獻中所謂神茶、鬱壘在桃樹下把門執鬼的事蹟，正是對既有風俗現象的附會與演繹。
桃梗闢凶以及由此演變的貼門神習俗，為何要選在臘日或歲除時開張呢?有人認為，以桃木守門戶之俗在春秋時即已形成，刻桃人、掛桃板以及畫神茶、鬱壘之像等，均是從中演變而來，其信仰的根源的確出自古代的“度朔山”神話，包括為何要在春節貼掛門神，均與“度朔山”神話有關。朔，本指平旦，夏代以平旦為朔，殷商以雞鳴為朔，周代以夜半為朔，把這個與黎明相聯的地名作為安置亡魂的“鬼島”，有撫靈安魂的寓意。古人想借此將亡靈統管安頓，不讓陰魂飛揚以擾生民。同時，朔又指初一、初始，舊時春節也叫“三朔”，即年之朔、月之朔、日之朔，“過年”就是“度朔山”之“度朔”，因此，貼門神實為對“度朔山”神話的落實。
此外，《漢書·廣川王傳》有記:“殿門有成慶畫，短衣大挎長劍。”這個門神似乎比東漢時始見流傳的神茶、鬱壘的神話資歷更深。《漢書·廣川王傳》，顏師古注引晉灼說，成慶就是行刺秦王政的荊柯。顏師古認為，成慶是“古之勇士”。還有人謂門神本自道家書，左曰門7}C，右日戶尉，後來才有神茶、鬱壘、秦瓊等人名對號入座。