01
西西弗斯是古希臘科林斯城邦的建立者和國王。當宙斯擄走河神伊索普斯的女兒伊琴娜後，河神曾到科林斯找尋其女，知悉此事的西西弗斯以一條四季常流的河川做為交換條件告知。
由於洩露了宙斯的祕密，宙斯便派出死神要將他打入地獄。沒有想到西西弗斯卻用計綁架了死神，導致人間長久以來都沒有人死去，一直到死神被救出為止，西西弗斯才被打入冥界。
最後，西西弗斯觸犯了眾神，諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂，而由於那巨石太重了，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，於是他就不斷重複、永無止境地做這件事。
諸神認為，再也沒有比令人進行這種無效無望的勞動，更為嚴厲的懲罰了。西西弗斯要永遠地、並且沒有任何希望地重複這個毫無意義的勞動。
他的生命也就只能在這樣一件無效又無望的勞作當中，慢慢消耗殆盡。
02
這是《荷馬史詩》裡面記載的一個寓言故事，西西弗斯代表著太陽每天東昇西落。也有學者將他視為潮起潮落或是“危險大海”的人格化。
法國哲學家阿爾貝·加繆在其1942年的散文《西西弗斯的神話》中，將西西弗斯視為人類生活荒謬性的人格化，但是加繆得出的結論是：人一定要想象西西弗斯的快樂，因為“向著高處掙扎本身，足以填滿一個人的心靈。”
每每寫小說，我就像是在面對一個深淵。一個人性與社會的深淵，我想時時的凝視它，卻不想總是被它凝視。於是，我一本小說都要寫上好幾個月。不知道這是否，也可謂是一種“掙扎”？！
少年時，嚮往的是《撒哈拉的故事》，成年後，變成了《活著》，再當了爹，就《一無所有》了。我們一如既往的重複著日子，滿懷信心的迎接著打擊，不屈不撓的奮鬥著終生。卻不知，到底怎樣才能證明，我來過這世界？這世界，又是否會記得，我來過？
03
不知道是我們活成了西西弗斯，還是那塊巨石，身為一個草根寫作者，在商業化、市場化的今天，更加深覺身為一個“文化人”的荒謬感。
聞聽，範某某最近又去讀書作秀了，也許文化產業化、娛樂化已經是不可避免的了。我也曾在拙文《中國人的文化屬性》裡早就提及，大概從郭矮子的“棄文從娛”就開始了。
可是文學、藝術不是用金錢、臉蛋堆砌出來的。一個藝術家創造的作品是要走進市場，但是一個藝術家的追求卻不能唯市場“馬首是瞻”。
文化也從來不是流水線上可以打造的“產品”，文化、文學作品要靠時間和心靈悉心釀造，是每一個創作者的精神成果，是歷代、歷年自然積澱而成的，而作為一個真正的知識分子，對我們這個時代負有文化責任。
越是社會快速發展的時候，文化（產業）對社會影響越大，對整個社會文明提升的作用越大，我們不能犧牲全民的素質以換取高GDP，然後讓低素質的人揮霍GDP。
04
記得馮驥才先生曾說：我們的文化（現在）都被錢收買了，我們反過來又拿文化賣錢，這是多麼可怕的惡性循環！
馮先生以書畫圈舉例說，偶爾作畫，時入畫界，愈來愈多地聽到一個熱門話題：誰的畫價高？比如，誰的畫一平方尺已經兩萬、三萬，誰的畫今年一平方尺又漲了三萬、五萬等等，聽起來很嚇人。但細心地去看，這些畫並沒有什麼變化和進步，因何漲價呢?
想了想方才明白，原來畫價遵循的不是藝術規律而是市場規律。市場的規律是有人買就有市場，就漲價；沒人買沒市場，就貓著價。進而才明白，為什麼當今書畫界總是熱衷於使用各種招數、吸眼球炒畫，如同房地產開發商爆炒樓盤，其實都是為了賣價，為了多多賺錢盈利。
餘實以為然，實際上，現在寫作圈也不是如此麼？各種玄幻穿越宮鬥獵奇“作品”層出不窮，而正經的原創文學，如詩歌、散文、小說等等卻無人問津。
文化包括各種藝術（作品），現在已淪為大眾消費（低端）文化層面的各種包裝、載體，也就是個“賺錢”的途徑罷了。它在某種意義上已經不是我們這個民族的文化了。
而文化的傳承與發展、創新與創造，是不能夠輕易進入商業化的運作模式的，也是不能完全產業化的。
05
如今的文化圈、藝術圈充滿著“暴發戶”式的張揚與膚淺。我們這個民族，一向是富起來絕對沒有問題，但是富起來了、卻很快就往奢靡之風上去卻是一個問題。
這種奢靡還不是我們有多少實力與作品，有多少真正的藝術家，而是將藝術的標準逐漸降到最低，以此來“娛樂大眾”，而達到全民低級、低智，只圖口腹眼球的節奏上去。
這是一種“毀滅行為”，是完全不顧及子孫後代的，不顧及民族文化與文明的，僅僅是為了賺錢的“市場化”。
當所有的文化產業工作者到了最後，都是為了賺鈔票而去搞創作、弄藝術的話，那麼我們還有什麼臉面再去聲稱自己是一個“作家”、“藝術家”、“畫家”？不過一賺錢機器耳！
想來從事藝術工作的，乃至於“文化人”都應是崇尚自由心靈的，而不是拜倒在金錢腳下，而文化“市場”亦應該找到一個合乎理性與規範的渠道，尋找真正的“良幣”。而不是短視與無知的“踐踏”文化藝術，扼殺人才，毀滅理想。
張鋒 己亥夏寫於啟東翠彧軒