人生有三條道，上坡道，下坡道
以及想不到。
人到中年，職場半坡停車的尷尬在一篇篇刷屏文章裡如親身體驗般預習了多次，但其實事實遠比你想象得殘酷：你的職場下坡路出現的時候，或許比你想象得要早得多。
當上面這個想法在《大西洋月刊》作者，學者亞瑟·布魯克斯（Arthur C. Brooks）腦子裡閃現時，他已經51歲了。處在這個年齡段，職業生涯已經有過幾次重大轉折，就在一趟從洛杉磯飛往華盛頓特區的航班上，他遭遇了新一輪職業焦慮——他聽到後面一位老婦人正在輕聲安慰她的丈夫：
“怎麼會再也沒人需要你了呢？
這不可能的。”
晚班飛機上光線暗淡，安靜的環境令布魯克斯甚至能聽見身後一位老婦人在小聲說話，她似乎在安慰著她的丈夫，對方的聲音更細，大概說了一句類似於“我恨不得去死”的氣話。
雖是無意間聽到，但布魯克斯忍不住繼續偷聽，病態般地迷戀起這個話題，他開始一邊偷聽一邊想象後座的男人到底有怎麼樣的人生：一個勤奮工作了大半輩子的人，卻籍籍無名，到了晚年，只剩下一堆從未實現的夢想，比如沒拿到的學位、沒追求過的事業、沒創過的業……
飛機抵達時，燈光漸次亮起，布魯克斯向那個淒涼的男人投去目光，他驚呆了。他認出了這個人：80年代中期的一位世界名人，至今仍然很有名氣。乘客們也都認識他，此刻紛紛在過道向他致意，站在駕駛艙門口的飛行員對他說：“我從小就敬仰您。”沒多久前還在想死狀態的老人這會兒臉色泛紅，為自己往日的輝煌欣然接受了所有人的讚美。
這幕反差極大的場景，令布魯克斯一下子認知失調了。當時布魯克斯51歲，他當然沒有舉世聞名的成就，卻也是標準的成功人士了。他是華盛頓特區主要的智庫研究機構——美國企業研究院(American Enterprise Institute，AEI)的院長，針對他長期研究的經濟、政治議題出過十多本論著，有幾本成為了暢銷書，他在紐約時報上定期寫專欄，還會有人來邀請他做演講。
一切看上去都很順利。但他開始想：人生的成功會持續嗎？如果一個舉世聞名的人都會懷疑人生價值，憑什麼51歲的布魯克斯覺得自己很安全呢？
即使一週工作七天，每天12個小時，他的工作有時候還是會遇到阻滯，職業的下坡路什麼時候會出現，怎麼出現？等到低谷時期，他也希望一死了之嗎？這麼慘的事如果提前預料到，是不是可以阻擋悲劇的發生？
如何從職業下坡的恐懼中走出來？作為一個科研工作者，第一步，當然是看論文，找研究結論。而求助於科研成果有一個好處，就是發現“不止你一個人有這樣的感覺”。布魯克斯首先看了一波關於“幸福”研究領域的文章，果然，和他的感覺很契合：
成年人的世界不容易，
大部分人在三四十歲的時候幸福感持續下降，五十出頭觸底；
在富裕的國家，
五十歲到七十歲是滿足感不斷上升的好時光；
七十歲以後呢，
有人會一直穩定下去直到死亡，
也有人（大部分是男人）幸福感直線下降；
七十五歲以上的男性們抑鬱和自殺率都在增加。
另外，那些從小被認為天賦異稟，早早就在職業生涯中取得重大成績的人，更難佛系地面對人生的衰退，可以稱之為“心理學上的萬有引力定律”：湮沒無聞的痛苦感和之前職業聲望達到的高度、依戀程度直接相關。也就是說，飛得越高，摔得越疼，越沉迷當初的高度，越難調整當下的心情，這是職業下坡路對心理狀態的摧毀。
這樣的例子裡有布魯克斯在飛機上偶遇的大名人，也有大科學家達爾文。1831年，達爾文登上比格爾號開始為期五年的航行時才22歲，27歲歸來，整個歐洲都在慶賀他所取得的成就，一生的巔峰時刻就此抵達。到達爾文五十歲時就很鬱悶了，研究停滯不前，世界已經遺忘了他。布魯克斯又梳理了職業研究的數據，發現在大部分領域職業下坡路開始的時間，比想的還要早——
詩人在40多歲達到頂峰；
小說家晚一些，紐約時報小說暢銷榜單的第一名通常在40~50歲，
70歲之後寫出暢銷書的可能性急劇下降；
企業家的高峰期和衰退期來的更早，很多科技創業者20多歲名利雙收，30歲開始創造力下降，企業估10億美元以上的創業者年齡集中在20~34歲；
波士頓退休研究中心的學者研究了各種工作，
發現從警務到護理等各個領域，與年齡相關的職業衰退普遍存在；
美國職業棒球賽中表現最好的裁判並不是經驗豐富的，
而是更年輕的，他們比表現差的平均年輕23歲；
空中交通管制員強制退休年齡是56歲，
衰退後發生錯誤的後果十分嚴重。
在大多數情況中，一個人職業生涯的前二十年是黃金期，生產力和成功率一直增長，如果你30歲開始你真正的事業，那麼50歲，你差不多已經到達你最好的狀態了。
每個人都在機場購買成功學，但卻從沒有一本教你面對職場下坡路。事實上，在科研領域，每個人無可抵抗的衰退是早已公認的事實。英國心理學家雷蒙德·卡特爾（Raymond Cattell）在上世紀40年代就提出過流體智力和晶體智力的概念：
流體智力是一種以生理為基礎的認知能力，如知覺、記憶、運算速度、推理能力等，受先天遺傳因素影響較大，流體智力的發展與年齡有密切的關，一般人在20歲以後，流體智力的發展達到頂峰，30歲以後隨著年齡的增長而降低。
而晶體智力主要指學會的技能、語言文字能力、判斷力、聯想力等，並不隨年齡的老化而減退，它就像一個巨大的博物館，裝滿了你過往的智慧和經驗。
依賴流體智力的工作會率先到達峰值，詩人在年輕時就產出了一輩子創作量的一半，而依賴晶體智力的歷史學家大約要在60歲才到達職業巔峰。
再多寫一本暢銷書，也不會避免職業下坡路，只是在徒勞地延長自己寫作的生涯，隨著年齡的增長，這種虛榮不會帶來多少真正的滿足感，布魯克斯主動辭去了嚴重依賴流體智力的研究工作，轉行成了大學教授。這一行更多地依賴晶體智力，可以平和專注參與分享知識的過程，而非一味為了名利奔波，下坡路來得要比研究工作晚。
中國收集的數據，也呈現了一樣的趨勢。中年焦慮和職場半坡的故事這兩年已經說得太多：
2019年中國職場社交報告也顯示，
國內職場幸福的巔峰期只有5年，出現在工作的第5~10年中；
電競項目裡25歲就有被稱為老將，很多人在更年輕的時候就退役了；
程序員隨著年齡增長，在招聘網站接到的面試邀請數會不斷下降，40歲以後表現得最為明顯；
脈脈的職場天花板調查顯示，
63.3%的職場人表示自己面臨職業天花板問題，
另有14.8%的職場人表示不確定是否遇到了職場天花板，沒有太多意識；
在遭遇職場天花板的問題上，
超過半數表示面臨職場天花板僅一年時間；
26歲以上的職場人群中，
遇到職場天花板的比例均過半數，
並且年齡越大，對職場天花板的感知越強烈。
其中，26到30歲的人群裡，
有63.9%的人表示已經遇到職場天花板；
我們到底應該怎麼辦？
如何體面地老去？
回望布魯克斯的整個職業生涯，他並不是第一次感受到因為不可抗力而轉行的必要性。
年幼時他曾夢想成為最偉大的法國圓號手，每天練習數小時，拼命去找最好的老師和樂團，19歲他從大學退學，專注追求音樂夢想，成為了巴塞隆納市立交響樂團及其他樂團的職業法國圓號手。22歲時登上卡內基音樂廳成為他職業生涯的巔峰時，也是斷崖式衰退的開始，他的技術不知為何開始變差，惡化程度難以遏制，他不得不通過遠程學習獲得學位來對衝職業衰退，31歲時他完全放棄了音樂，轉而攻讀公共政策博士學位，隨後成為大學教授、成為智庫的負責人。
在足夠年輕的時候接受了職業下坡路，及時換到另一個領域後，他堅挺到了51歲。也就是說，明確你職業未來的可能擁有很多不確定性，其實是非常積極而且必要的想法。
對於普通人而言，如何體面老去是非常值得長線計劃的事情。當下坡路無可避免，越早準備財務計劃越好。除此之外，更重要的還是心態上對這種衰退的接受，不是接受自己不行了，而是沒必要在一條必定要沉沒的船舶上長久停留。
如果你從事的職業過分流體智力，吃的是“青春飯”，不如嘗試去接觸那些依賴晶體智力的機會，保持學習狀態，作為plan B以備變化，“將來也許每個人都要選擇兩次自己的人生：一次是大學畢業找工作時，另一次是45歲沒有工作時。”
在哈佛的商業案例裡，有一個遭遇職業下坡路的女人，她的倒黴路要追溯到上世紀七十年代，作為美國最早的女證券人之一，因為股市低迷、金融行業的動盪和個人業績不佳，瑪莎·斯圖爾特失業了，她和丈夫用僅剩的三萬多美元存款在康涅狄格州郊區買下了6間閒置農舍，開始了她的plan B——做個家庭主婦：自己粉刷房子、打理菜地和所有家務，將心思花在園藝、烹飪等囑咐技能上——美劇《絕望的主婦》中完美主婦Bree的原型就是她。
那是個危機四伏的時代，失業率攀升，普通家庭不得不緊巴巴度日，主婦們除了料理繁瑣的家務，還要為了補貼家用出門工作……
瑪莎的機會就在其中發掘出來，她的主婦技能派上了用場，開餐廳、出書、做電視節目：“
“任何一個早晨，你都能看到有人身穿‘瑪莎豪華全棉睡袍’，品嚐‘瑪莎禮籃’裡的綠茶，收看CBS播放的《瑪莎·斯圖爾特的生活》。他或她的購物清單裡還包括‘瑪莎’牌木質咖啡桌……”
她成為了中產主婦們心中的“家政女王”，就連六十多歲因為涉嫌內部交易的股票醜聞而入獄時，她也沒停下來：建議監獄食堂開發新菜式，和獄友們用微波爐做菜，鼓勵犯人跟她一起練習瑜伽，並完成了新書的大綱。
作為一個火了很多年的生活方式博主，瑪莎對外的形象經過了重重打造，總是一副歲月靜好的完美模樣，即使有各種謊言和商業策劃，她的職場之路卻在起起伏伏中沒有掉入深淵，成為體面老去的範例。
布魯克斯轉去了大學，而瑪莎在家務中找到了商機，下坡路的趨勢被逆轉，接受採訪時，瑪莎也感嘆說：
“我曾掉進了一個坑裡，
幸運的是這個坑並不太深。”
編輯：yang
版式設計：？
