天寶元年，唐玄宗相信一生中的大事都已辦完，要開始享受盛世成果，之後越來越怠慢朝政。十四年後，安祿山聯合史思明發動叛亂，史稱“安史之亂”，自此唐帝國由盛轉衰。
電視劇《長安十二時辰》以天寶三載為背景，電視劇第一集名為“巳正”，意為大荒落，劇中認為盛唐的衰落就起於此時。大荒落由一場“火燒長安城”的驚天陰謀揭開帷幕，陰謀的真相很簡單，對統治者現有控制的質疑和反抗。
不過，陰謀之下呈現出來的盛唐群像圖很有意思，男子們繞於陰謀周圍，爭分奪秒你死我活，求的是尊嚴和生存權，女子們則分立於男人之後，她們不為權利，求的是愛，追的是情。但是，盛唐的女子們可不是柔弱的纖纖細腰，她們迎著盛唐多了一份驕傲，趁著亂局生出一份狠勁。
魚腸 最冷的劍，最深的情
魚腸是“火燒長安”幕後主使龍波身邊的賞金獵人，出手狠辣，性格乖戾，一頭短髮極像男子。她身上有幾分《權遊》里布蕾妮的味道，不過布蕾妮追尋的是騎士精神，魚腸更自我，她只為龍波。
魚腸這個名字出自“古代十大名劍”之一的魚腸劍。魚腸劍鑄成之時，被善於相劍的薛燭斷定為不義之劍，他說“逆理不順，不可服也，臣以殺君，子以殺父”，意思是這把劍會逆理悖序，弒君殺父。
魚腸這個角色一如魚腸劍逆理悖序，慣行不義之事。劇中第六集，蘇記車行將龍波火燒長安需要的燃料送到，卸貨之時，魚腸在龍波授意下，飛身躍起從背後偷襲並一劍刺中車行老大，之後面帶冷笑一連刺死5、6人，殺人的那個魚腸半點兒不似女子，讓人不寒而慄。你可以想象得到她從來不是什麼好人，殺人如麻，十惡不赦，天下人對她來說如同螻蟻，皆可任意踩踏。
你有多恨殺人的魚腸，就有多憐深情的魚腸。她明明是絕色女子，卻甘願成為龍波的一把利劍，心一橫把自己變成錚錚鐵漢。不怪魚腸心狠手辣推聞染入井，她只恨聞染在龍波眼中是女人。她知道龍波對自己無情，只有利用，只是工具，她不在乎。她心中沒有什麼江湖情義、人倫天理，也沒有什麼權利私慾，她只求龍波多看一眼。
卑微嗎？她才不管，她不關心。
龍波說，你只有是魚腸的時候，才對我有用。
她說，明白。
丁瞳兒 為愛情，更為自己
丁瞳兒和秦徵，不過是最簡單的青樓女子薄情郎的故事，這樣的事不勝枚舉，再看一次卻依舊唏噓。
丁瞳兒十七歲被自幼訂親的男人帶進長安城，入城第一天就被賣進平康坊青雲閣。天寶2年上元節，丁瞳兒遇見秦徵。他說她的眼睛格外亮，她說那是因為遇見了你。
兩人私奔之時被葛老抓住，囚禁於終日不見光亮的地牢，這本是個沒有第二種可能的結局，是張小敬的闖入改變了丁瞳兒的人生。葛老說只能救一個，丁瞳兒自信他們選的都是彼此。說這話時，她的眼睛很亮，閃爍著驕傲和快樂。
結局很明顯，她猜錯了。人性就是這樣禁不起試探，人可以在困境中相守一時，可一旦走出陰冷的地牢，看過外面的陽光，他就絕不會重新再踏入黑暗。外面的世界好到足以蠱惑人心，誰還會記得監牢裡那生死一線的愛情。
秦徵說，等我出去以後，一定想辦法來救你。丁瞳兒眼裡的光瞬間滅了，她看他最後一眼，轉向葛老，這一轉身即是情斷義絕，是心死燈滅。要一頭撞死血祭愛情嗎？不，丁瞳兒不是杜十娘，不會愚蠢到怒沉百寶箱，她也不是霍小玉，只為愛情活被負後氣絕身亡。
轉身以後是重生，從此不問愛情，只為自己。
她說，葛老，別殺我。捧紅我，我會對你很有用！
李香香 身為下賤，一生傲氣
李香香是平康坊的花娘，平康坊是唐代妓女所居之地，京都俠少，萃集於此。平康坊有很嚴重的階層之分，中曲和南曲的都是優妓，從小受到嚴格的歌舞、詩詞、樂器的訓練，文化素養和品位比較高，來往的都是官宦士人、王公貴族。北曲便是劇中所說一曲，屬於坊城邊上的破落戶，來往的是尋常百姓、小官小吏，其中女子多為逃難者，北曲中的歌女被人嫌棄是常事，久而久之，也常自輕自賤。
李香香是一曲的女子，身為下賤，但她為人自有一身傲氣。李香香出場不過十分鐘，與張小敬短短一席話，眼底眉梢全是戲，讓人移不開眼。
一出場她便說，香香以為再也見不著你了，還為你哭了半日呢。接著漫不經心，香香早已約出去了，指你來，叫那四品的官等著呢。看似輕浮，其實聰明，沒有一絲糾纏，恰到好處的自尊自重。
李香香對張小敬與其說是愛慕，不如說是感恩，一介歌女看盡人間百態，品盡世間涼薄，唯獨對那幾句無意間的叮囑念念不忘。他不過是告訴她修修窗欄，常倚著別摔著，她便能記一生。張小敬以前也沒少來過她這裡，不是為了她的人，是為了她嘴裡的消息。她從來都知道，不糾纏，不附和，也不抱希冀，完好無損存放起她的心意，和她的體面。
最驚鴻一瞥的地方，她敬他是俠肝義膽的五尊閻羅，她心疼他為了至親憤而殺人一朝入獄，但他怎可為了朝廷出賣兄弟，她甩手一記耳光打過去。那記耳光絕非一介“以色侍人，以財利己，所知惟諂，不知其情”的普通青樓女子能做出的事，這裡面有愛也有恨，有情也有怒。
她擋住張小敬去路，狠狠地說，我們大家早就知道了，不良帥張小敬，已經死了。
檀棋 是忠僕，也是知己
檀棋十歲入長安，十四歲被賣為奴，此後一直跟隨李必。檀棋並不是李必身邊的普通侍女，她更像是一個強悍的女戰士，機智果敢，忠心堅毅，是李必的左膀右臂，也願為李必兩肋插刀。
檀棋是李必最信任的人，她知道他所有的政治抱負和難以示人的謀略與思慮，她也明白李必周旋於各方勢力中的上下齟齬，左右為難。稍有差池，命懸一線，大好前程也毀於一旦。啟用死囚張小敬，自始至終都是一場賭局，李必並不確定自己一定會贏。檀棋不是不懂這些，但她相信“公子的眼光，從來不會錯”，她也願意拼上性命陪公子賭一次。
這個故事裡的公子與侍女沒有情愛，只有情誼。馬伯庸的原著小說對女性的刻畫普遍薄弱，遠沒有劇中這麼真實多面，但是在他在寫檀棋時，有這樣的描述“這兩個人（李必和張小敬）都有一個共同點，他們從不把檀棋當成一個有著美麗軀殼的人俑，都相信她能做到比伺候人更有價值的事情。”連原作者都是偏愛檀棋的，所以，她才有瞭如此的生命力。
李必入宰相府，承諾願以一己之力承擔全部後果，他歸來後第一件事，就是去除檀棋的奴籍。
他說，我若定了罪，奴婢也會被髮賣的。
她說，公子做了選擇，檀棋也做了選擇。公子能為自己的選擇負責，檀棋也能。
許鶴子 驚鴻一瞥的盛唐歌女
許鶴子大概最能代表長安的繁華，華服著身，妝容精緻，她的歌聲一出，全長安的人都趕著來看她一眼，想把她的唱曲聽上一聽。上元節花車斗彩，許鶴子的花車前聚簇著數不清的男男女女，人聲鼎沸的呼喊著許鶴子的名字。長安城的百姓期盼著自己能親手把許鶴子送上花萼相輝樓，與聖人一同燃起巨燈。
許鶴子站在花車之上，她唱的是李白的《短歌行》。
白日何短短，百年苦易滿。
蒼穹浩茫茫，萬劫太極長。
麻姑垂兩鬢，一半已成霜。
天公見玉女，大笑億千場。
吾欲攬六龍，回車掛扶桑。
北斗酌美酒，勸龍各一觴。
富貴非所願，與人駐顏光。
李白的豪情和浪漫映照著大唐的盛世氣度，人生何其短暫，要及時行樂啊，希望人們能留住光陰，青春永駐。
可盛唐的光陰真的留得住嗎？轉眼間，狼衛駕著攜有火災危險的馬車驟然而至，象徵盛唐繁華的花車頃刻間翻覆，許鶴子從花車掉落，弟弟被狼衛挾持，周圍百姓四散而逃，繁華瞬間成為一片狼藉。
歷史上許鶴子的原型為許合子，是唐朝著名的音樂家，據說她的歌聲極有穿透力，聲聞十里，進宮後唐明皇稱讚她“此女歌值千金”。但是許合子的人生遠沒有她的歌聲那麼閃耀。開元末年她被選入宮廷，在唐宮十幾年，經歷了安史之亂，長安失守後她出逃到外地避難，盛世之下宮廷樂工備受保護，風光無限，可戰亂時他們比普通人更無措更不堪。
一如劇中危難來臨，許歌被挾持，許鶴子倉皇追去，一剎間天上地下，一剎間沒人記得她是全長安城的願想。幸而張小敬救下許歌。歷史上的許合子沒有貴人相助，出逃後嫁於普通士人，丈夫不久辭世，後又流落到京師，淪為風塵歌伎。臨死時，她悽然地對母親說，母親，你自己好好過吧。你的搖錢樹倒了。
劇中許鶴子蒙恩後追問恩人姓名。盛寵之下最難自知，許鶴子難得注重露水恩情。
她說，恩義在身，許鶴子此後，當日日為他燒香禱祝，祈福延壽。
聞染 長安城的反叛者
劇中神來之筆是它塑造了一個地下長安，長安城有兩面，地上的長安成有多華美多奢靡，地下的長安城就有多骯髒多貧窮，它們合在一起才是盛世長安。
如果說宮中的嚴羽幻來自地上長城，那來自市井的聞染就代表地下長安，沒有誰比聞染更瞭解這座城市的骯髒，也沒有誰比聞染更恨這座城市。她、父親聞無忌、包括張小敬都是被長安拋棄了的人。
聞無忌、張小敬、龍波是烽燧堡戰役中堅守到最後的有功之臣，戰役之後，他們沒過幾年安定生活。聞無忌被工部主事兼熊火幫主封大倫無辜打死，張小敬怒殺熊火幫34人及他被封大倫收買的上司，後被判入死牢。曾經保護長安的熱血戰士，如今死在自家門口，長安城真的是會吃人的。
聞染和父親沒團聚幾年，就成了孤兒，一個少女在人人稱道的盛世中四處衝撞，他的父親曾保家衛國，卻被家國所害，至親之人張小敬行俠仗義，卻被邪惡逼瘋。人人都看到這座城市的美，只她知道這裡有多髒。
聞染所有的經歷都是沉重的，她是盛世裡的犧牲品，是長安城的另一面。
她說，人待在長安，如果不變成和它一樣的怪物，就會被它吞噬。
《長安十二時辰》中還有不少女子的出場都非常驚豔，比如恃寵而驕的王蘊秀，還有元載家雙環垂鬢的小侍女，她短短几句話，一個嘴伶牙俐齒的婢女形象就靈動了起來，讓人會然一笑，原來那是盛世裡的婢女。
《長安十二時辰》裡沒有女主角，眾多女配角一起勾勒出唐代女性的整體印象。她們雖然生在封建社會，女子們再怎樣都逃不過千篇一律的桎梏人生。但幸好那是盛世大唐，有經濟發達和文化繁榮加持下的自信，那是最壞的時代，也是最好的時代，那是黑暗的時代，也是光明的時代。
這些女子們在盛唐的光彩下，活得格外恣意灑脫，她們在自己的故事裡各自皎潔，在自己的人生中逐漸覺醒。儘管不能改變女子的附屬地位和依附男子的命運，但她們用盡全力在有限的生命力和個人價值中釋放出濃厚的熱切。
她們比任何一個朝代下的女子都更有勇氣，哪怕只給短短的一瞬光陰，她們也要用盡全力去綻放。大唐是直登天堂的時代，也是直下地獄的時代。盛唐的女兒才不管什麼天堂還是地獄，只管拼了命的活上一遭，再拂袖而去。
那是大唐，是明珠般閃爍的盛世女兒。