1086年5月21日，北宋的天空暗淡無光，一顆巨星遽然隕落。在江寧定林寺的半山園裡，一顆異於常人的大腦停止了思考，北宋政壇叱吒風雲的巨人王安石走完了他風風雨雨的一生，從此再無王荊公。悲哉！

1

消息傳到了北宋政治中心汴京，聽到報告的司馬光竟然一屁股跌坐在椅子上，半天說不出一句話來。這個政治上最強悍的對手終於死了，他終於不用擔心他捲土重來了。這一生中，司馬光沒有瞧得上第二個人，蘇軾在他的眼裡也不過是能寫寫詩填填詞的文人，但是，這個剛剛離世的人，在他心裡就是一座高峰，一座令人崇敬又害怕又不服的高峰！

在洛陽等待了15年，司馬光終於捲土重來，入閣拜相。甫一主政，他就著手廢掉王安石的新法，他必須這樣做，不這樣做，王安石這個名字，將永遠遮蔽他司馬光的光輝！

現在，他死了，永遠地不會來到汴京，自己也再無如此強悍的對手了。他應該高興得手舞足蹈才是，可是，他怎麼也高興不起來，心中充滿了一種說不清道不明的失落感，也許是惺惺相惜，也許是獨孤求敗再無對手的遺憾。在他心中，竟然莫名地有一種世無王安石人生還有什麼意義的奇怪念頭！

這就是聽到王安石去世後司馬光的複雜心態，過了半晌，才想起報告地人還在等著他發話，這才睜開半閉的眼睛，無力地說了兩個字：厚葬！

此刻，他的腦子裡都是王安石，他想起二十多歲時，初識王安石於歐陽修府上，那個不修邊幅的黑臉，總是悶聲不響地坐著，好像從來沒有停止過一秒鐘的思考。他不像蘇軾章惇，搶著說話，惹人煩。可是，只要他一說話，必有高論，令人折服。

那一次見面，他給他的印象就是特立獨行，膽大，別人只敢在心裡想想的話，他都敢說出來。同樣的意思，從別人嘴裡說出來肯定是大逆不道，但是，從王安石嘴裡出來，就無可辯駁，他太善辯了。才思敏捷，當世無人能敵。但他的志趣不在寫詩填詞上，但只要偶爾為之，便是佳作。

就說那次在歐陽修家裡的命題作文比賽吧，歐陽公府上有一幅猛虎圖，歐陽公就以此畫為題，讓在場的人作一首詩，司馬光記得，當時除了自己外，還有梅堯臣、沈括和曾鞏，對了，還有當時文名不小的人稱文章快手的劉敞。

這劉敞，寫詩作文往往不假思索文不加點，每次文人聚會寫詩填詞，都是第一個交卷，所以被大家稱為快手劉。

但是，這次快手劉變成了快手王，王安石在其他人還在思索詞句時，早已落筆成詩：

壯哉非羆亦非貙，日光夾鏡當坐隅。

橫行妥尾不畏逐，顧盼欲去仍躊躇。

卒然我見心為動，熟視稍稍摩其須。

固知畫者巧為此，此物安肯來庭除。

想當盤礴欲畫時，睥睨眾史如庸奴。

神閒意定始一掃，功與造化論錙銖。

悲風颯颯吹黃蘆，上有寒雀驚相呼。

槎牙死樹鳴老烏，向之俛噣如哺鶵。

山牆野壁黃昏後，馮婦遙看亦下車。

眾人無不停筆圍攏觀瞻，一股豪氣直衝霄漢，只有胸中藏有特大志向的人，才能寫出如此豪氣之詩，且古風習習。

司馬光當時的感覺是正確的。自古以來，為寫詩而寫詩的人，只能寫出華篇如司馬相如之賦，卻寫不出巨章。民國文章聖手、領袖文膽陳布雷，看了毛澤東的新年獻詞後還敢勉強動筆成章，看了毛澤東的《沁園春·雪》後，儘管蔣介石再三催促，也不敢動筆，胸中存不下萬里江山，哪來的筆下風雷激盪！

以至於老蔣責怪說“黨國這麼多大才，怎麼就比不了一個毛澤東”時，陳布雷唯一一次頂撞道：“人家是自己寫的”，老蔣當時都下不了臺。老蔣的文章，絕大多數是陳布雷所寫，所以才有這樣一句頂撞。

這裡，我們不妨把毛澤東的這首《沁園春·雪》附錄於此，再一次領略偉人詩詞的雄偉魅力吧。

北國風光，千里冰封，萬里雪飄。

望長城內外，惟餘莽莽；大河上下，頓失滔滔。

山舞銀蛇，原馳蠟象（原作：原驅蠟象），欲與天公試比高。

須晴日，看紅裝素裹（原作：銀裝素裹），分外妖嬈。

江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。

惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。

一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。

俱往矣，數風流人物，還看今朝。

想到詩詞比賽，司馬光又想起了王安石那首轟動京城傳遍全國的《明妃曲》來。那也是一次文學比賽，當時也有曾鞏等人，司馬光不在現場，是曾鞏幾個文學青年自己在一起玩的。王安石也是第一個成詩，而且是一口氣寫了兩首。大家一看，正在動筆的，當時就把詩稿扔進了廢紙簍裡，沒有動筆也就不敢再動筆了。

司馬光是第二天讀到那首《明妃曲》的，他實在欽佩他的大膽，真的是什麼都敢說。自漢以降，寫明妃的文人無數，可是，沒有一個人敢說胡人對昭君有恩，大漢皇帝對明妃“恩淺”，也只有這個王安石了。也不知他腦子裡怎麼就把阿嬌跟明妃聯繫到了一起，竟然說被金屋藏嬌的阿嬌，永遠不如遠嫁漠北和親的昭君幸福。

奇談怪論，可是，確實都是事實，唉，無奈，才高若此，真的沒辦法按常理視之！

司馬光當然誓死不會同意王安石的觀點，他從小接受的教育不允許他有這樣的思想，可是，事實何嘗又不是如此呢？司馬光對王安石的《明妃曲》讚賞不已，卻又不認可。這是相矛盾的，他自己都不知道這樣矛盾的兩面，怎麼會在他一個人身上同時存在！

我們也來看看這首《明妃曲》吧，體會體會司馬光的感受。

明妃曲二首

其一

明妃初出漢宮時，淚溼春風鬢腳垂。

低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。

歸來卻怪丹青手，入眼平生幾曾有；

意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽。

一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣；

寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。

家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶；

君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南。

其二

明妃初嫁與胡兒，氈車百兩皆胡姬。

含情慾語獨無處，傳與琵琶心自知。

黃金杆撥春風手，彈看飛鴻勸胡酒。

漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首。

漢恩自淺胡恩深，人生樂在相知心。

可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今。

這兩首詩一出，一時興起寫明妃的時尚，文壇領袖歐陽修和了王安石兩首，寫的特別精緻，司馬光也私下寫了，但自覺怎麼也趕不上王安石。

2

宰相府裡，司馬光說了“厚葬”兩字後，就陷入了對往事的回憶中，愛恨交織。他們倆開始可是好的不得了的好朋友，可是，因為政治上的對立，終於分道揚鑣，成了一對死對頭。不堪回首，不堪回首啊！

司馬光“厚葬”兩字，以文書的形式，傳到了蘇軾手裡。此時正是高滔滔，也就是英宗皇帝的皇后聽政時期，小皇帝趙煦只有十來歲，神宗皇帝趙頊掛了，她也就衝到前臺了。神宗時期，她就一直反對王安石變法，可是插不進手，趙頊一死，她就讓司馬光當了宰相，一項一項廢除了王安石的新法。

她的文學偶像蘇軾也被調到了中央，此時正任中書舍人、皇帝侍讀，也就是皇帝的老師，這可是個非常重要的職務，她想通過蘇軾，影響皇帝，等自己百年之後，還能繼續自己的政策。

當下，她下了一道手諭，要蘇軾起草一道誥命，追贈王安石為太傅。死了死了，看在王安石為朝廷弄了那麼多的錢份上——現在王公大臣吃的喝的，不都是在享受王安石變法的好處嗎？被罵的是王安石，享受的卻是他們——死後贈一個太傅，也不過分。

這女人很會來事，王安石活著時，不論大臣們怎麼罵王安石，她都默認。只要是不好的，都往王安石頭上推，她從來不說什麼，畢竟她要這些人給自己幹事。王安石時代已經過去了，就讓他揹著罵名，終老江南吧。

現在，王安石的死對頭司馬光都說“厚葬”，自己當然不能反對，所以立馬就下了手諭，要蘇軾寫一份誥命。

3

蘇軾也已得知了王安石的死訊，這麼個大人物，雖然已經不是當朝宰相了，但是朝廷每一天上朝開會，都要提到王安石若干次，成了朝廷議事繞不過的坎。

每天朝會時，都有人因為王安石吵架，有時甚至上演全武行。蘇軾也感到好笑，也很無力，他幾次向太后遞交辭呈，離開這裡，到地方去任職，他真不想幹現在這差事。

就在前兩天，當作太后的面，他也因為王安石跟司馬光吵起來了。是的，王安石變法時，自己確實堅決反對，對頒佈的法律都不滿意。可是，這麼多年的事實證明，新法並非一無是處，有很多合理之處，再說，誰也搗鼓不出來只有利沒有弊的制度啊。

自己以前年輕氣盛，一概反對，隨著年齡增長，閱歷豐富，覺得自己原來太理想化，所以，這次到中央來任職，他是想跟司馬光一道，研究王安石新法中合理的部分加以保留，不合理的部分廢除。王安石的智慧，是當世無雙的，他們能做的，就是繼承好的，剔除不好的。

可是，他又一次想錯了，司馬光根本不是這個意思，他無論如何也想不通，司馬光為何一定要全盤否定王安石的新法，很多法律條文，對國家發展絕對是利大於弊的，怎麼可以一概廢除呢？

就因為這件事，他跟司馬光當著太后的面吵了起來，太后只是勸和了他們，顯然，太后更聽司馬光的，雖然太后是自己的鐵桿粉絲，但是那只是文學上的事，政事上那就是另外一回事了。

也因為這件事，他被不少朝廷大員責罵，說他立場不堅定，其實，說到底，這些人不過是追隨司馬光罷了，畢竟他是當朝宰相，握有生殺予奪的大權，趨炎附勢之人，任何時候都不會少！

這些，都讓他很鬱悶，現在，聽到了王安石去世的消息，他心情跌落到了冰點，當時還有很多人認為，這個巨人還會出仕挽回頹勢，現在看來，一切都隨風飄逝了。

一年多以前，蘇軾從黃州調到汝州時，專門繞道江寧去看望了老宰相，當時王安石身體雖然已病，但精神很好，好像看淡了世事。他們談詩論酒，詩詞唱和。他記得當時和了老宰相的詩《北山》，老宰相非常高興，稱讚不已。

老宰相的《北山》他現在都能背誦出來：

北山輸綠漲橫陂，直塹回塘灩灩時。

細數落花因坐久，緩尋芳草得歸遲。

從詩中一下就可以感受到，老宰相迴歸山林後，心情閒適，每每徜徉在鐘山腳下，秦淮河畔，沒有一點失意的頹唐和幽怨。離開權力中心，在痛失愛子的打擊下，尚能有如此心胸，世間稀罕啊。

此時，蘇軾含淚吟詠出自己和老宰相的詩來：

騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。

勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。

江寧一面，恩恩怨怨已如過眼煙雲隨風飄逝，兩位大文豪執手相惜，“從公已覺十年遲”，是蘇軾的真實心理寫照。

可是，這才兩年不到，怎麼就撒手人寰了呢？其實，蘇軾又何須問，他自己就很清楚，一是神宗的死，對老宰相的打擊太大，從古至今，沒有一對君臣，能如神宗和王安石那樣配合默契無話不說。二是，看到自己嘔心瀝血制訂的新法，全都被廢除了，任誰也受不了！

4

蘇軾淚水長流，提起筆來，筆墨與淚水一起揮灑，一篇誥命文已然寫就。全文如下（請允許我先錄文言文，之後會翻譯一下的，別急，稍候）：

敕:朕式觀古初，灼見天命。將有非常之大事，必生希世之異人。使其名高一時，學貫千載:智足以達其道，辯足以行其言;瑰瑋之文，足以藻飾萬物;卓絕之行，足以風動四方。用能於期歲之間，靡然變天下之俗。

具官王安石，少學孔孟，晚師瞿聃。罔羅六藝之遺文，斷以己意;糠秕百家之陳跡，作新斯人。屬熙寧之有為，冠群賢而首用。信任之篤，古今所無。方需功業之成，遽起山林之興。浮雲何有，脫屣如遺。屢爭席於漁樵，不亂群於麋鹿。進退之美，雍容可觀。

朕方臨御之初，哀疚罔極。乃眷三朝之老，邈在大江之南。究觀規摹，想見風采。豈謂告終之問，在予諒暗之中。胡不百年，為之一涕。於戲!死生用舍之際，孰能違天?贈賻哀榮之文，豈不在我!寵以師臣之位，蔚為儒者之光。庶幾有知，服我休命。

大家可能注意到了，蘇軾怎麼能用“敕”“朕”呢，這些都是皇帝專用的啊。是的，蘇軾負責起草文稿的，這是為皇帝寫的，是要以皇帝名義發佈的。敕，就是皇帝發佈的命令。

下面，我把這篇誥命文翻譯一下，跟讀者諸君一起欣賞（不是逐字翻譯，那樣就沒有意思了）：

大宋皇帝敕令：從古至今，只要是歷史的重要時刻緊要關頭，必然有天才降臨。這些天才，學貫古今，名揚四海，智力超群，口才絕卓，文采蓋世，行動如風。能在短短的時間內改變天下風俗，引領著社會前進的方向。

熙寧時期的王安石就是這樣的天才之人，他少學孔孟，老從道佛，他用全新的思想教育和引導幹部和百姓，受到皇帝前所未有的信任。他視富貴如浮雲，辭高官如脫鞋，飄然而去歸隱山林。無論為官為民，都是道德楷模，人倫模範。

我剛剛登基當皇帝，特別想念王安石這樣的天才賢臣，他雖然遠在江南的江寧，但我一直在研究他的治國方略，希望一睹他的風采。誰知道，他竟然與世長辭了。老天，為何如此無情，不讓這樣的天才長命百歲呢？我真的悲慟至極，大哭不止，老天啊，怎麼可以這樣呢！

唉，生死有命，天意難違，我能做的，就是追贈王安石為太傅，讓天下人以他為榜樣，向他學習。荊公，如果您泉下有知，就請接受吧……

很難想象，這樣一篇評價高聳入雲的文章，出自一位曾經激烈反對他的人之手。當初蘇軾一直都是跟王安石對著幹的，還有他老爸蘇洵弟弟蘇轍，也都是看王安石不順眼的。如今，時過境遷，王安石在蘇軾心裡，已經成了一座高不可攀的豐碑。

寫好誥文後，蘇軾又讀了兩遍，感覺很滿意，可以告慰九泉之下的老宰相了。但他也有點擔心，怕高太后那裡通不過，他倒是沒想過那個十來歲的小皇帝的意見，雖然這篇誥文是以他名義發佈的。

文稿送到朝廷後，高太后覺得評價太高了，小皇帝看了卻大加讚賞。小皇帝很少看大臣送上來的文件，但是這次竟然細細看了。見皇帝如此，太后也就不再說什麼了。大事自己都做主了，就順了小皇帝一次心願吧。就這樣，這篇文稿一字不易，按照蘇軾起草的原文，著人趕赴江寧到王安石家宣佈了。

其實，當時的大臣包括蘇軾都小看小皇帝趙煦了，這小子聰明伶俐，小小年紀什麼都能看得透，遇到朝廷議事，從來不開口，都聽太后的，他心裡有數就是不說。

一次太后問他對一件事的意見，他說，我只看到那麼多屁股。大臣們都以為他不懂什麼，其實他是在表達自己不滿，因為在朝廷上，太后和皇帝是並排坐在左右兩邊的，大臣們都沒眼看小皇帝，都面向太后，小皇帝自然只能看到那麼多屁股。十來歲的孩子，有如此心機，懂得保護自己，裝傻等待時機，不是一般人能做得到的。

高太后死後，小皇帝親政，是為宋哲宗。他一當政，就起用新黨，國號也改了，太后用的一班大臣全部貶謫。哲宗最遺憾的，就是王安石死的太早了。蘇軾也被哲宗貶去了海南島，其實他是冤枉的，他跟司馬光等舊黨是有區別的。據說，哲宗對他的這位老師，最滿意的一點，就是寫了這篇完全表達了自己心願的誥文，僅從這一點上來說，蘇軾跟自己的這位學生，也心意相通了一回。

參考文獻：

劉小川 ，《品中國文人》，上海文藝出版社

安開學，《王安石傳》，北京聯合出版公司

胡明剛，《蘇軾傳》，北京聯合出版公司

遊國恩等，《中國文學史》，人民教育出版社

陳邦瞻，《宋史紀事本末》，中華書局

鄭天挺，《資治通鑑選》，中華書局

版權說明：

本文為史上文人那點事原創作品，轉載請註明出處及作品，否則保留追究侵權的權利。

本文所用圖片，除特別說明外軍來自網絡，如有侵權請聯繫刪除，謝謝！

本號以顯微的眼光，扒開歷史細節，每天為大家奉獻有趣精彩的文化歷史文章，懇請讀者諸君關注賬號“史上文人那點事”。您的點贊、轉發、評論，是對筆者最好的支持。