在中國的版圖上，幾乎所有的大江大河都是自西向東，奔向大海。但在中國西部的敦煌，有一條大河卻反其道而行之，與眾不同向西流淌，她就是敦煌的母親河——疏勒河。這條另類的大河，給我們流淌出了一段輝煌如歌的歷史。
疏勒河橫跨青海、甘肅、新疆三省區，全長1000多公里，是中國大陸上少有的一條自東向西流淌的內陸河。
出了甘肅玉門鎮，向南行駛30多公里，就進入了祁連山昌馬峽谷，剛拐了幾個彎，就見一條大河從群山之間奔湧而出，這就是那條與眾不同的疏勒河。
疏勒河發源於祁連山脈西段的疏勒南山和託來南山之間，經過上游100多公里的匯聚，疏勒河在昌馬峽谷中奔湧而出，隨即掉頭向西，穿越安西縣到達敦煌，在敦煌西北與黨河末尾匯合，渡過玉門關繼續向西，古代洪水暴漲季節流入新疆境內的羅布泊。
疏勒河的支流包括橫貫敦煌全境的黨河、流進莫高窟的宕泉河、流進榆林窟的榆林河以及古陽關腳下的南湖等。
疏勒河兩岸有大小十幾塊綠洲，疏勒河古道是絲綢之路的必經通道，孕育出了舉世文明的敦煌文化，被稱為世界四大文明的交匯點。
大河流域總體地勢東高西低，昌馬峽谷海拔2000多米，而敦煌西北部和羅布泊的最低海拔只有800多米，這就是大河西流的原因。
疏勒河
在千里疏勒河故道邊，形成了星羅棋佈的古代綠洲，從東向西依次有：昌馬、淵泉、鎖陽城、石包城、瓜州、廣至、敦煌、陽關、多壩溝及古玉門關等，其中敦煌是最大的一塊綠洲。
疏勒河猶如一根巨大的葡萄藤，把沿途的許多零散綠洲串連起來，把一條條自由流淌的河流收編起來，也把豐富多彩的文化整合起來，形成了高度發達的敦煌文化。
奇怪的是，敦煌文化的母親河疏勒河卻被冷落一旁，極少有人注意到它的存在。疏勒河唯一被外人所瞭解的，就是蘭新鐵路上一座不知名的小站———疏勒河車站。幾乎沒有人在疏勒河車站下車，火車停在那裡只是為了加水。
在2000多年的漫長歲月中，疏勒河流域幾度繁榮，幾度凋敝，幾番改道，幾次斷流。它的每一次改道和斷流都讓繁華的都市變成廢墟，讓大片的綠洲變成荒漠，讓文明的鏈條驟然斷裂，留下了一個個撲朔迷離的歷史之謎。
在如此偏遠、冷寂的大漠深處，為什麼會產生如此博大精深的文化藝術？敦煌文化的興衰與疏勒河又有什麼關係呢？
農曆四月初八，佛祖釋迦牟尼誕辰紀念日。這一天，在敦煌，是民間的一個重大節日，莫高窟專門對敦煌百姓開放，九層樓前儼然成了一個盛大的集市。每到這一天，幾乎全敦煌的老百姓都要上山給大佛菩薩進香，祈求年景風調雨順、家人祛病消災。
敦煌似乎註定與佛有緣。
佛教產生於公元前5世紀的古代印度，在公元1世紀左右進入西域，在短短200年間迅速流行，並沿著絲綢之路向中原傳播，佛教東傳進入內地的第一站就是敦煌。東漢以來，歷來的高僧都是從敦煌這個孔道綿綿不絕地進入到中國，進行佛教的傳播以及佛典的翻譯。
而疏勒河是一條朝聖的河，是中西交流的文化運河。在疏勒河上游的昌馬河就有昌馬石窟，往西走又有東千佛洞，繼續往西又有榆林窟，再往西走就是聞名於世的莫高窟，莫高窟往西又有西千佛洞，再往西到了黨河，還有五個廟洞窟，可以說基本上是一條線。無論是西出陽關，還是東還玉門，無論是僧人也好，還是商旅也好，都要在這些地方燒香禮佛。
莫高窟開鑿歷經10個朝代，連續1000多年，留下的寶藏無數，再加上榆林窟、東西千佛洞等姊妹窟的豐富遺存，使敦煌成為舉世聞名的東方藝術寶庫。
中古時代，在無數商人和使者、僧侶進出塔克拉瑪干、穿行河西走廊的漫漫征途上，敦煌是他們心中的燈塔，莫高窟是他們精神的驛站。
漢長城
疏勒河處在古代絲綢之路的咽喉，是絲綢之路的通衢大道。
大河兩岸，大路朝天，絲綢之路的幾條重要通道———陽關道、玉門關道、吐谷渾道、莫賀延磧道，全部沿大河兩岸穿行，敦煌是絲綢之路東段的終點，又是中段的起點，玉門關、陽關是“出塞”、“入關”的必經之地。
北京大學教授、敦煌學家榮新江介紹說：“古代沒有先進的交通工具，他向西走的話，一定要傍著河水走，現在我們雖然裁彎取直了這些路，但是古代的絲綢之路一定是按著河流走的，所以這些東西走向的河流，對於東西交通是非常重要的。如果沒有河，那就是死路一條。”
在絲綢之路開通後的1000多年間，疏勒河流域始終處在中國對外開放的最前沿，從西漢時期一直延續下來的移民屯墾，又為它不斷輸入新鮮血液，讓它始終與內地保持著血肉聯繫。如今，這一帶的飲食習慣、方言土語、民風民俗基本上與關中地區無異。
明嘉靖三年，嘉峪關城樓正式對外關閉，敦煌連同整個疏勒河流域都被遺棄關外，喧囂了1000多年的陽關古道終於曲終人散，莫高窟人走茶涼，日漸凋落。
疏勒河尾閭，就是被稱為“魔鬼城”的敦煌雅丹國家地質公園，疏勒河的末端，早已成了生命的禁區。
這裡是亞洲最大的風蝕地貌區，長風把大地撕扯得支離破碎、光怪陸離。
20多年前，著名科學家彭加木就是在疏勒河末端的古河床失蹤的。
我們怎麼也沒有想到，橫跨三省區、綿延上千公里、孕育了燦爛文明的疏勒河竟然以這樣的方式結尾。
敦煌研究院研究員、敦煌學家李正宇說：“如果萬一疏勒河消失的話，很快聞名世界的敦煌就要消失，繁榮的敦煌將來是一個荒漠的敦煌，進而它也會變成雅丹地帶、破碎地面。”
悠揚的駝鈴聲漸漸地冷落下來了，隨著海上絲綢之路的開啟以及明王朝推行閉關鎖國政策，延續1000多年的陸上絲綢之路中斷了。
富有諷刺意味的是，幾百年過後，封建王朝在大西北關閉的國門，又被西方人從東南沿海打開了，這回，他們沒有帶瑪瑙香料，他們帶的是堅船利炮。
20世紀初，敦煌莫高窟也終於有外國人光顧了，他們可不是來採購絲綢，他們是來偷東西的。
藏經洞石窟遺書被意外發現並遭劫掠，敦煌再一次震動了世界。
從20世紀中葉開始，古老的疏勒河進入了歷史的新紀元。
沉寂了數百年的敦煌被重新發現，受到全世界的關注。各種膚色的人們踏上遙遠的絲綢古道，尋找大漠深處的古老文明，為古代中國人的偉大創造而驚歎，為這塊土地的滄桑鉅變而感慨萬端。
向西，再向西，疏勒河的使命就是一路向西，它承載著古老中國對西天的夢想，穿越連綿的高山和無邊的沙漠，踏上坦蕩的陽關大道，讓中國走向世界，讓世界走進中國。
我們是否也可以這樣說，如果沒有疏勒河作為媒介，沒有絲綢之路的暢通，人類四大文明的交匯和撞擊可能就要推遲若干個世紀，如果古老中國沒有從敦煌打開對外開放的大門，世界歷史也許就是另外一種格局。
幸好，這只是一種假設。
一條大河所包含的歷史奧祕