'這部9.0的美國片，可能比國產片更懂得中國人失眠的真相'

導演: 大衛·芬奇

編劇:恰克·帕拉尼克 / 吉姆·烏爾斯

主演: 愛德華·諾頓 / 布拉德·皮特 / 海倫娜·伯翰·卡特

類型:驚悚/劇情/犯罪

製片國家/地區:美國/德國

上映時間: 1999-10-15

片長:139分鐘

/ Part 01

「亞健康的精神，生活的意義是什麼？」

▼

精神亞健康的時代，你在用什麼方式緩解壓力？

坦白說，我曾經一度非常喜歡看吃播，最早的時候還沒有國產大胃王的出現，主要還是些日韓主播，他們往往形象過關，像朋友一樣邊聊邊陪著你吃飯。

那些你控制涉入的卡路里，那些你欲吃又止的垃圾食品，他們會在鏡頭面前“暴風式吸入”，吃給你看，那些壓力，那些暴飲暴食的慾望，似乎也隨著他們的吞嚥，逐漸瓦解。

但不知從哪天開始，吃播不再小眾，它開始在網上病毒式的蔓延，各式各樣的人面前都開始出現堆積如山的食物，主播們一口不嚼的從喉管嚥下去，不能吃的最快就要吃的最多，不能吃的最多就要吃的最奇葩，一種畸形扭曲的審美在整個吃播團體中瀰漫開來，甚至發展到不可控的局面。

看吃播反倒成了一種壓力。

更多的時候，我可能只會拿著手機，手指劃掉一個個畫面，一則則消息。

抖音、快手、微博、微信、遊戲......

越來越無用的信息，越來越碎片化的情緒，越來越麻木的神經，壓力和時間在劃手機時短暫消失，一部小小的手機主宰了人類的情緒。

我有時也會問自己，沒有手機的時候，我會不會陷入到一種更焦躁的狀態？

在沒有手機的時代，人的壓力將傾向哪個方向？

一部上世紀末的電影給出了答案。

暴力，即本能。

有人說這部電影創造了布拉德·皮特最帥的角色，有人說這顛覆了他們對於電影的認知，豆瓣9.0的高分，近百萬人評價。

大衛·芬奇的這部《搏擊俱樂部》，讓我始終想起歌德所說的一句話，那是我所聽過關於藝術的闡釋中，最深得我心的一句：

“要想逃避這個世界，沒有比藝術更可靠的途徑；想要同世界結合，也沒有比藝術更可靠的途徑。”

壓力？迷茫？痛苦？

來自世紀末的一記重拳，告訴你活著的意義。

/ Part 02

「循環的人生，來自上個世紀的中產悲歌」

▼

我們究竟為什麼焦慮？

每個人大概都能具象化一個理由出來。

於電影的主角傑克而言，他已經超過六個月無法入睡，失眠症如幽靈一般纏著他，抽空他的精力和意志，讓他感受不到任何真實。

在此之前，他過著怎樣的人生？

坦白來說，傑克算是一箇中產。他在一家知名汽車企業上班，跟今天坐在辦公室的白領有著別無二致的體面，生活在“星巴克星球”、“微軟星球”，每天和冰冷的賬目和汽車事故打交道。

因為不知道生活的意義，所以他對老闆唯命是從，不敢反駁，讓出差出差，讓加班加班，辛苦工作之餘，最大的樂趣是看產品目錄，不需要帶腦子的買買買，昂貴的手工杯子，昂貴的地毯和桌子，物慾追求到了極致，就成了一種空虛。

除了滿屋子死物，傑克只有一份工作，一份薪水，沒有朋友，沒有親人，沒有社交，沒有感情，走在大街上，他毫無存在感，在這個社會上，他依舊找不到自己的位置。

傑克的失眠症從空虛中而來。

因此他加入了睪丸癌互助會，和一群“不是男人”的男人相互擁抱哭泣訴說，而很快這已經無法滿足他的情感需求，各種瀕死的絕症互助會，都成了傑克尋找心靈寄託的場所，依靠這些臨死之人釋放的善意和對生活的留戀，傑克得以回到家中，睡個好覺。

詭異嗎？

更詭異的是，傑克在這看到了和他相同目的的人，他們一樣的空虛，一樣的尋找著精神寄託，這種照鏡子的方式，讓傑克發現自己是在飲鴆止渴，這些絕症俱樂部無法從根本上治癒他。

傑克再度陷入失眠，直到在飛機上遇到肥皂商人泰勒，兩人一見如故。當傑克返回公寓，發現一場大火把他住所燒得一乾二淨後，他順理成章的借住於泰勒家。

其實，泰勒這個角色站到了傑克的對立面。他的本質是一個反社會分子，與常人不同，他是晝伏夜出的工作者，做電影放映員時將成人電影剪到兒童動畫片裡，當酒店侍者時撒尿在甜點上，傑克想借宿他家，他第一句話是“用力打我”。

兩個成年人在酒吧門口毫無形象的互毆，拳拳到肉不留情面，傑克感覺到了痛，也感覺到了真實，當失去了物慾的束縛，他們開始變得自由。

越來越多的人加入他們，以至於最後他們需要場地，需要規矩。

“搏擊俱樂部”因此得名。

來的都是什麼人呢？

泰勒作為俱樂部的創始人，曾這樣說道：

“我在這裡看到了最強最聰明的人，但是你們的潛力被浪費了，你們做著社會上最底層最瑣碎的工作，做侍者、加油工、洗車工，或者打著領帶上班。

廣告誘惑我們買房子，衣服，於是拼命工作買不需要的東西。我們是被歷史遺忘的一代，沒有目的，沒有地位，我們的時代沒有戰爭，沒有經濟大恐慌，我們的戰爭是心靈的戰爭，我們的恐慌就是自己的生活。我們從小看著電視，相信有一天，我們長大後我們會變成富翁、明星或者搖滾巨星，但是我們不會，那是我們漸漸面對的現實，所以我們非常憤怒。”

加入這個俱樂部的人，用更易懂的話，他們往往是loser，不管這個失敗者是由外界給你定義，亦或者是你自己發自內心覺得。因為迷茫，他們憤怒，這個俱樂部不再假惺惺的給大家一個哭泣示弱的渠道，而是點燃大家的怒火。

暴力，這種人類的本能，有時是一種最有效的治療藥，有時也是你最真實的一面，在這，你擁有絕對的個性，絕對的自我。

傑克賺著不少的工資，足以讓他過上中產的生活，但他的痛苦壓抑並沒有隨著生活品質的提升得到任何改善，打著領帶上班的你和我，某種程度上只是更體面的流水線工人罷了，人到中年，危機從空虛而來。

就像泰勒所說：

“工作不能代表你，銀行存款不能代表你，你開的車也不能代表你，皮夾裡的東西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡眾生的其中一個。”

我是誰？我到底要做什麼？我活著的意義是什麼？我下半生都要如此生活嗎？

傑克始終在找這個答案。

而為什麼泰勒卻如此清楚？

/ Part 03

「每個人都有渴望成為的他」

▼

叔本華說過一句話，生命是一團慾望，慾望不能滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在痛苦和無聊之間搖擺。

搏擊俱樂部初建，實際上就是滿足參與者的慾望，在固定的場地裡一對一得打，不限時不限人，只要不打死。

這些參與者平時上班被老闆壓榨，被顧客鄙夷，被生活玩弄，拿著最微薄的工資，在城市裡做loser和屌絲，但在搏擊俱樂部，人人平等，他們得以痛快宣洩，贏就是贏，輸就是輸，靠的是力氣和本能，不是你讀多少書，你有多高的社會地位。

但一次，兩次，三次，時間久了，單一的發洩方式令他們的壓力再難以釋放，怎麼辦？

泰勒給出了新的任務，他們需要找一個完全不認識的人打架，但必須打輸；在之後，泰勒給俱樂部裡的人挨個佈置作業，他們去毀壞廣告牌，扎輪胎，打砸車輛，搖身一變成為這個城市最不穩定份子。

著名的行為藝術家阿布拉莫維奇曾在1974年的意大利那不勒斯，做過這樣一個表演。

她在演出廳貼出告示，允許觀眾隨意挑選桌上的72件物品與藝術家進行身體接觸，這其中有鮮花，有蜂蜜，也有剪刀、匕首、十字弓，甚至一把裝有子彈的手槍。

整個過程，阿布拉莫維奇接受麻醉在椅子上靜坐，觀眾擁有絕對擺佈她的自由。

這些人做了什麼呢？剛開始是溫柔的試探，他們獻花，他們友善。長達六個小時的表演，漸漸讓所有人都意識到阿布拉莫維奇真的無法對他們進行反抗，於是觀眾的膽子大了起來。

有人剪碎了她的衣服，有人拿刀在她的身上劃下傷口，甚至有人舉起槍托，將上了子彈的槍對準藝術家的嘴——直到被另一名驚恐的觀眾奪下來。

我們究竟在做什麼？

當阿布拉莫維奇從麻醉中恢復知覺，傷痕累累的起身走向觀眾，沒有人敢和她對視，人們四散逃開。

這便是人性本能的惡之花。

在泰勒的蠱惑之下，所有人都陷入到了癲狂的狀態，可笑的是，他們加入搏擊俱樂部的初衷是什麼？是不滿那個階級森嚴的社會，不滿物質綁架自己的生活，他們想要找到身為“人”的實感，想要活得有血性。

可在泰勒的組織下，搏擊俱樂部成了他指哪打哪的一隻軍隊，這些人狂熱的追捧著這位俱樂部的創始人，甚至會讓你想到納粹、極權等等不好的畫面。

電影中有一個細節，當傑克的朋友鮑勃在執行泰勒的任務中死去，按照搏擊俱樂部的規矩，參與行動的人不能擁有姓名，這使得傑克陷入崩潰，他說這是一個活生生的人，這是鮑勃·寶森。

搏擊俱樂部的人立馬像機械複製一樣大喊鮑勃的名字，他們以為但凡死去的人，都有“鮑勃”這個代號。

想要推翻舊秩序的人，終於還是將另一種秩序強加於自己身上。

而泰勒的終極目標是什麼？他想要摧毀這個世界的物慾，在他的邏輯裡，只要沒有物質，自然沒有對物質的慾望，什麼金融大樓，個人信用信息中心，都是他派出手下要用炸彈摧毀的東西。

他恨死這些把人類變的規矩，變成行屍走肉的條條框框，他恨死這種不真實的生活，讓他找不到自由和理想，但他究竟為什麼會變成這樣？

他好像生來就如此自由，如此膽大妄為，如此目空一切，他好像沒有任何理由去憎恨這個物質社會。

電影的結尾，將泰勒和傑克的面孔漸漸重合。

是的，他，就是他。

泰勒，只是傑克不滿生活，不滿上司，不滿工作，不滿人生所釋放的精神怪獸罷了。

又是一個精神分裂者的故事，最後在爭奪對頭腦的主控權時，傑克以近乎自殺的方式，終於殺死了泰勒。

但一切已經來不及了，大樓在他的面前紛紛坍塌，音樂以極度浪漫的方式響起，留給傑克，留給我們，一片廢墟。

關於這部電影，我曾看到這樣一個評論。

“在中國，中產們還在擔心未來的中產生活沒有保障時，外國的中產早已厭倦光鮮富足，開始著手物質的毀滅。”

兩者難道不都是一種悲哀嗎？

【本期話題】你如何排解精神壓力？歡迎大家在評論區裡留言哦