維多利亞時代的英國，是其巔峰時刻，工業化的齒輪轟隆隆地向前運轉，滿世界碾壓。為什麼那時的英國，會如此強大？一座168年前的鋼鐵玻璃水晶宮，足以告訴你答案。
水晶宮是什麼？
這是一座規模宏大、由鋼鐵和玻璃建成的前衛建築，是為了1851年的萬國工業博覽會而興建的，這個萬國工業博覽會就是世博會的前身。
（老照片：水晶宮在萬國工業博覽會期間，上面插著各國旗幟）
萬國工業博覽會從1851年5月1日開幕，到10月15日閉幕，短短5個月的時間裡，接待了600多萬名遊客，創造了18.6萬英鎊的淨利潤。這筆錢至今還影響著英國，被用來建造維多利亞與阿爾伯特博物館、科學博物館和自然歷史博物館，剩下的錢還成立了教育信託基金，為工業研究提供獎學金。
相機、蒸汽機車、電報、顯微鏡、氣壓計、外科器械、棉料生產機器、信封製造機、廚房用具等等，在我們現在看來稀鬆平常的東西，在當時卻令人無比興奮的發明，出現在萬國工業博覽會上。
然而在所有的展品中，最成功的當屬水晶宮，世界各地的遊客震驚地發現，這座橫平豎直、乾淨透亮的方塊建築，不需要任何室內照明燈。
（油畫：描繪水晶宮的展覽一角）
水晶宮代表了當時最高的工業化水平，折射出當時英國強大的三大重要原因：
第一，標準化生產的英國製造
水晶宮完全是英國製造的產物，而且也只有英國的工廠，才能生產出水晶宮所需的建築材料。整個水晶宮是一個龐然大物，長約564米，寬約124米，高約39米，所有用到的玻璃和鐵樑都是標準化生產的結果。
比如玻璃，當時能生產的最大面積的玻璃是25cm×120cm，所以水晶宮鐵樑框成的窗格，都適配這個尺寸或縮放後的尺寸。這種模塊化的建築設計，大大降低了建造成本和安裝時間。僅僅用了9個月的時間，這麼大體量的水晶宮就完工了，堪稱奇蹟。
（老照片：水晶宮的一角）
第二，技術支持下的前衛創意
水晶宮的創意在當時歎為觀止，甚至因為太過於前衛而被嫌棄醜。水晶宮這個名字最初也是諷刺雜誌為這幢前衛建築取的綽號。
它的設計師並不是建築師，而是園藝師，叫約瑟夫·帕克斯頓。約瑟夫在園藝創作中，擁有豐富的溫室建造經驗，這成為了他設計水晶宮的靈感。
（老照片：水晶宮入口一角，裡面有大噴泉和棕櫚樹）
溫室適應的對象是植物，而水晶宮適應的對象是人，所以約瑟夫要解決一系列諸如光線、通風、排水等問題。有趣的是，當時帕克斯頓還設計了一款掃地的機器，但是當水晶宮接待遊客後，帕克斯頓發現女遊客的裙子比掃地機器更好使。
當然，也有帕克斯頓無法完全化解的難題，那就是漏水，因為當時的技術，無法生產出有效的密封膠材料。
（阿爾伯特親王審查水晶宮圖紙）
第三，卓有成效的王室宣傳
水晶宮這麼大型項目的建設，是史無前例的，不管是在建成前還是建成中，甚至在建成後，都有無數人唱衰它。很多人懷疑玻璃和鐵組成的“怪物”，會不會隨時倒塌？更要命的是，建造水晶宮的錢需要公眾募捐。
所以要建成水晶宮，必須要說服公眾，想想現在英國脫歐的爛攤子，就能發現要說服不同立場的人，達成同一個目標有多艱難。好在，那時英國有一個強大的宣傳機器，那就是王室。
（油畫：水晶宮開館那天的場景）
維多利亞女王和阿爾伯特親王，將君主立憲制下的英王室，成功打造成令人敬仰的美德典範。公眾信服並模仿王室成員的一舉一動。抱著世界願景的阿爾伯特親王，親自參與萬國工業博覽會項目，在場館建設方面，更是不遺餘力地號召公眾捐款。
水晶宮開館的那天，阿爾伯特親王親自作報告，維多利亞女王發表激情澎拜的宣言，妥妥地帶起了世界範疇的大熱點。
（油畫：遠看水晶宮）
水晶宮後來怎麼了？
由於萬國工業博覽會舉辦得非常成功，公眾希望水晶宮作為英國國力的象徵，永遠保留，於是博覽會結束後，水晶宮被拆卸，搬遷到郊區西德納姆重新組裝，並於1854年再次向公眾開放。
（老照片：水晶宮1936年大火）
但是太陽終究會有落下的時候，1936年11月30日晚，從水晶宮衣帽間冒出來的小火苗，迅速地演變成大火災。儘管有430名消防員、89輛消防車和749名警察，還是未能撲滅這場大火，水晶宮被燒成了廢墟。約有10萬人目睹了這一事件，其中有一個圍觀群眾是丘吉爾，他嘆息這是一個時代的終結。
水晶宮起火的具體原因至今還未查明，雖然有多次重建水晶宮的倡議，但是終究還是失敗了，就像那一去不復返的維多利亞時代。
——關注“頭條號：故事爺爺的口袋”，英國王室全揭祕——