大叔
小鎮很“小”，小出了安穩靜好的味道。無論外界如何嘈雜紛擾，她依舊固執地堅守著一份“舊”。哪怕像我這樣的浪蕩遊子，背井離鄉這些許年，只要一如從前把一條馬路望到頭，就全是看生見長似的熟悉面孔。
賣水果的夫妻從紙婚一路走到瓷婚；守著武漢鴨脖攤兒的小夥熬成了大腹便便的中年人；燒烤店的小孩彷彿昨天還流著鼻涕，今天就領著女朋友回來幫忙了；穿梭在小菜場的買菜大媽，來來去去就這麼幾個，攤主和誰都能隨隨便便聊上幾句……
最引人矚目的，是那個炸串串的大叔，一年四季，風雨無阻地在路口炸著小串，攤頭上串串的種類和碼放都沒變過。
那口老古董似的老鐵鍋，在裡面沸騰翻滾的油可能也有些歲數了，那些被壓扁又被重新覆上的調料也有點陳釀的意思，燻蒸出的色彩和香氣，油光發亮地挑唆著人們的味蕾。
記得很久很久以前——這個時間甚至可以追溯到我出生，大叔就在這個位置了。只是沒想到，很久很久以後，他和他的小串攤依舊杵在原地。
久而久之，大叔就成了當地人認路的“地標”——“你來找我，我在炸串大叔這個地方。”等人期間，大夥兒會要兩根串串，和大叔閒話家常地掰扯幾句。
和大叔嘮嗑不怕沒有話題——他心裡掛念的，嘴裡唸叨的，永遠是那個讓他無比驕傲的兒子。
“我那兒子太乖了，只是一個初中生啊……乖得我都心疼他。”“他考上了一中！你曉得的！那個高中只收市裡數一數二的好學生！”“昨天奧賽拿了第二名！就和第一名差一點點！”“一放寒暑假，他就總說要來幫我忙，他要考清北的，我不想幹擾他呢……”
你要一根炸串，他就說一遍兒子一心向學的勤奮故事，你要十根炸串，他就樂此不疲地把整個故事重複講上十遍，有時意猶未盡，還自作主張地和我們說：“再多炸一會兒吧，炸得酥酥脆脆的！”
大叔的兒子長年累月地出現在我們的話題中，而且似乎老是孜孜不倦地想來幫忙，但我們卻從來沒有見過他，哪怕匆匆一瞥。
因此，我們莫名成為了最熟悉他的陌生人，說起他的生平榮耀來簡直如數家珍。
而大叔每次說起兒子，就禁不住昂首挺胸，神采奕奕，炸起串刷起醬來都特別有勁，那些串串都不免被添上幾分傲氣，直挺挺地在你面前張揚著，好像在說“是我們把孩子送進清北的！”
我看著大叔滿臉希冀的樣子，總是禁不住想，這個勞苦的中年男人，明明頭頂上只有一盞昏黃的白熾燈泡，但因為兒子，好像全世界的光亮都綻放在他眼中。
兒子
同一個話題說了幾年，大家也都不嫌膩煩。我們都明白，對大叔來說，於泥淖中開出的那枝花朵，才能極盡絢爛。
我想每個人都和我一樣，樂於看到他充滿希望的開心樣子。最後，他把烤串遞給我們，用亙古不變的期待口吻說一句：“我兒子說等他大學畢業賺了錢，就不再讓我炸串養家啦！”這話說的有些年頭，簡直成了大叔的個人“slogan”。
所以，人們一看到大叔，就會心照不宣地問上幾句他兒子的近況，然後看著大叔手舞足蹈、眉飛色舞一番，笑意盈盈把炸串遞給你，遺憾地說出那句“slogan”，大夥兒再討他開心地逢迎幾句：“有這樣上進的兒子，你真是好福氣喲！”“這幾年的苦，真是沒有白受！”最後，大家不無惋惜地表示：“以後可要吃不到你的炸串！”
他“嘿嘿嘿”地笑著，我們也欣慰地跟著笑，和他一起等待著他兒子出人頭地的那一天。那時我們都以為，對這位常年辛勞，只為供孩子好好讀書的大叔來說，“守得雲開見月明”只是一個時間問題。畢竟他的孩子聰慧、懂事、奮發、勤勉，貼心乖巧，知恩圖報……
直到我們都長大了。
按照時間軸來說，大叔早該“功成身退”了。但我畢業回到老家，他依舊屹立不倒地呆在原地，手忙腳亂地忙碌著。
什麼都沒變，只是歲月全部傾覆在他身上，蒼老出了濃重的蹉跎味道。再沒有人為了博他開心，蓄意挑起他兒子的話題。相應的，他眼裡的光亮，自兒子出生起就一點一點慢慢積蓄起的微光，也在一夜間瞬間湮滅，彷彿全部還給了世界。
“他那小娃呀……”我偶然聽到賣水果的阿姨說起來，夾雜著一頓長吁短嘆，“高中不知怎麼，迷上了遊戲，每天不人不鬼的……又偷錢又打架……唉……這麼乖的小娃……”
大叔開始從健談變得沉默了。他大概怎麼也想不通，自己如此引以為傲的乖孩子，怎麼會一夕間墮落出一副他完全不認識的面孔。
小鎮之小，小在種種消息都能在她交錯的小巷裡不脛而走。之後，聽說這孩子連普通大學都沒考上，曾經的“天之驕子”，現在一事無成，整天和一群混混一起打架鬧事，近期還因為賭博問題麻煩纏身，東逃西竄。大叔為了填補兒子的窟窿，只能更加疲於奔命了。
大家聽聞這樣的悲哀，都小心翼翼地照顧著大叔的情緒，或惋惜，或迷惑，或怒其不爭，或哀其不幸，總之怎麼也想不通。不是很穩重踏實的乖孩子嗎，究竟經歷了什麼，會這樣自暴自棄？
倒是附近賣鴨脖的叔叔說道：“他那孩子，心思重得很，別人看不出來，我一眼就看出來了。要不怎麼說，不怕孩子壞，就怕孩子乖呢。”說完，覺得自己說出了一句很經典的人生箴言，得意地深吸一口雲煙，順勢說起了老家村子裡的一個乖小孩。
乖孩子
我總覺得他有明顯過分渲染的嫌疑。但大差不差，也是一個乖孩子突然“變質”、一蹶不振的故事，但結局更加令人動容唏噓。
在他們村子裡，這個乖小孩是出了名的聽話馴順，任誰提起來都是交口稱讚。孩子平時寡言少語，埋頭讀書，一路名列前茅考進大學，卻在大二那年鬼迷了心竅，突然迷戀上網絡女主播，從此不思進取，紙醉金迷。
等家人發覺時，他早已深陷其中，還不惜高額貸款，只為討虛擬網絡裡的“她”歡心。父母只當他一時誤入歧途，連夜將他召回訓斥一頓，不想，這孩子當晚就喝了藥。
“那藥邪性得很，”鴨脖大叔神神叨叨地說，“人是救過來了，但醫生私下就叫孩子爹媽回家準備後事。”
果不其然，正當年華的孩子渾身插著管子，躺在重症監護室裡，一天一天虛弱下去，像一朵受了詛咒的向陽花，不可控制地漸漸枯萎了。
孩子生前就話少，沒和父母說幾句話，將死之時“嗚嗚啊啊”地想說話，卻一句話也說不出來了。這個人人稱道的乖小孩，苦苦熬了一星期，最終活生生在他媽媽懷裡嚥了氣。
鴨脖大叔抽完最後一口煙，扔在地上，呼出了老長老長的煙氣，感慨著人間的苦楚和命運的詭譎。“太乖的孩子，是最苦的。誰知道他們心裡在想什麼呢？”我總是不由自主地想到這句話，然後一遍一遍咀嚼其中的苦澀況味。
乖孩子的優秀和隱忍背後，掩藏著什麼呢？由“乖”引發的真相，其實是怎樣的乖戾，乖違，乖舛，乖闊呢？
他們的寂寞怎麼演繹，他們的孤獨如何撕扯，他們是否窮其一生，都無法張狂、任性、跋扈、無理取鬧、賴在地上直打滾、讓父母感到無可奈何，是否一輩子都學不會擦掉鼻涕眼淚，憋一股底氣，再毫無後顧之憂地走向光芒和寬闊呢？
晚上回家，炸串大叔依然在原地手忙腳亂地忙碌著，像一個被抽空靈魂，受人操控的木偶。他那也許是唯一的光亮黯淡了，誰也無法給出保證，它什麼時候會再次曠亮起來，又或許就這樣熄滅了他的一生。
大家都心有慼慼地沉默了，那些時光裡的乖孩子，在某一個天朗氣清的晴天，暗暗做下決定，默默離家出走，然後背對家鄉，一往無前地向前奔去，健步如飛，馬不停蹄。
他們再也不會踏著夕陽的餘暉，在群鳥歸巢的傍晚，哼著屬於青春的祕密小調，“吱呀”一聲敲開家裡的門，乖巧地向父母，向自己，向過去喚一句：“我回來了。”
他們不會再回來了。
@文/左燈
《中國青年》雜誌2019年第1期
轉 載 請 聯 系 後 臺
歡 迎 轉 發 到 朋 友 圈
