既見君子，雲胡不喜

詩經《風雨》

風雨悽悽，雞鳴喈喈，

既見君子，雲胡不夷？

風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。

既見君子，雲胡不瘳？

風雨如晦，雞鳴不已。

既見君子，雲胡不喜？

書讀二遍，我斷定張定浩在懷念一個或幾個遙遠的朋友。他評論古詩與古詩人的文字裡含了一點淡而不寡的想念——只是一點。

我覺得他和馬雁有很多文學與人生的共識。我絕不是暗示什麼——那就既誤解了君子，又唐突了佳人。

我讀《既見君子：過去時代的詩與人》會想起一個朋友，跟讀《馬雁散文集》一樣，這兩本書都提到我那位朋友和我說的“既見君子，雲胡不喜”。

在北京見朋友的成本很大，我想在上海的張定浩也有同感。也不是真沒了聯繫了，比如我，讀《詩經》，就會想起還有個朋友曾經坐而論道。

古人寫懷人的詩，其實很熱烈，很直接，看上去有斷袖之嫌，動不動就攜手，就抵足而眠。“醒時同交歡，醉後各分散”就更不能用現代的詞意去看了。

士為知己者死，是報恩，不是友誼。男女間的情誼，就《既見君子》圈定的範圍，“天地合，乃敢與君絕”這類毀天滅地的激烈還是極少現象，多見如“輾轉反側”“空床獨難守”的小兒女語，更多見的是含糊，如今已經狹義了的話，比如“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今”，由男女相思轉為渴求賢才，再轉為懷念故人。

《既見君子》一書，談詩，談古人，實質作者在懷人。你若無人可懷，讀這本書只能算讀了一半。張定浩讀詩欲求“和自己的生命相聯繫，開出新的意思”，我舉雙手贊同。

謂之“開出新的意思”，實是每每讀之，每每有不同況味。我由此想起鐘鳴的一本書：《太少的人生經歷與太多的幻想》，可代表一種書齋生活。

我年少時讀到“舉杯邀明月，對影成三人”，以為比“有酒有酒，閒飲東窗。願言懷人，舟車靡從”美得多。現在再讀，則覺得陶淵明的“閒”雖有憂思，卻度數不高，見了面更好，不見亦可。

五柳先生有酒，才閒得起來，有了閒，才把酒臨窗，想起故人。這杯酒，本來就是喝給自己的，所以說完“願言懷人”就完了。“對影成三人”相比之下就是少年人的耐不住寂寞，喝多了會傷人，於是後面跟著“醉後各分散”的傷心。

張定浩說陶淵明“一個人喝酒，無喜無懼，也不太會真醉”。微醺就是在清醒與沉醉間找個平衡，極高明而道中庸。李白那種“會須一飲三百杯”的大酒，中年人絕對要謝絕的。

張定浩讀出的意味是，友情還是淡點好，能坐在一張席子上“說彼平生”當然好，堵車見不了面也無妨。

中年的好處在於，殘留一些少年激情，卻不揮發；體驗到了人生之不易，人身之難得，友誼之珍貴，卻無老年的有心無力或靜如止水。所以還能讀詩，寫詩，還能把情誼化在評讀古詩中。

張定浩常說他走在人生中途，假《停雲》而說，“朋友之間，恰又是不需要朝夕相處的，因為彼此已鐫刻在對方生命的年輪裡。所以要回頭把‘安得促席，說彼平生’這句輕讀一次。”

不過他說的“設想以後相見，把自己收藏的生命，交還給對方”我卻不大同意。因為有些事情一說便俗，還是“中心藏之”為妙，要說，也是獨自“願言懷人”的好。

如此，即便是異性朋友，也“保險”了。張定浩用“攜手上河梁”感嘆金克木和他一輩子的異性“保險朋友”的故事，悟出“男女之間，最難的不是情愛的發生，而是將這烈火隱忍成清明的星光，照耀各自一生或繁華或寂寥的長夜”。

若沒有一個遙不可及的讀者，遙遠的她，我們怎能讀詩讀得如此動容，張定浩又何以如此筆筆深情？

一本評論古詩的書，我愣看出通篇懷念來，當真是“豈無他人，念子實多”。張定浩並非似我這般狹隘。他於詩，興觀群怨，事君事父，乃至俯仰天地，或議論古詩好壞得失，頗有見地。

比如謝朓的名句“澄江靜如練”，張定浩從“靜”與“如”的原意、引申義說起，聯繫古詩修辭慣例，結合上句，“開出新的意思”，否定了通常“江水平靜得像白練一般”的解釋。的確令人耳目一新。

但這種讀法，他並不贊同。遊國恩把楚辭分為訓詁、考據、義理、音韻四派，張定浩“看來看去，哪一派與自己都不相干”，以做學問的態度讀詩，失掉了趣味，“那可不划算”。

真的那麼讀，不僅是張定浩一個人不划算，我們也就讀不到《既見君子》這麼沖和且深情的文字了。至於別人從中看出的史觀、詩論以及它們對當代的影響，非我所能談及，我也不願意談。

-end-

選摘自《悅讀者：樂在書中的人生》祝新宇 著，九州出版社

內容簡介：

一本“無一字無來處”的名人八卦集錦，一本“斷章取義、六經注我”的書評薈萃。從無人不知的莎士比亞，到比較小眾的布考斯基，從古代的陶淵明，到當代的雙雪濤，以書論人，以書論書，作者都臧否出了新意，雖為一家之言，卻有驚喜不斷。