'即見君子——賀疆散文化評論之我見'

《今朝風日好——中國當代美術個案鑑賞》序言

“安得促席，說彼平生。”語出陶淵明《停雲》。與賀疆對面品茶，漫漫而談，宛若穿越時空，春秋遠古無論魏晉……茶歇，竟生出意猶未盡之感。

與賀疆的藝術釋讀可謂一期一會。我與賀疆，先讀其文後識其人。讀文睹名思義，誤以為是男子。以至於對面堪堪錯過，卻原來是一女子。她笑：“自小至今，一直被人誤會成男子。”賀疆之名磅礴，蕩盡脂粉氣，一如她的為人處世，有視野有胸襟有氣度。名字是一個人的符號，往往與個性或命運有關。賀疆，出身英文專業，後研美術史。但讀其文，知其文化底蘊與素養絕不遜於中文系出身的人，筆下每每有股不讓鬚眉的氣度。這現象很有趣，余光中說過，臺灣外文系出身的作家，常常有過人之處，如梁實秋，如龍應臺，當然還有他自己，等等。大陸的錢鍾書、季羨林、曹禺，亦然。

讀賀疆的文章，是一種享受，詩詞歌賦聯語融化成其自己的語言句讀，隨便拎出幾句，就自成詩詞或聯語，自成一格的語言架構和語體風格，亦然成一家氣象。賀疆早年執筆散文又寫人物，近數年工美術評論。這些經驗造就了她的千鈞筆力和春秋筆法。賀疆散文化的語體文風，無論深入淺出抑或淺入深談，晦澀難懂的美術理論，由她施施然幾筆，面目清潤而鞭辟入裡，端的是舉重若輕。其語言造詣之功力與傳統文化之內涵底蘊，令人歎服。在美術評論界，賀疆是開散文化評論之風的人物，但她又不囿於風格定式，她的行文體例與語言文風格自由且多元化，與筆下的藝術對象風格絲絲入扣，既對作品內涵有提煉又含蓄地指出其不足和發展方向。若文章不署名的話，你絕對判斷不出是一人所寫，這極其難得。說句託大的話，她的文章內涵之豐富之厚重，足以睥睨傲視且令人望塵的。難怪讀過其文的人皆慨嘆：“一直認為民國的文字不可複製，但賀疆的文字是青出於藍而勝於藍。”

釋讀美術與釋讀治學已經成為美術學術的重要一脈，同樣對詮釋者要求甚高，既要有深厚的古典文化修養，又要有化繁難為平易的水平。“深入”尚且不易，“淺出”已屬難得，而能真正做到“深入淺出”尤為難上加難。對美術釋讀，是需要釋讀者對對象的內涵、題解精準定位，又有獨屬於自己的東方哲學觀和美學觀。賀疆的藝術評論，其實是對釋讀對象的昇華、重釋和再度創作，朗潤清雋韻味悠長，清冷而不失溫度。她立足文本自身，從內容出發。落筆簡潔清晰，嚴謹有序，寥寥幾筆尤見功力，真正做到無一筆無來歷，無一字無出處。化古為今的手法，內蘊的古意與鮮明的當代意識，可謂傳承與創新一個範本式探索。賀疆今下對美術的釋讀，與其說是對藝術當下的思考和探索的踐行，不如說是涵育的一部深入淺出的治學之作，有大匠運斤、舉重若輕之感。

立意之高下，全賴心境。簡約而簡單的背後是內在的一份冷靜和自我要求。沒有浮誇，沒有矯揉，沒有造作，用最自然的語言，做出最自然的表達，令我們看到那些遊目騁懷中隱忍的雋永。篇篇涵詠古典精華的性靈之作，重返內心的藝術探索，從傳統文化中找到切入點，並在向傳統方向的回溯中，重新尋回歸宿感。出入諸家之說而自帶主張的誠意治墨方式和平淡心境，實在堪為典範。

“在紅塵中擁有一顆獨處的心，在獨處時擁有紅塵的懷抱。”林清玄的話似乎頗合乎賀疆與藝術的狀態，疏離、冷靜、自持而不失時代的熱忱和真誠。賀疆，很樸素很平和，有洗盡鉛華閱盡繁華之後的寧靜祥和，但骨子裡又有一種很鋒利的東西。曾經有高人贈她一字“隱”，說“疆”字對一個女孩子來說太大了。她說，這是對她的諄諄告誡，為人要傲骨，處世要低調。的確，賀疆安靜不張揚，常態的她讀書、品茶、聽音樂、寫幾筆書法、畫兩筆花草，而一旦涉及她的學術和與學術有關的展覽，她的鋒芒就粼粼寒徹，縱橫捭闔的霸氣令人心生敬畏，她的純粹與乾淨又令人感動而景仰。在這浮華的世間，賀疆是真君子，不從眾不媚俗不欺世不世故，活得真實簡單純淨，因其難得而令人珍惜。

賀疆早年著《批評的人生·批評家素描》，成為當代美術批評界首部史家傳記，文字優美耐品之外，重要的是對當代美術批評家的學術貢獻和歷史定位非常精準。她本人因此被業界譽為“批評的批評”。而我知她當年為成其書，其艱辛煎熬非常人可想，而命運多舛經歷坎坷的她對此甘之如飴，始終微微而笑，滿懷感恩。她常說“時間淘洗過後，歲月留下的都是好故事。”這種貴族式的優雅和平靜，令我動容感慨：沒有人隨隨便便成功，但凡有成就，一定是有原因的。也正因為此，其文字值得一品再品。常常讀著讀著就能觸摸到她心懷天下的悲憫和情懷，為文化立身立命，吾輩之責。賀疆，一介女子，當得起“先生”二字。

記得散文大家卞毓芳先生曾這樣用“嫵媚”形容賀疆。“嫵”，本意“美女”，美女之“媚”，益見其婀娜妖嬈。後人又言“孫權之娬媚”，“魏徵之嫵媚”， 由嬋娟而鬚眉，使詞意更加倜儻風流。到辛棄疾這裡，他說“我見青山多嫵媚，料青山、見我應如是。”“嫵媚”既指青山，也反襯自己。自由之豪放，辛詞之“青山嫵媚”與東坡之“大江東去”比肩而立成宋代詞壇雙峰。而用“嫵媚”指代賀疆，是恰當且確切的。

讀畫讀人，品文品人品文化，前世宿因與今時述作，舍妄歸真，因緣夙合。那些曾經被塵封的筆墨語言，都開了口，牙板清歌。那個曾雲煙茫茫蒹霞蒼蒼的時代靈魂，就這樣涉水而來。

“既見君子，雲胡不喜！”《詩經》如是說，既見賀疆，不亦快哉！

是為序。

海 瀾

2018年12月13日 於京畿

作者簡介：

賀疆，女，祖籍河北。美術史論家、作家、藝術策展人。著有《批評的人生·批評家素描》《對面》《記得那年同坐》《依舊西窗月》《今朝風日好》《禪茶問道》等。策劃主持《後未來主義》和《後水墨時代》等系列學術主題展，並策劃主持有大中型群展及個展。

·樹一家之言

創後未來主義和後水墨兩大理論，填補了美術史空白。後未來主義為中國藝術走向提出宏觀架構；後水墨理論為中國當代水墨做劃時代的書寫，為中國水墨發展方向提供可參考方案， 並鮮明提出殖民水墨和後水墨兩個學術概念。

·開散文化評論先河

文筆清新優美又不失犀利，兼具傳統文化之美。